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Récits de substitution dans 1'épopée, formes de pensée et yoga

par Guy Vincent

Conférence donnée le 16 juin 2007 a Notre Dame du Laus pour le Centre de Hatha yoga sur
l'invitation de M. Verbist.

Une réflexion tirée du livre (L'Inde, notre héritage, Paris, 2004, Carnot) de Shri Manesh,
fondateur du Centre de relations culturelles franco-indien en 1959 qui recut le soutien d'A. Malraux,
retiendra notre attention : il s'agit de nommer le délicat rapport entre Brahman et dtman. Brahman est
la conscience universelle qui réside dans le coeur de 1'étre humain sous forme d'dtman.

Shri Manesh écrit alors : «C'est la conscience témoin apparentée a drman qui, dans 1'€tre
humain, est le témoin du drame de la vie.

Cette notion est a rapprocher du choeur dans la tragédie grecque. Indestructible, il est composé
de témoins du drame porté sur scene. Le choeur se tient en dehors de 1'action qu'il nous commente. En
ce sens, il reste identique a lui-méme au travers du déroulement de l'action. Il incarne cette essence de
1'étre éternel et immuable en dépit de la succession des événements.» (p. 132)

Cette heureuse comparaison nous met en présence de la double nature ou place de 1'drman : a
l'intérieur de 1'étre et t€émoin extérieur des actions de cet étre. L'image du théatre renforce alors l'idée
qu'il y a lieu d'avoir du rdle et de la place de I'atman et nous invite a rapprocher cette notion de celle du
substitut. Un substitut est, par exemple, une statue remplacant un dieu ou un homme, un totem
représentant une puissance magique, un personnage de théatre ou le masque peut renforcer le fait de
cacher une identité et d'en nommer une autre, un leurre servant a détourner une menace comme servant
a tromper. Un substitut tient de la victime sacrificielle qui porte une demande aupres des dieux mais
s'en différencie aussi, c'est surtout le remplagant d'un étre menacé ou dissimulé, qui se dévoue a ce role
parfois ingrat, et ce dévouement permet une solution : a une situation bloquée le substitut est une
réponse et un salut. La victime sacrificielle est une compensation, un échange. Le substitut est un
remplacement de victime, un détournement, jouant un double jeu : victime et remplacant de victime.

C'est pourquoi rapprocher I'dtman aux deux visages de la notion de substitut au double jeu peut
avoir un sens et éclairer ce qu'est 'dtman des valeurs que 1'on rencontre dans le substitut. Cela influence
notre regard sur le yoga : en tant que technique et philosophie, le yoga fait de 1'drman son horizon
intellectuel et spirituel, ne serait-ce déja que pour porter son attention sur le souffle nommé prana et
ses diverses manifestations. Mais le mot drman signifie aussi «souffle» et ce sens étymologique s'est
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conservé dans le monde indien. Entre les souffles et le Souffle ou Afman n'y-a-t-il aucune relation ? Du
controle des uns l'on va a lautre jusqu'a ce que dernier se substitue aux premiers. Certains
commentateurs disent qu'dtman est assimilé au prana.

Notre exposé est alors de considérer ce que donnerait ce parallélisme : la substitution nécessite
la «fabrication» d'un substitut (cette fabrication a plusieurs aspects : fagonner un é€tre, sculpter une
statue, inventer une énigme) ; le yoga est un art «fabriquant» l'détman. Ainsi présentée, 1'idée peut
surprendre, voire choquer. Nous allons essayer d'en montrer toute la fécondité. Shri Manesh optant
pour que l'dtman soit 'équivalent d'une conscience témoin, nous invite a penser qu'il faut accroitre cette
conscience et sa capacité a modifier le cours des événements, a la substituer aux erreurs de jugement de
souffles en désordre. Si le yoga renforce cette conscience, allons jusqu'a prétendre qu'il la «fagonne»
mais en nous interrogeant sur cette pratique réversible : le faconné agit aussi sur le faconneur. Le
substitut n'est pas inerte, il agit. On imagine dfman plutdt immuable, inaccessible, éternel, inchangg ;
on le voit mal faconné et agissant. Il revient peut-€tre au yoga d'avoir congu cette innovation et d'en
avoir saisi la portée. Vérifions cette hypothese.

Quelques informations sur la substitution :

Les substitutions se répartissent en deux groupes :
- le premier comporte cinq cas (un dieu remplace un dieu, un dieu remplace un homme, un homme
remplace un dieu, un homme remplace un autre homme, un homme se remplace par son alter ego ;
- le second groupe introduit un élément tiers et comporte six cas : un dieu fabrique (par ex.) une statue
pour remplacer un autre dieu, un homme ou lui-méme ; un homme fabrique une statue qui remplace un
dieu, un homme, ou lui-méme.

De nombreuses histoires évoquent ces possibilités et donnent lieu a une réflexion pour la raison
principale que remplacer peut étre 1i€¢ a un interdit ou a une immoralité. Quand un homme a la
prétention de se mettre a la place d'un dieu, cela ne va pas sans punition. La substitution correspond a
déranger 1'ordre du monde (le dharma), a imprimer une certaine violence sur le déroulement des
événements, a tromper quelqu'un par un leurre, a conduire un autre que soi a la mort, etc. Pourtant, elle
permet aussi de trouver une solution a un risque majeur, a développer un art de l'arrangement et de
I'agencement. Dans tous les cas de figure, elle provoque une réaction, et elle impose une nouvelle facon
de penser.

A titre d'illustration de 1'enjeu de toute substitution, nous prendrons un récit mythique grec et un
récit mythique sanscrit.

Le premier récit est 1'objet d'une piece d'Euripide et se nomme Alceste. Admete a obtenu du dieu
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Apollon de pouvoir se faire remplacer par qui le voudrait le jour de sa mort. Le jour arrive et bien que
roi puissant et aimé, aucun de ses amis, ni méme ses vieux parents (pere et mere confondus) n'acceptent
de le remplacer dans la mort. Seule son épouse Alceste, mere de deux enfants, choisit de mourir a sa
place. Elle lui fait promettre qu'il ne délaissera pas leurs deux enfants s'il se remarie. Il lui promet qu'il
restera sans épouse et qu'il fera construire une statue a son image qu'il placera sur son lit. Elle meurt et
il découvre la solitude, le vide de son palais, quand survient Héracleés. Admete lui cache son chagrin
parce qu'il se doit a ses devoirs d'hospitalité. Héracles finit par découvrir ce qui se passe en ce palais et
descend aux enfers chercher Alceste qu'il rend a Admete.

On n'abordera pas ici le motif du dévouement d'Alceste qui n'a peut-Etre rien a voir avec de
I'amour. Admete ne songe a elle qu'en dernier recours ; il pense qu'il ne peut étre remplacé que par un
égal et non par une femme au statut inférieur. La substitution apporte déja cette nouveauté : lI'infériorité
sociale n'a plus cours, l'inférieur y trouve de quoi se valoriser. Mais, de plus ce récit comporte les deux
types de substitution : Admete se fait remplacer par son épouse; Admete construit une statue qui
remplacerait son épouse. Il expose bien comment on échappe a une situation qui est irrémédiable
(échapper a la mort) et en outre développe une seconde idée tres nouvelle dans le monde grec : 1'union
entre la forme et I'ame. Comprenons : 1'dme est la partie immortelle de 1'étre humain, mais cette ame
n'est plus qu'une ombre vaguement ressemblant au corps ; ici, Héracles ramene du monde des morts
une ame qui a conservé sa densité grace a une enveloppe qui est sa forme. Aristote finira par établir que
I'ame est I'enveloppe finale, la forme achevant une identité jusque la en puissance.

Le récit indien retenu est celui de Yayati (Mahdbhdrata, 1, 70-88). Ce vieux roi trouve qu'une
vie humaine est trop courte pour épuiser tous les plaisirs et étre satisfait. Il cherche donc a échanger sa
vieillesse contre la jeunesse d'un de ses cinq fils. Tous refusent sauf le dernier Pliru. Yayati maudit ses
quatre fils pour leur égoisme et profite mille ans de plus d'une vie rajeunie. A la fin de cette période, il
rend a son fils sa jeunesse et se retire dans la forét. Il obtient d'aller au paradis d'Indra mais s'en fait
chasser en raison de son orgueil. Le voici chutant du haut du ciel, quand il surprend quatre rois en train
de sacrifier. Pris de pitié, ces rois qui sont en fait ses petits-fils lui offrent les mérites qu'ils ont acquis
pour qu'il regagne le ciel. Yayati remonte au ciel.

Ce récit comporte deux substitutions : le cadet offre sa jeunesse (inusable puisqu'il la retrouve
mille ans apres) a son pere et enfile la vieillesse de Yayati ; les quatre rois offrent leurs mérites pour
aller au paradis a Yayati chutant. Par un échange physique, le fils obéissant se substitue a un pere
hédoniste ; par un échange immatériel, des petits-fils vertueux se substituent a un grand-pere
orgueilleux. Comme pour Alceste, le statut de dernier né est valorisé alors que Yayati songeait que son
ainé pourrait le remplacer dans la vieillesse. De plus, on découvre qu'une vie apres la mort est possible,
et perdure si I'on acquiert ici bas des mérites. C'est-a-dire un curieux mélange de données matérielles et
immatérielles : Yayati chute réellement, son corps a une densité, mais il faut le doter de vertus
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intérieures. L'un ne va pas sans l'autre. Comme pour Alceste, la survie de 1'étre correspond a un lien
tres étroit entre le corps et la vertu (une intentionnalité, dirait-on de nos jours).

Ces deux récits nous prouvent déja que penser la substitution c'est découvrir des voies
nouvelles. Regardons d'autres cas tout aussi performants, et qui ont préparé la pensée indienne a
concevoir le yoga.

Figures épiques de la substitution :

a) La substitution désigne en premier lieu un changement non négligeable : le remplacement du
sacrifice d'un homme par le sacrifice d'un animal, lequel aussi vient a étre jugé inutile. L'histoire de
Naciketas (Mbh, X111, 70) en est un excellent exemple. Naciketas est un jeune brdhmane que son pere
engagé dans un terrible sacrifice envoie chercher, pres de la riviere, les combustibles, les herbes
sacrificielles, les fleurs et la cruche nécessaires a la poursuite du sacrifice. Naciketas revient
bredouille, de quoi provoquer la colere de son pere qui le maudit et I'envoie chez Yama, le dieu des
morts. Naciketas meurt aussitot et visite le royaume merveilleux de Yama, réservé aux donateurs de
vaches. Yama, bienveillant, lui enseigne les avantages que 1'on retire dans 1'au-dela par ce type de dons
mais Naciketas demande si cette vie bienheureuse est possible au pauvre qui n'a pas de vache. Yama
enseigne de remplacer les vaches par des vaches en beurre, ou en sésame, ou en eau :« en vertu des
prescriptions substitutives -anukalpa — au don des vaches, il y a des donneurs de vaches sans vaches »
(XIII, 70.37) Le terme sanscrit anukalpa désigne I'autorisation d'adopter une alternative, les
prescriptions secondaires remplagant une prescription fondamentale. Seul le don est le moyen de salut
pour gagner l'au-dela, et Yama révele au jeune Naciketas, avant de le renvoyer sur terre, qu' «il y a un
seul mot pour dire vache et soleil, immensité et jouissance ; aussi celui qui donne des vaches est
semblable a Surya (Soleil) (XIII, 70.53). En effet, et le mot désignant la vache en sanscrit a savoir
« go » signifie aussi «parole, connaissance, terre, rayon de soleil».

L'histoire de Naciketas, a mots couverts, évoque le sacrifice humain : Naciketas est offert par
son pere a Yama. Mais, déja, cette pratique a été remplacée : la victime n'est plus un homme mais un
animal (la vache). Une autre substitution est alors nommée : le droit de remplacer des vaches réelles
par des vaches fictives («en eau») pour qui n'a pas les moyens. C'est un aménagement important dans le
rituel indien, une licence audacieuse : la richesse de Yama est immatérielle, I'au-dela conserve la
pureté des intentions bien plus que le don réel. Une certaine dose d'abstraction se lit donc dans ce récit,
les vaches sont devenues des paroles, des rayons de soleil, des connaissances... «celui qui donne et
possede la parole est un donneur de ciel» (XIII, 70, 54) ou l'on est obligé de traduire vaktri par deux
expressions : «celui qui fait la parole» et «celui qui donne la vache», vu que le mot est construit sur vac
qui, comme «go», dit la parole mais aussi la vache. Parole et vache sont assimilés une seconde fois,
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l'un se substituant a I'autre.

Le message évident de ce récit est double : il y a dans la substitution une vertu de
détournement du malheur (apotropaique) qui s'ouvre sur une vertu d'intériorisation : un saut
qualitatif ou passage d'un niveau a un autre est a 1'oeuvre. Un effort d'abstraction se note dans ce

récit dont 'effet est bien une humanisation, une ouverture ; chacun a droit au sacrifice.

b) La substitution est aussi le lieu d'un autre regard sur son corps, une autre facon de l'envisager.
Il est plus qu'un instrument ou une matiere, qu'il faudrait effacer et restreindre, il devient un acteur a
part entiere d'un processus. L'histoire de Shibi nous le dit : Mbh 111 (130-131) : les dieux Indra et Agni
se transforment respectivement en faucon et en colombe afin d'éprouver ce roi connu pour son sens de
I'hospitalité. La colombe se réfugie dans les plis du vétement de Shibi et le faucon la poursuivant la
réclame au roi. Ce dernier refuse. Le faucon lui demande alors de le dédommager : «découpe assez de
chair pour égaler mon poids» (131,22 atmano mamsam utkritya kapota-tulya dhritam -ayant découpé le
chair de toi pesé avec une égalité a la colombe -), ce que fait Shibi. Mais jamais la chair qu'il retire de
son corps n'arrive a égaler (tulya) le poids de la colombe. Il finit par se donner tout entier quand les
dieux reprennent leur aspect et lui disent combien ils ont été satisfaits de son dévouement extréme.

Le sens de ce récit est multiple. Le poids de chair n'égale pas le poids de la colombe. Une
différence demeure. Comment penser cette différence ? Le sens de ce récit est clair : nul ne peut
égaler la valeur d'un dieu méme réduit a l'apparence d'une colombe. La différence, sans cesse
amenuisée mais présente, a donc une valeur didactique; elle montre une inégalité allant a l'infini. Il
faudra penser a la diminuer, et la pensée indienne s'orientera vers cet effort : s'aligner sur 1'absolu (par
la méditation obtenant que le Soi ou dtrman devienne brahman ou 1'Etre). Le corps est donc engagé
dans un processus toujours inachevé, une tension permanente vers 1'infini. Il n'est pas nié mais participe
a cette tension. Donner sa chair c'est aussi ne plus avoir besoin de victime extérieure, c'est faire de soi
la victime sans pour autant devoir mourir. Le corps offert de Shibi semble infini, pouvoir se donner
sans fin.

¢) la substitution dont nous voulons montrer le caractere de plus en plus abstrait est aussi
I'occasion de penser la fabrication d'un étre vivant. Certes, ce pouvoir est entre les mains des dieux
mais ils s'en servent parce que sans cette substitution, ils seraient perdus. Les dieux eux mémes sont
donc intéressés par cette facon de faire. Le récit de Tillotamd se trouve au livre 1 (201-204) du
Mahadbharata : tout commence avec l'histoire de deux freres, les démons Sunda et Upasunda. En
raison de leur ascese, le dieu Brahma leur a accordé un voeu a l'exception de I'immortalité et ils ont
choisi alors : «que rien ni personne, a l'exception de nous mémes, ne nous fasse du mal ! » Invincibles,
ils se livrent aux pires exactions, dépeuplant la terre de ses habitants, attaquant les brahmanes, tuant et
ravageant : «la terre, horrible a voir, se couvrit de squelettes et d'ossements. L'univers privé d'offrandes,
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prit un aspect atroce et désolé» (202, 24-25). Les dieux sont effarés et demandent a Brahma de trouver
une solution. Ce sera de faire construire par l'architecte des dieux Vishvakarman une femme
extraordinaire : «il rassembla avec soin tout ce qu'il put trouver de beau dans les trois mondes, étres
vivants ou objets inanimés. Il fit entrer dans la fabrication de son corps mille millions de joyaux, et
donna la vie a cette femme de gemmes construite, belle comme une déesse. Faconnée (nirmittd) avec le
plus grand soin par Vishvakarman, elle surpassait en beauté toutes les femmes dans les trois mondes. Il
n'y avait pas un atome de son corps qui ne soit d'une beauté parfaite, et le regard ne pouvait s'en
déprendre. Cette femme désirable, belle comme la déesse Shri en personne, captivait l'oeil et 1'esprit de
tous les étres. » (I, 203, 12-16) Substitut de la déesse Shri, elle est nommée Tilottama (Grain précieux).
Pleine d'attraits, elle est respectueuse des dieux : elle les salue en opérant une circambulation
(pradakshina) ; les dieux bouleversés par sa beauté, ne peuvent la quitter du regard; Indra, par
exemple, se couvre de mille yeux sur son corps, Vishnu (ou Shiva) a un visage qui pousse pour chaque
partie de I'horizon (il en tirera 1'épiclese de «dieu aux quatre visages»). Tilottama est envoyée aupres
des deux démons Sunda et Upasunda. Sa vue provoque en eux le violent désir de la posséder
exclusivement. Ils s'entre-tuent. L'univers est soulagé, Brahma félicite Tillotama et lui accorde un voeu.
Elle choisit prudemment, vu les effets que sa beauté produit, d'accompagner le char du soleil. Ainsi
1'éclat du soleil la protégera des regards appuyés et son propre éclat en sera caché.

Tilottama est d'abord un «outil» entre les mains des dieux mais observons comment elle réduit
la violence des deux démons. Elle divise le pouvoir des démons, en provoquant leur autodestruction
par un processus d'affaiblissement interne. Elle se glisse a l'intérieur d'une force unie et la conduit a
l'effondrement interne. Elle méme se sachant un danger (elle pourrait en profiter pour conquérir les
mondes), affaiblit sa puissance en la cachant derriere celle du soleil. Sa beauté est une sorte de
rayonnement qui se répand en étant fractionnée par celui du soleil. C'est par une opération de division
par deux puis par le nombre incalculable des rayons du soleil que sa puissance s'exerce et se maintient.
Tout I'univers recevra des effluves de la beauté de Tilottama. On peut concevoir le processus comme
l'insertion d'un tamis pour répartir un flux. Il y a un dividende (Tillotama) et un diviseur (le soleil).

La substitution acquiert un pouvoir de fascination, permet a l'existence de s'agrandir : il ne s'agit
pas d'un outil qui rend le geste humain plus performant, mais de la création d'un horizon ou d'un arriere
plan. La beauté se dissimule et se répand, elle est la mais noyée de lumiere : personne ne peut voir
Tillotama mais elle est partout.

d) Un dernier exemple nous montrera combien la substitution est riche d'enseignements. Un yaksha (ou
génie) affronte par des énigmes le héros du Mbh, a savoir Yudhisthira. apres douze ans d'exil, les cinq
héros du Mahabhdarata (111, 295-298), les cinq freres Pandava, doivent passer une année incognito a la
cour d'un roi. IIs se préparent a cette nouvelle épreuve ; ils sont dans la forét Dvaita, «la forét double»
ou «forét de la duplicité», poursuivent une gazelle qui leur échappe, emportant les batons a feux d'un
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brahmane. Assoiffés par leur poursuite vaine, ils découvrent du haut d'un arbre la présence d'un étang.
Yudhishthira, 1'ainé envoie successivement ses freres chercher de 1'eau mais ils ne reviennent pas.
Yudhishthira se décide a aller a 1'étang ou il découvre ses freres morts. Un mauvais génie (yaksha)
habite les lieux et refuse que 1'on boive de l'eau de son étang si I'on ne répond pas a ses questions. Il
interroge donc Yudhishthira. Commence une série d'énigmes (dix huit en tout) dont la derniére est :
(ITI, 297, 62) «Dis moi maintenant qu'est-ce qu'un homme et quel homme possede toutes les
richesses?» Yudhishthira a cette réponse : (III, 297, 63-64) «La renommée des actions pieuses atteint le
ciel et la terre. On est homme pour autant que cette renommée existe. Celui pour qui le plaisir et le
déplaisir, le bonheur et le malheur, le passé et le futur sont équivalents, cet homme-1a possede toutes les
richesses.» Le génie est satisfait et accorde différents voeux. Yudhishthira demande qu'il ressuscite ses
quatre freres, qu'il lui accorde de maitriser «la colere, I'égarement et la cupidité». Ce génie se dévoile :
il est le dieu Dharma déguisé, pere du héros Yudhishthira. Il a méme pris l'aspect de la gazelle
emportant les batons de feux et les rend a cette occasion.

Dharma est le représentant de la Loi cosmique, de 1'Ordre du monde, de la régularité des actions
et de la justice. Dharma a fabriqué deux doubles de lui-méme (la gazelle, le yaksha) mais les énigmes
qu'il propose sont a prendre comme des substitutions a I'eau désirée : tant qu'elles sont
considérées comme des obstacles, elles sont mortiferes mais lorsque Yudhishthira oublie qu'il a soif,
c'est-a-dire lorsque les énigmes fonctionnent comme des dérivatifs, alors seulement il y a solution. En
soi, en effet, les énigmes ne sont guere difficiles, ce n'est donc pas tant leur contenu qui importe que la
facon dont on les regarde. Elles sont des substituts purement intellectuels (un test de connaissance,
dirait-on de nos jours). L'énigme huitieme était la suivante : «Qu'est-ce qui est plus lourd que la terre,
plus haut que le ciel, plus rapide que le vent, plus nombreux que les hommes ?» Il est répondu : «La
mere est plus lourde que la terre, le pere plus haut que le ciel, la pensée plus rapide que le vent, les
soucis plus nombreux que les hommes» (III, 297, 40-41). Le dieu Dharma participe a ce projet de
développer une forme de pensée jusque dans ces conséquences. Pour les mettre en évidence, faisons a
nouveau un détour par la Grece.

Exemple grec : ce récit a pu étre comparé' par Marie Delcourt 4 celui d'Oedipe face 4 la Sphinx.
Oedipe affronte la Sphinx, résout 1'énigme posée. L'énigme a résoudre s'est surimposée au theme du
monstre ensorceleur (puissance du lieu, esprit des morts, émanation divine). Selon les cultures, ces
monstres sont des femmes ou des hommes ; en Grece, des femmes (les Sirenes, les Keres, les Erinyes),
en Inde, des males (les Yaksha, les Pishéica, les Rakshasha) ; dans les deux cas ce sont des puissances
avides de sang et exercant leur pouvoir sur un lieu. La victoire d'un héros a-elle donné naissance a une
célébration et a un rituel ou 1'on simulait les phases du combat ? Sans doute mais pour nous, l'intérét de
I'analyse de M. Delcourt est de dissocier le monstre de I'énigme. Le monstre ne peut étre vaincu que par

1

M. Delcourt, Légendes et cultes de héros en Grece, Paris, 1942, Puf, p.108-109.
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un mariage forcé (Ulysse triomphant de Circé vaut pour Oedipe triomphant de la sphinx) ou par un
combat violent tandis que 1'énigme que posent la Sphinx ou le Yaksha est un motif ajouté
postérieurement. Comment penser cet ajout ? Nous ajouterons a cette analyse ce fait : 1'énigme
intervient comme une substitution (a un accouplement forcé ou a un combat contre une
puissance infernale). Elle remplace un acte sexuel ou agonistique par une domination par la
pensée, elle se place a l'intersection de deux forces, celle de la violence physique et celle de la pensée.
La Sphinx comme le Yaksha se trouvent avec 1'énigme avoir un double d'eux-mémes et cela change
leur nature : I'accouplement ou le combat ne les faisaient pas disparaitre; ils se pliaient a la volonté du
héros ; maintenant, ils meurent (suicide du Sphinx) ou ils s'effacent (le Yaksha se reforme sous les
traits de Dharma). Il se peut que l'origine du mot Sphinx provienne de l'égyptien «shesepankh» qui
signifie «statue vivante, automate». Si tel était le cas, cela renforcerait I'idée que ce monstre est déja un
substitut (en amont) et que 1'énigme ne fait que continuer ce role (en aval).

Toute forme de pensée s'étonnant du monde, l'interrogeant parce qu'il apparait énigmatique,
nécessitant une réponse, signifiant un sens a découvrir est en soi une substitution : on remplace un
besoin primaire (la soif, la faim, 1'accouplement, la lutte) par un projet de réponse, on comble le doute,
I'énigme, la peur par la puissance d'une croyance, d'une idée, d'un intelligence.

Ces quatre récits suffisent, a nos yeux, pour donner a la substitution toute sa valeur, si bien que
rapprocher le yoga d'un art de fabriquer des substituts doit paraitre moins iconoclaste. Le Mahdbhdrata
contient deux histoires ou justement le yoga est présenté dans cette optique substitutive.

Deux histoires yoguiques au sein du Mahdab harata :

L'origine du yoga pose différents problemes historiques et la seule opinion commune a retenir
est certainement sa tres grande ancienneté. L'épopée retrace d'une certaine maniere le clivage qui s'est
produit entre le tapas ou ascese et le yoga ou exercice d'union. Le yoga s'écarte du tapas, il innove
quant a sa technique et a sa philosophie en particulier par 1'emploi de la parole. Le yoga dans les deux
récits que nous allons présenter fait usage d'une certaine rhétorique parce que la parole est un souffle,
et qu'elle construit un remplacement.

a) L'histoire de Jadjali et de Tuladhara (X1, 253-256)

Un ermite Jajali se livre a des austérités terribles. Alors qu'il médite, completement immobile, deux
oiseaux construisent leur nid dans son chignon. Il décide de rester immobile jusqu'a ce qu'ils fassent
leurs oeufs et que leurs petits grandissent, et prennent leur envol. Mais 1'orgueil I'envahit et il se dit
qu'il a acquis les plus grands mérites et que personne ne peut rivaliser avec lui. Des étres surnaturels le
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préviennent du haut du ciel que le marchand Tuladhara qui vit a Bénares lui est supérieur. Jjali se met
en route pour Bénares ou il rencontre Tuladhara qui 1'attendait et connait tout de lui. J3jali l'interroge
sur son savoir, Tuladhara lui répond que la juste conduite consiste dans la bienveillance a I'égard de
toutes les créatures. Il faut voir tous les étres d'un oeil égal, sans les blamer ni les louer, sans craindre
quiconque ni effrayer quiconque, sans désirs ni aversion, en évitant tous les actes qui peuvent blesser
des créatures. Tuladhara continue en s'élevant contre les sacrifices d'animaux parce qu'il existe une
autre sorte de sacrifice : le renoncement conduit a la délivrance. Il acheve son discours en félicitant
Jajali d'avoir accueilli dans son chignon ce couple d'oiseaux. Telle est la voie a suivre, la voie de la
bienveillance.

Qui est Tuladhira ? Son nom dit son métier : tuld signifie «balance», celle d'un marchand qui
dhara «pose» les objets pour les peser. Jajali est surpris qu'un marchand soit un savant capable de
savoir qui il est : «tu vends toutes sortes d'épices et de parfums, de plantes et d'herbes, de fruits et de
racines, 0 fils de marchand! Et pourtant tu sais parfaitement tout ce qui me concerne!» (254, 2-3)
Tuladhara se justifie : «une conduite basée sur l'absence de malveillancen totale ou partielle, c'est le
devoir le plus haut, 6 Jajali. C'est de cette facon que je vis. Ma maison est faite de branches coupées et
de chaume. J'achete a d'autres et je vends sans tromperie de la laque et des tientures végétales, des
parfums volatiles, et des boissons non alcoolisées, 6 brahmane. Qui est I'ami de tous et se plait a rendre
service, en pensée, en paroles et en actes, connait le devoir, 6 Jajali. »(254, 6-9) Tuladhara a donc un
mode de vie en accord avec ce qu'il professe : le respect du devoir, €tre le méme envers tous les étres.
Bien qu'il soit un marchand, il a acquis la sagesse et connait la voie du salut qu'il peut et sait enseigner.
On est étonné déja que ce ne soit ni un ascete ni un brahmane qui ait ce role. Le marchand se substitue
aux maitres traditionnels.

De plus, il porte un regard trés critique sur les pratiques de son temps : « pourquoi ne
désapprouves-tu pas ceux qui chatrent les taureaux, leur percent les narines, leur font trainer de lourds
fardeaux, les entravent et les frappent, les tuent et les mangent? Des hommes exploitent d'autres
hommes en les faisant esclaves. Pour les faire travailler nuit et jour, ils ont recours aux coups, aux
chaines, et a la brutalité, et tu sais par toi-méme ce qu'il y a de douleur dans les mauvais traitements et
le fouet. Toute les divinités habitent dans les étres vivants » (254, 37-40) Sa condamnation de
I'exploitation englobe les animaux et les hommes et 1'on retrouve dans ses paroles le respect qu'a le
monde indien pour la vache : « on pense que le labour est une bonne chose ! Mais c'est une fagon de
faire tres cruelle : la charrue au soc de fer blesse la terre et ses habitants. Regarde, 6 J3jali, ces boeufs
sous le joug. « A ne pas tuer » tel est le nom de la vache. Qui oserait la tuer? » (44-45).

Jajali fait alors remarquer que sans labour les hommes mourront de faim et que les sacrifices ne
seront plus alimentés. Tuladhara avance dans sa critique générale : « trompeusement, 1'agriculture a été
inventée par des brahmanes cupides... »donne moi cela, donne moi cela! » réclament-ils sans cesse. De
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la les vols et les exactions, 6 Jjali. » De quoi ont besoin les diuex ? Tuladhara répond par des louanges,
des oblations, des prieres et des plantes. Cela suffit. Il substitue au sacrifice d'un animal des intentions
pies. Jamais les Ecritures n'ont réclamé le meurtre d'un animal. Les brahmanes ont été pervertis, ils
cherhcent la faveur des gens mais ils ne gagnent pas le ciel. On a pu dire que cette histoire contenait des
€léments de la critique bouddhiste des sacrifices et de la caste des brihmanes, d'autant que le
bouddhisme s'est d'abord développé dans le monde des marchands (comme Tuladhara).

Cependant, c'est sans doute plus au yoga qu'il faut penser pour deux raisons : 1'immobilité du
sage accueillant des oiseaux et le culte rendu a shraddha (la foi). Tuladhara invite Jajali a appeler les
oiseaux qu'il a accueillis ; ces derniers ne sont plus des pies grieches mais des faucons dotés de la
parole :« Ces oiseaux firent entendre ces paroles divines, bien an accord avec les mots de la loi : le
sacrifice sans violence est privilégié ici-bas et dans I'au-dela. La violence tue la foi. La foi disparue,
I'homme est détruit. Ce qui fait grandir la foi, c'est la parole et l'esprit. Ce n'est pas le sacrifice qui
sauve» (256, 5-6). L'épisode se conclut aussi par ces mots : « La Foi, déesse pure, est fille du Soleil.
Elle est Savitri qui assure la descendance et inspire la confiance aux étres vivants. » (256, 21). Jajali est
déja un modele de yogin : certes, il jeline comme tout ascete s'exposant au vent, a la pluie et a la
chaleur, mais de plus il s'immobilise, retient son souffle (« il restait immobile comme une souche »
253, 20) et le couple d'oiseaux qu'il accueille est déja un symbole de 'union a réaliser. Cette union ne
prend son sens qu'avec l'enseignement de Tuladhdra : ce dernier oriente Jajali vers un but élevé,
spirituel ou se trouvent nommer la loi, la foi, la parole et 1'esprit. A la place du sacrifice, il faut mettre
cette quadruple exigence ; au lieu d'une victime, il faut un corps discipliné. Le fait méme que les
oiseaux, du haut du ciel, révelent cette vérité, montrerait de surcroit que c'est la voie pour gagner le
ciel. Qu'ils soient des faucons n'est pas sans rappeler que l'autel du feu a 1'aspect d'un faucon aux ailes
déployées et que construire cet autel sert a doter le sacrificiant d'une ame immortelle nommée drman.
(Shatapatha-Brahmana 9 1-2, trad J. Varenne, Mythes et légendes extraits des Brahmanas, Paris, 1967,
Gallimard, p. 158-160)

On aurait dans cette histoire des éléments précieux, désignant la mise en sceéne des concepts a
l'origine du yoga. On y substitue au sacrifice une autre éthique et une autre pratique. Le yoga fabrique
un substitut ; il le nomme encore shraddha, et non dtman. Mais shraddha est la foi, la divinité de
tout sacrifice, celle qui en est l'instigatrice et 1'animatrice. Comme l'dtman, elle se tient a
I'intérieur, dans l'intimité des étres et des pratiques. Le remplacement a opérer n'est donc que
nominal.

b) L'histoire de Savitri (111, 277-282)

Le roi Ashvapati, vieux et sans descendance, entreprend des austérités séveres pour avoir un
fils. La déesse Savitrl lui annonce qu'il aura une fille. A sa naissance, il la nomme Savitri. Quand elle
est en age de se marier, elle est si belle que les prétendants sont nombreux mais elle a le droit de choisir
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son époux. Elle décide donc de visiter les ermitages de la forét. De retour a la cour paternelle, elle
annonce qu'elle a choisi Satyavant, le fils de Dyumatsena, un vieux roi aveugle et destitué de son
royaume. Le sage Narada, un des rischis (sorte de prophetes et de crateurs du monde), qui est arrivé a la
cour, se désole : Satyavant est digne de Savitri mais il doit mourir dans un an ! Savitri tient bon et
confirme sa décision de 1'épouser. Le mariage est donc célébré et Savitri quitte le foyer royal pour vivre
dans la forét, comme une ascete. Peu avant le jour fatal, celui de la mort de son époux, elle fait voeu de
se tenir debout immobile trois jours et trois nuits durant. Le jour fatal arrive et elle accompagne
Satyavant dans la forét pour y chercher du bois. Satyavant casse une branche et s'effondre, mort. Elle le
prend dans ses bras. Yama, le dieu des morts, se présente avec son lacet pour emmener Satyavant mais
Savitri se met a discuter avec lui, et lui tient des propos pleins de sagesse. Yama est impressionné et lui
accorde a plusieurs reprises un voeu, a l'exclusion de la vie de son époux. Elle obtient que son beau-
pere Ashvapati recouvre la vue et son royaume, que son pere obtienne cent fils, qu'elle méme en ait
autant mais au cinquieéme voeu, Yama oublie (volontairement?) de préciser que le voeu se réalisera a
I'exclusion de la vie de son époux. Savitri en profite pour réclamer qu'il revive. Yama s'en va,
Satyavant se réveille et s'appuyant sur son épouse, rentre a l'ermitage. Le vieux roi vient de recouvrer la
vue ; Savitr raconte tout ce qui s'est passé. Chacun la félicite. A ce moment, on apprend que le roi
usurpateur a été tué et que ses sujets réclament le vieux roi, aveugle ou non. Ce dernier gagne son
ancienne capitale. Satyavant, Savitr1 le rejoignent et les promesses de cent fils se réaliseront.

Ce récit met en sceéne une jeune femme belle comme la déesse Shri (la fortune) qui décide
d'épouser Satyavant, c'est-a-dire le Véridique. Savitri porte le nom d'une priere qui accompagne le
soleil a son lever et a son coucher. On comprend que ce couple est en soi symbolique : une union entre
deux principes a identifier. D'autres éléments se greffent qui pesent dans ce sens : le pere de Satyavant
est un roi devenu aveugle (infirmité disqualifiante), le pere de Savitr ne fait d'offrandes qu'a la déesse
Savitri (I'absence de descendance le prive des rituels apres sa mort). Que fait Savitri, la jeune princesse
et ermite, apprenant la mort future de son époux ? D'abord, elle 1'a épousé malgré la menace qui pese
sur lui (et c'est se mettre en péril car rien n'est pire que la situation d'une veuve en Inde ; elle sera
bannie de partout). Ensuite, elle jeline trois jours avant la date fatidique et le texte nous précise qu'elle
« resta debout, immobile. On aurait dit un baton » (280, 8). Enfin, elle accompagne son époux dans la
forét, soi-disant pour admirer la forét : « elle semblait gaie, mais pleurait en son coeur. De ses grands
yeux, elle admirait sous toutes ses faces la tendre forét chatoyante, bruissante du cri des paons... mais
avec une attention sans faille, elle observait son époux. Elle voyait déja mort... elle guettait I'instant
fatal. » (280, 30-33). Nous pouvons assimiler son attitude a celle d'un yogin : elle se concentre,
s'immobilise, veille au milieu d'un décor qui est charmant mais trompeur et mortifere.

Qui est donc Satyavant ? En cassant une branche, une vive douleur a la téte le saisit et il
s'effondre. Le dieu des morts Yama surgit en personne et «retire du coprs de Satyavant un homme de la
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taille d'un pouce, qu'il manoeuvrait soumis, attaché a ses liens » ( 282, 16) Son corps s'affaisse et
devient horrible a voir. Satyavant est devenu un homoncule et un corps. Dans les deux états il est
soumis et inerte. Or, Savitri va suivre Yama et 'homoncule : elle ne cherche pas a apitoyer Yama ni a
argumenter, elle lui expose sa philosophie au fur et a mesure qu'ils marchent. Sa parole oblige Yama a
lui donner quelque chose. C'est la partie la plus étrange du récit. Par exemple, elle déclare «la
fréquentation des sages est toujours profitable» (281, 29), puis « la régle des sages c'est détre toujours
compatissant » (33) , et aussi «la confiance est mieux placée dans les sages qu'en soi-méme » pour
terminer par « les sages guident le soleil en étant véridiques, les sages maintiennent la terre par leur
ascese, les sages fraient la voie du passé et du futur; ... €tre bien disposé envers les sages n'est pas sans
effet » (47-49). Aucune de ses paroles n'est liée au contexte, a ce qu'elle vit et ressent, au role de
Yama. Et pourtant Yama la gratifie de dons merveilleux (la vue pour son beau-pere, cent fils pour son
pere, etc.)

Alors le récit énigmatique en soi s'éclaire quand on lit cette strophe ou elle demande que son
époux revive : « Privée de mon époux, que m'importe le bonheur. Privée de mon époux, que m'importe
le ciel. Privée de mon époux, que m'importe la fortune. Privée de mon époux, que m'importe de
vivre. » (52) Yama détache les liens et 'homoncule rejoint le corps inerte. Satyavant revit. Ce que
Savitri a recherché, c'est I'atman, le principe spirituel qui anime le corps, c'est a lui qu'elle songe s'unir
et en montrer I'immortalité. Satyavant est la Vérité a atteindre, et I'dtman a maintenir présent de peur
que le cycle des renaissances le saisisse. C'est le yogin qui réussit cette opération. Il immobilise
I'atman, le « faconne » a sa raison. Par sa parole, par son jeline, par sa démarche, Savitri a vaincu
I'éphémere de toute vie.

Ces deux récits tirés du Mbh nous mettent vraiment aux origines conceptuelles du yoga. Mais
surtout ils en dévoilent un aspect méconnu : la technique de contrdle des souffles agit sur le but
recherché, le construit comme une essence stable et éternelle, a aimer et a sauver (Savitri), a dégager
des perversions de ce monde cruel, et a donner comme fagon de vivre (Tuladhéara). L'drman, en retour,
apporte bonheur, fortune, amitié, répandant ses vertus sur tous.

Conclusion

La pensée substitutive est toujours la réponse a une menace. La mort rode, la violence et
l'injustice sont souveraines, le désir engloutit les efforts de chacun. Retenir son souffle, méditer sur les
souffles est une réponse a l'agitation des idées, des impressions, au chaos des images mentales et au
désordre du monde extérieur, aux tourbillons du fleuve psycho-mental. Le yoga a pour but de nous
extraire de ces perturbations mais cette définition nous parait exacte en partie seulement. Il faut
substituer au monde une image qui lui soit similaire : si le monde est agité, on ne peut le remplacer par
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une image pacifiée et immobile : l'dfman. En effet, on ne peut pas substituer ce qui serait
dissemblable : une statue par exemple qui remplace un €tre humain a un aspect humanoide ; quand
Naciketas affirme qu'une vache en sésame vaut pour une vache réelle, cette vache en sésame est
faconnée avec de l'eau et de la farine et a un l'apparence d'une vache, etc. Si I'drman se substitue au
monde, il en aura au moins quelques traits distinctifs : les souffles sont désordonnés, abondants,
changeants, a 1'image de ce monde réel, et ils lui sont donc pleinement substituables. Or, le yogin
transforme cette «matiere» pour la purifier et la sublimer, pour en faire 1'dfman. On assiste alors a une
double opération : en fagonnant 1'drman, on fagonne le monde a son image. Le yogin pose cette
curieuse analogie anticipatrice, pourrait-on dire : il doit substituer un artefact a 1'image de ce qu'il
remplace ; l'artefact doit ressembler a ce qu'il faut remplacer ; or il fabrique une image purifiée et belle
pour remplacer le monde, comme si le monde était purifié et beau. Il anticipe donc un état du monde
qui ressemblera a 1'drman.

Bien siir, le Brahman est la vérité ultime et représente le monde ; derriere les apparences
phénoménales, se cache le Brahman. C'est pourquoi 1'dfman correspond bien au Brahman. Mais nous
aimerions penser que la notion de Brahman est intervenue en un second temps, une fois que 1'on a pu
penser pacifier son moi intérieur, comme si l'on avait eu envie, alors, d'offrir au monde cette paix
obtenue en soi.
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