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ACHILLE EST récit
DANS SA TENTE

Muriel Calvet

Préface de 1'éditeur

A l'aube et a 1'est de notre monde occidental, on trouve I'Iliade et méme si les érudits ont encore
bien du mal a proposer une date de composition (entre 1000 et 700 avant J-C), un fait demeure :
1'lliade est le plus ancien texte de toute la littérature européenne.

Au début de 1'lliade, un conflit oppose le chef des Achéens Agamemnon, et son meilleur
guerrier Achille : dans une guerre dont le motif essentiel est de rendre une épouse infidele -
Hélene - a son époux spolié (méme si 1'on sait actuellement qu'Hélene n'est pas tant une femme
qu'une émanation de la déesse assurant la fortune a qui la possede), il est normal que le conflit
opposant Achille a Agamemnon s'agrege autour d'une femme, Briséis, la belle esclave.

A lorée de ce long poeme, dans la neuvieme année du conflit (ou le nombre neuf a le sens
d'une fin et d'un renouvellement), l'auteur du texte ci-dessous dégage un intervalle, un laps de
temps d'ordre psychique : chacun poursuit son activité habituelle (les Myrmidons s'exercent,
Agamemnon gouverne, les esclaves font leur pensum) mais soudain il y a place pour de nouvelles
pensées.

Réflexion sur le pouvoir, sur le sens que l'on donne aux sacrifices que l'on consent, sur
l'inscription de sa vie dans 1'Histoire des hommes, sur la possibilité d'un dépassement qui vous
rend aussi surprenant, «imprévisible» que les dieux. Les raisons de I'un ne recoupent pas celles de
l'autre, et respectueux de la lecon homérique qui évite le picge du manichéisme, l'auteur sait
méler l'intérét immédiat, la pensée agissante, la recherche d'une raison supérieure. Agamemnon,
malgré tous ses défauts, est le seul a pouvoir assembler des hommes autour d'un projet qui
dépasse leurs intéréts cruels et médiocres ; Patrocle, malgré son impétuosité, respecte 1'attitude
réservée de son ami Achille, méme s'il ne la comprend pas ; Ulysse comprend l'enjeu mais il
préfere se taire ; Achille devine que si des modeles de vie supérieure n'existent plus, les hommes
n'auront qu'a désespérer. Ce temps d'attente ou les événements sont alors les pensées, trouve dans
ce texte une puissante expression, au sens ou le suspens est peuplé d'une intensit€é psychique
constante.

On notera enfin un rapprochement qui donne a ce texte un surcroit de valeur (a-t-il déja été
pensé?) : Troie et Agamemnon sont dans le méme camp ! Troie c'est la ville assiégée, symbole du
monde ancien qu'Achille doit renverser, que l'auteur qualifie de «vieille» ; Agamemnon, c'est
I'ordre brutal, synonyme de tous les crimes auxquels I'homme est prét pour obtenir ou garder le
pouvoir. En s'opposant a Agamemnon, en s'opposant a Troie, Achille les assimile a ce méme
monde sans horizon. Ne joue-t-il pas de la lyre ?

«ls arriverent aux baraques et aux vaisseaux des Myrmidons,
et trouverent Achille charmant son &me avec la lyre
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au son clair, belle, bien ouvrée, garnie en haut d'une traverse d'argent...
Avec cette lyre, il charmait son coeur et chantait les exploits des guerriers.«
(IX, 185 sq., trad. E. Lasserre)

Nous remercions l'auteur pour ce tres beau texte.

Achille est dans sa tente
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Achille est dans sa tente.
Il est ce milieu du jour accablant ou tout dort, écrasé de chaleur. Mort quotidienne.

Achille joue de la harpe. Ses doigts frolent les cordes, ses levres murmurent lentement les mots
forts de la guerre, de la joie des dieux.

Achille attend, attend son heure, 1a, avec les siens. Il contemple, a mi-chemin de lui-méme et du
monde, il contemple Briséis, au ceeur tendre, I’esclave aimée, la femme choyée, celle des délices,
celle des soupirs. Briséis coiffe ses longs cheveux. Lenteur de son geste, regard concentré
ailleurs, elle aussi, dans ce chant murmuré, préte a rejoindre pres des dieux cet homme terrible,
qu’elle sent 1a, dont elle devine le sourire, dont elle peut sentir la douce odeur, dont elle peut
imaginer le regard a demi perdu, les yeux mi-clos sur sa douleur.

A cOté, juste a coté, Patrocle aux belles boucles. Patrocle soupire, Patrocle réve. Bercé par le
chant familier, Patrocle dort.

Les yeux mi-clos, Achille joue. Les mots de la gloire, les mots de la victoire, coulent de ses
levres. 11 le sait, ils sont venus la pour vaincre. Il le sait, il est le meilleur des Achéens. Et il
devrait le savoir aussi, il est une des victimes. Mais aujourd’hui, il joue pour lui, pour cette
femme penchée vers son miroir, pour les heures de joie d’amour qui les attendent.

Achille est patient, la victoire viendra, par lui, de lui. Il a le temps.

Quand 1l pose l'instrument, la jeune femme le rejoint. Les yeux ouverts, sans un mot, ils
s’allongent I’un contre I’autre. Il respire sa douce odeur, il pose sa main sur son coeur palpitant, il
devine la goutte de sueur qui perle sur son front. Demain, tout a I’heure, le monde sera a nouveau
1a, lui le chef, elle I’esclave. Mais maintenant, il n’y a rien que le silence, leur silence, que leur
proximité, qu’eux-mémes en dehors de tout a tout jamais. Ils s’endorment.

Il est tendu, il est en rage, 1’habile.

Il le sait, ce qui se prépare ne sera que malheurs pour les Achéens. Il a plaidé, il a proposé, il a
essayé d’enjoOler par de mielleuses flatteries. Il a échoué.

L’autre est resté buté, siir de lui, haineux. L’autre prouvera qu’il est le chef supréme. Lui,
Agamemnon, quoi qu’en pense le rusé Ulysse, il exercera ce pouvoir qu’il a payé du plus grand
des sacrifices, et que les Achéens lui ont confié librement. Et tant pis si ce fou d’Achille ne peut
s’y résoudre, il est le chef supréme, la Grece entiere dépend de son autorité. Achille pliera. Quoi,
eux les Achéens devraient se courber devant ce type a demi-fou, ce poete, eux les Achéens
devraient ignorer le désordre qu’il entraine partout avec lui. Et pourquoi ?

Ah, I'indispensable, celui sans qui la guerre ne pourrait étre gagnée. Croyance de bonnes
femmes. Ils sont tous 1a, les plus grands guerriers. Achille un de plus seulement, mais un qui veut
étre le seul, I’€tre a part, un a qui la Grece devrait accorder d’€tre hors des lois. Les autres
viennent au conseil, parlent, écoutent, les autres sont grecs. Mais Achille, il ne va pas honorer de
sa présence une réunion du conseil, ou s’il vient c’est pour énoncer en quelques termes concis ses
diktats divins et quitter aussitot les lieux.

Non, lui Agamemnon fera respecter I’ordre, celui sans lequel aucune société n’est possible.
Achille est un danger, que les imbéciles le prennent pour un sauveur, crétins crédules.
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Ulysse rumine. Ulysse se tait. L’hydre de I’Erreur. Aveugle, toute puissante, triomphante. Rien a
dire. Ulysse sait reconnaitre la défaite de 1I’Esprit. Chaque guerre est en fait cette guerre. Chaque
guerre est d’abord notre guerre, est d’abord cette guerre. L’espoir a la bouche tordue, le vain
espoir d’étre autre chose. Agamemnon, une outre gonflée de ce vide qu’est la recherche ignoble
de la reconnaissance. Il n’est pas un chef, c’est cela qui est dangereux, c’est pour cela qu’il faut
absolument qu’il collectionne les marques de soumission, vains trophées qu’il ne peut gagner de
sa seule autorité et qu’il doit donc extorquer.

Les autres ? Pour les plus sages, comme lui-méme, des comptables. Combien de morts seront
nécessaires, de combien de cadavres devront se repaitre les dieux avant de sceller le destin des
générations a venir ? La Grece. Avant de lui donner son acte de naissance, combien ces dieux
cupides vont-ils exiger de sacrifices ? Quand seront-ils repus du spectacle de la douleur et
laisseront-ils les hommes régler leurs propres affaires ? Ulysse ne peut pas le deviner.

Pour les pauvres fous, il s’agit de Gloire, de Destin, il s’agit de se transformer en héros. Tuer pour
grandir.

Et Achille ? Ah, Achille. Il est ailleurs. Trop fort, trop grand, trop malheureux. Infelix. Achille est
comme un dieu, imprévisible, tout puissant, dangereux, admirable. Achille est comme un homme,
amoureux, vulnérable.

Ulysse aime Achille. D’un amour secret, isolé, impuissant.

Agamemnon réfléchit. Il va jouer un coup décisif ; il ne peut pas perdre. Entre lui et le pouvoir,
un seul homme. Il faut 1I’éliminer. Le tuer, impossible. Personne ne défierait Achille, personne
n’oserait en avoir méme I'idée. Un seul adversaire peut débarrasser les Achéens de ce fou, le
Troyen. On pourrait envisager un contact secret, oui, un lieu fixé ou Hector serait sir de tomber
sur Achille, un duel et ... et ?? Rien de certain quant a 1’issue et beaucoup de risques a prendre
pour le chef de tous les Achéens. Non.

Agamemnon agite la main, un esclave accourt. Le roi donne ses ordres.

Achille est un bestiau, il n’a pas de téte. Il ne se contrdlera pas, il se mettra hors la loi. Qu’il tue
un ou deux émissaires et c’en est fini car lui, Agamemnon, apres le sacrifice qu’il a consenti, ne
tolerera pas 1’outrage. Les Achéens devront se débarrasser d’ Achille ou alors accepter de ne plus
avoir de commandement en chef, de n’étre que des bandes de guerriers jetés sur ce rivage cote a
cote, sans dessein, sans stratégie, sans ordre. Le roi sait qu’on ne 1’apprécie guere, mais il sait
aussi comme eux, qu’il est le seul capable de réunir pour un projet, sous une autorité, ce peuple
qui sans cela, n’est qu’un archipel de tribus.

Agamemnon et Ulysse seuls peuvent clore leur regard sur le moment présent et voir se lever le
paysage futur. Eux seuls savent lire dans les yeux des hommes le possible allié ou le futur traitre.
Mais Ulysse, suffisamment politique, suffisamment cruel pour diriger, Ulysse ne I’a jamais
souhaité. Ulysse est un second, la premiere place il n’en veut pas. ’ombre lui convient mieux.

Agamemnon, lui I’a voulue cette place. Se tenir debout, seul, devant les troupes figées en un salut
respectueux, et les bandes deviennent I’armée d’une nation.
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Le camp s’ébroue. Les esclaves reprennent les taches quotidiennes. Achille est sorti, il a pris
quelques lances et a rejoint les Myrmidons pour les manoeuvres. Ils lancent les javelots, courent
les reprendre, relancent. Ils le feront jusqu’au soir. Achille les observe, corrige d’un mot tel geste,
telle place dans la troupe. Apres cet exercice un autre, le combat. Il les jettera dans un corps a
corps impitoyable ; méme I’entrainement est féroce. On ne joue pas a la guerre. Ici comme
demain devant les Troyens, on se bat. Le chef passe autour des groupes, crache des mots furieux,
frappe du plat de son glaive celui qui serait prét a s’avouer vaincu. Ils le savent, il peut tout aussi
bien les tuer. Quand il le faut, quand la lassitude arrive, Achille lui-méme prend part a la mélée.
Et alors, il faut I’affronter ou mourir. Celui qui tenterait de fuir, de se soustraire a I’épreuve,
Achille le tuerait. Se battre contre lui, c’est ce que redoute chaque Myrmidon, c’est pourtant ce
qui arrive ou arrivera a chacun d’eux. Leur chef les connait tous, un par un, et dans la mélée, il
réussit toujours a isoler pour un combat singulier un de ceux qui jusque la avait eu le bonheur
d’éviter I’épreuve. Ces combats paralysent le reste de la troupe qui doit quand méme poursuivre
I’entrainement.

Il est arrivé a Achille, pourtant engagé en pleine lutte avec un autre, d’assommer d’un revers un
des Myrmidons qui s’était arrété, tétanis€, pour le contempler. Le Myrmidon avait survécu, par
chance. Le chef ne s’était jamais préoccupé de prendre de ses nouvelles. Mort ou vivant, il avait
commis une erreur fatale a un soldat. On ne s’arréte pas au milieu du combat. Ou on meurt.

On hurle, on frappe, on vomit des insultes, on tue. Le cri d’Achille terrifie ses propres guerriers.
Le cri d’Achille c’est la fureur de la terre entiere, c’est la joie féroce de dévaster, c’est la fin de
toute illusion de salut pour 1’adversaire. Quand il crie le monstre est la.

A D’entrainement celui des Myrmidons engagé dans I’exercice ne tente qu’une seule chose : ne
pas rester paralysé, feindre de pouvoir ignorer la fureur, la haine, la puissance de mort contenues
dans ce cri, faire comme s’il ne s’agissait que du cri d’'un homme, continuer a lever le bras,
bouger le bouclier, attendre au ralenti la fin que le monstre soudain apparu devant lui, voudra
bien choisir. Les hommes survivent, mais ils savent tous qu’ils n’ont survécu que grace a ce bref
et improbable instant ou Achille a accepté de redevenir le capitaine en chef, ils ont tous vu dans
son regard combien ce retour, il 1’a fait a contrecceur, ils sont tous rescapés. Apres cela il est vrai,
aucun Troyen, aucun homme ne peut les effrayer.

Les autres Achéens les regardent de loin, personne ne les approche. L’ombre d’Achille les
recouvre. Comme lui, ils n’appartiennent pas tout a fait a ce monde. Au camp les troupes
fraternisent, les chefs aussi. On a des amis, on se distrait, les frontieres entre les divers groupes
sont effacées par moments, une communauté commence a tisser ses liens. Ils ne peuvent rester
comme cela, les uns a co6té des autres, mutiques, sourds, aveugles, indifférents. Les hommes se
parlent, les chefs vont d’une tente a ’autre. Mé€me les hommes d’Agamemnon recherchent le
contact. Les Myrmidons, passent, glissent, ombres furtives. Personne ne les aborde. Personne ne
pénetre dans le camp d’Achille. Ce n’est pas interdit, aucun Myrmidon n’a jamais refusé I’entrée
a un autre Achéen. Personne n’a jamais essayé d’entrer. Ulysse est le seul qui visite Achille sous
sa tente, quelques rares fois.

Le soleil descend, la plaine devant Troie commence a étre désertée. Bientot le camp sera éclairé
des feux allumés par les esclaves. Demain peut-€tre le combat.
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Les soldats sont entrés dans la tente en silence, ils ont entouré Briséis. Ils n’ont pas beaucoup de
temps, Achille peut surgir. Vite prendre I’esclave et s’enfuir. Patrocle, a peine éveillé, a fixé
incrédule, le chef du détachement. Vite, 'autre a récité la lecon. Il agissait par ordre du
commandement général, il appliquait les ordres formels d’Agamemnon, lequel avait obtenu des
Achéens assemblés qu’on lui délivrat ’esclave Briséis en compensation de celle qu’il avait di
rendre a son pere pour complaire au devin Calchas. Agamemnon avait encore une fois sacrifié ce
qui lui appartenait pour le salut des Achéens. La peste ne ravagerait plus le camp, Apollon serait
apais€ par le sacrifice accompli par le chef de tous les Achéens. La décision était celle du conseil.
Agamemnon avait le droit a une esclave et puisqu’il avait dii rendre la sienne, il avait choisi la
seule esclave d’égale valeur, Agamemnon et le conseil voulaient assurer Achille que... Patrocle
s’est avancé, les yeux étincelants. Il n’a pas ses armes, son esclave les nettoie dehors. Mais tel
qu’il est, il fait reculer les autres. L’épée levée, pas a pas ils ressortent tirant par le bras la jeune
femme effrayée.

L’affront terrasse Patrocle. Il reste 12 un moment, inerte, stupéfié. Puis il arrache ses armes a
I’esclave et court rejoindre Achille dans la plaine. Il court, il court emporté par la rage,
I’humiliation. Cette outre gonflée d’Agamemnon a osé. Ils vont le tailler en pieces, lui et son
minable de frere. Achille le tuera. Achille n’acceptera jamais un ordre aussi venimeux. Bien sir
de toutes les esclaves la seule que pouvait choisir cette ordure, c¢’était Brisé€is. Briséis, 1’aimée.
Comment avait-il su le prix qu’attachait Achille a cette femme ? Avait-il deviné ? Qui 1’avait
renseigné ? Son esprit retors avait-il suffit a lui souffler ce coup bas ? Il haissait Achille, il le
haissait suffisamment pour cela. Patrocle avait di parfois baisser le regard devant la férocité des
échanges entre le tyran et son roi. Achille trop souvent se laissait emporter par le mépris que lui
inspirait la médiocrité de cet homme vain, vain de pouvoir, vain d’honneurs factices. Homme
misérable, homme sans contact avec les dieux. Un chef, ¢ca ! Mais prendre Briséis, mais
dépouiller Achille. Patrocle court. Vite le rejoindre, vite 1’avertir, assembler les Myrmidons et ...

Ils ont trainé la femme au pied du tyran. IIs I’ont jetée comme une chose sans prix, et ils attendent
les ordres du roi. Agamemnon pose sur elle son auguste regard. Ainsi, c’est elle, I’esclave
préférée, 1’élue. Intéressant, mais comme tout ce qui concerne Achille, inexplicable. Peu importe,
elle est 1a, dans sa tente, en sa possession. Certes, le roi n’est pas tout a fait satisfait. Il a envoyé
les gardes suffisamment tard pour qu’Achille soit revenu de I’entralnement, suffisamment tard
pour qu’il soit 1a au moment de 1’enlevement, suffisamment tard pour qu’il I’empéche, en en
tuant quelques uns. Ils se pavanent tous, fiers d’avoir exécuté un ordre aussi dangereux, et ils ne
devinent pas combien il aimerait voir ici leurs cadavres. Mais soit, ainsi vont parfois les desseins
des dieux. Briséis est la. Achille, I’orgueilleux, Achille, le divin Achille est vaincu, plus de
trophée de guerre, plus de belle esclave puisque le commandant en chef de I’armée grecque 1’a
ainsi voulu. Au fond peut-&tre méme en est-il mieux ainsi. Achille absent, Achille qui n’a pas su
protéger son bien, Achille défaillant, Achille comme un autre homme. Et si Achille veut Briséis,
c’est de lui, Agamemnon qu’il I’obtiendra.

Il croit savoir exactement ce qu’il faut faire. Pas question de toucher a la femme, par exemple, car
c’est une monnaie d’échange. Intacte, il peut la rendre si ’autre se soumet. L.a garder au secret,
voila la bonne stratégie. Que personne ne puisse deviner son sort, et au moment voulu, par un
effet de sa toute puissance, la jeter devant les Achéens. Si Achille la veut qu’il la reprenne. Lui,
Agamemnon n’est pas apre au gain au point de disputer une esclave, si un homme libre, un roi
peut y €tre aussi servilement attaché.

I1 croit savoir, I’imbécile.
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Il mourra pris dans le filet de ses propres manigances, enserré dans ses certitudes, noyé dans la
haine vraie qu’il a engendrée.

Achille est dans sa tente. Il n’a pas repris sa harpe. Il est assis en silence. Il n’a rien dit, rien. Il a
écouté Patrocle, pas un seul mot n’est sorti de sa bouche. Ni une question, ni une menace, ni un
soupir.

Achille contemple une plaine, un camp, une femme, sa derniere plaine, son dernier camp, sa
derniere femme. Tout ce a quoi il avait accepté de donner sa vie, sa force, sa tendresse. La, il
allait mourir. La il ferait triompher les Achéens et il mourrait. Et que la vie était belle et que cette
femme était parfumée de la douce saveur du bonheur ! Et comme il était jeune et prét a vivre
encore des années et des années ! Mais il mourrait, bientdt. Cela il 1’avait su avant méme
d’arriver dans la plaine et quand il avait débarqué de son vaisseau, il avait reconnu 1’endroit. Oui,
ce serait ici méme, sur les ruines des ambitions troyennes qu’il aurait détruites, que lui serait tué.
C’était cela son destin car il était Achille. Invincible et pourtant mortel. Né pour une gloire
immortelle et une vie trop bréve. Humain et tombé vivant dans les mains des dieux. Il suffisait
qu’il leve maintenant son bouclier, qu’il prenne son glaive et tous les Troyens sauraient que leur
destin était scellé. Né pour souffrir. Trop grand, trop fort. Et les dieux impitoyables lui avaient
donné le meilleur. Le meilleur de la guerre, le meilleur de 1’amitié, le meilleur de I’amour. Il
n’avait pas a les remercier. Ils 1’avaient choisi.

Aujourd’hui, ces mémes dieux le moquent encore une fois. La Grece a venir, ou sa vie a lui. Tu
peux choisir, Achille. Oublie les Achéens, leurs ambitions, le monde a naitre, oublie et tu vivras,
longtemps, aimé, respecté, ignoré. Les Achéens resteront ce qu’ils sont, des tribus de féroces
bergers. Et toi, Achille, le fils respecté et craint du roi ton pere. La vie est 1a, tout pres. Il suffit de
renoncer au combat, de renoncer a aimer infiniment. Il suffit de se plier a la loi des hommes. Il
suffit d’oublier le divin en soi. Et viendront, une femme, une descendance, une ceuvre d’homme
qui aura tiss€ le fil a suivre des générations a venir. Celui qui dira mon pere, le grand roi Achille,
le sage Achille.

Ca ou la poursuite de la démence. Moi, je le sais, j’ai ét€ choisi par les dieux pour donner
naissance a un monde nouveau, dans la fureur d’un enfantement cosmique, dans la mort acharnée
de la vieille humanité. Moi, je le sais, je suis le fou des dieux. Ecartez-vous. La ol est Achille,
personne ne peut étre.

Et le vieux tyran lui avait pris Briséis. Terrifié par ce qui allait s’enfanter 1a, il avait décidé
d’entraver le don des dieux. D’amener les Achéens sur ce rivage pour qu’ils repartent, défaits,
mais sous sa loi. Et les Achéens avaient accepté de se réfugier sous ce sceptre branlant plutot que
de tenter I’aventure divine. La guerre, mais sans le risque du chaos. La guerre, mais pas la folie
de la mort.

Moi, Achille j’aime la vie, I’odeur de la rosée le matin, la douceur des collines de mon ile, I’éclat
des vagues sur les rochers, la chaleur du foyer quand la nuit tombe. Moi, Achille, je veux bien
vivre. Je veux bien étre cet homme vaincu mais délivré et tant pis s’il faut que ce roi stupide
apprenne, au fil des jours de combats a venir, que personne jamais ne me prendra ce qui
m’appartient sans grand dommage pour lui et pour les siens. Car méme privé du destin des dieux,
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je suis meilleur qu’eux tous, car sans la fureur d’Achille, ils ne viendront pas a bout du vieux
monde.

Achille est dans sa tente. Il a déposé ses armes. Derricre les murs de la vieille Troie se leve
I’Espoir.
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