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6ème Thème - Lectures 59 à 88 
Naissance de Crichna, enfance du dieu, 
premiers exploits, Crichna et les bergères, 
Crichna tue divers démons, Acroura 
reconnaît la divinité de Crichna. Crichna à la 
cour de Cansa. Mort de Cansa. 
 

CINQUANTE-NEUVIÈME LECTURE. 
NAISSANCE DE CRICHNA. 

Vêsampâyana dit : 
La divine Dévakî conçut donc les sept enfants dont nous avons parlé. Quand les six 
embryons parurent au jour, Cansa les prit et les écrasa sur la pierre1. Le septième fut 
transféré dans le sein de Rohinî. Au milieu de la nuit, le fruit de Dévakî se détacha ; 
Rohinî, qui s'était endormie sur la terre, sentit, comme dans un songe, cet enfant étranger 
qui pénétrait en ses entrailles : elle se trouva un instant troublée de cet événement, et Câlî, 
sous la forme du Sommeil2, au milieu de l'obscurité de la nuit dit à cette Rohinî de 
Vasoudéva comparable à celle de Soma3 : « Cet enfant, qui vient de déchirer le sein où il 
était né, sera appelé "Sancarchana" et deviendra ton fils ». Heureuse de sa maternité, et 
baissant la tête par pudeur, la belle Rohinî rentra dans la maison. 
Délivrée de ce fruit, Dévakî en conçut un huitième : elle pensait que ses sept premiers 
enfants avaient tous eu le même sort, et qu'ils avaient été écrasés par Cansa. Cependant les 
ministres de ce prince surveillaient toujours avec soin sa grossesse. Le jour même où Hari 
descendit, de son plein gré, au sein de Dévakî, Yasodâ conçut aussi une fille : c'était Câlî, 
formée du corps de Vichnou, et obéissant à ses ordres. Le huitième mois, quand l'instant 
de leur délivrance fut venu, ces deux femmes, Dévakî et Yasodâ, accouchèrent en même 
temps. La nuit où le puissant Vichnou naquit dans la famille de Vrichni, Yasodâ mit au 
monde une fille. Ainsi l'épouse du berger Nanda et celle de Vasoudéva, Yasodâ et Dévakî, 

                                                
1  On est naturellement porté, en lisant cette fable, à se rappeler celle de Saturne qui dévora ses enfants par 

l'ordre de Titan. Le lecteur, comparant ensemble la naissance de Jupiter et celle de Crichna, verra jusqu'à 
quel point les deux mythologies peuvent se rapporter, malgré leur différence, et si une même idée n'a pas 
enfanté ces deux fictions. Je ne puis pas dire l'espèce de relation que je vois entre les Vasous et le 
personnage de Crichna ; mais je ferai remarquer que les Vasous sont au nombre de huit, et que Crichna a 
pour père Vasoudéva ou le dieu Vasou. 

2  C'est toujours le mot ˆna‹ôA, nidrâ, que nous avons vu ailleurs. 

3  Voyez lecture précédente, note 12. 
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enceintes dans le même temps, au milieu d'une belle nuit, au moment où l'heure4 Abhidjit 
était arrivée, amenèrent au jour, l'une Câlî, et l'autre Vichnou. Cependant les mers 
frémissaient, et les montagnes tremblaient jusqu'en leurs fondements, les feux divers 
brillaient d'un doux éclat : car Djanârddana apparaissait au monde. Les vents soufflaient 
paisiblement, le trouble des éléments était apaisé, les étoiles resplendissaient au ciel : 
Djanârddana venait de naître. La nuit se trouvait dans la constellation appelée Abhidjit, et 
l'on a donné le nom de Vidjaya5 à l'heure où se montra au monde le divin Hari, le puissant 
Nârâyana, esprit éternel, premier élément des mondes. De ses regards il va réjouir la terre 
; les tambours célestes résonnent avec force, une pluie de fleurs tombe du haut des airs ; et 
dans leurs chants de joie célébrant le vainqueur de Madhou, les Maharchis arrivent avec 
les Gandharvas et les Apsarâs. Le monde entier est heureux de la naissance de Hrichîkésa ; 
et Indra, de concert avec les dieux, chante ses louanges. 
Au milieu de la nuit, Vasoudéva contemplait le fils qui venait de lui naître : il voyait sur sa 
poitrine le Srîvatsa et les autres marques qui trahissaient sa divinité. « O seigneur, s'écrie-t-
il, cachez à nos regards ces formes merveilleuses. C'est la peur que m'inspire Cansa, qui 
me fait tenir ce langage. Mes autres fils, vos aînés, ont déjà péri sous ses coups, et vous me 
restez seul ».  
En entendant ce discours, le dieu voila ses formes ; alors obéissant au sentiment paternel 
qui le guidait, Vasoudéva prit l'enfant et le porta sur-le-champ dans la maison du berger 
Nanda. Il profita de la nuit pour pénétrer jusqu'auprès d'Yasodâ ; là, sans être reconnu, il 
déposa son fils, enleva la jeune fille, et vint la mettre sur le lit de Dévakî. L'échange des 
deux enfants était consommé : tremblant encore de frayeur, mais heureux d'avoir réussi 
dans son projet, Vasoudéva sortit de sa maison. 
Cependant Ânacadoundoubhi6 annonça au fils d'Ougraséna que sa femme était accouchée 
d'une fille. A cette nouvelle, Cansa accourt promptement avec ses gardes, et arrive à la 
porte de la maison du sage Vasoudéva. De là il s'écrie : « Qu'on me livre à l'instant l'enfant 
qui vient de naître ». Et son air était terrible comme ses paroles. Toutes les femmes de 
Dévakî remplissaient la maison de leurs cris. La malheureuse mère, d'une voix 
entrecoupée de sanglots, dit d'un ton suppliant : « C'est une fille qui m'est née ; ô seigneur, 
vous avez déjà donnéla mort à sept de mes enfants. Elle vit à peine, et il faut que ma 
pauvre fille meure aussi ». Cansa transporté d'une vaine fureur, aperçoit l'enfant et s'écrie : 
« Elle n'est née que pour mourir ». Aussitôt l'insensé prend par le pied cette petite, encore 
toute meurtrie des travaux de l'enfantement, et les cheveux humides des eaux de sa mère ; 
il la serre avec rage, l'enlève, la balance, et la jette rapidement à ses pieds sur la pierre, où 
son faible corps gît tristement étendu. Mais à l'instant, du sol où elle vient d'être écrasée, 
elle se relève : elle a quitté sa forme et ses cheveux d'enfant : elle traverse les airs, ornée 
d'une couronne magnifique. Tous ses membres brillent de l'éclat des perles ; un diadème 
décore son front. Elle est maintenant cette vierge divine, objet des hommages éternels des 
dieux. Elle porte une robe noire et jaune ; ses seins ressemblent à ces globes qui se 
dessinent des deux côtés sur le front de l'éléphant7. La partie inférieure de son corps 

                                                
4  Le mot yoga, qui, dans la LVIIe lecture, désignait la 28e partie de l'écliptique, est ici remplacé par le mot 

mouhoûrtta, qui s'entend de 1/30° de jour, et dans ce sens abhidjit se dit aussi de la huitième heure. Voyez 
la note suivante. 

5  Vidjaya signifie victoire : la même idée est présentée parle mot abhidjit. 
6  Voyez pour ce personnage la lecture XXXIV, où l'on dit qu'ainsi se nommait Vasoudéva 

7  g‹‹aja‹kauãµBa, gadjacoumbha. 
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s'étend comme un char8 ; elle a quatre bras ; sa face resplendit comme la lune ; ses yeux 
étincellent comme des soleils ; sa couleur est celle de l'éclair ; on peut la comparer, avec ses 
larges mamelles, au crépuscule entouré de nuages9. Environnée d'une foule confuse 
d'êtres de tout genre, elle dissipe par son éclat l'obscurité de la nuit ; elle apparaît dans 
l'air, tenant à la main une coupe immense où se désaltère sa soif. Elle danse, elle rit d'un 
rire effrayant10, et laisse enfin en ces termes éclater son courroux : « Cansa, Cansa, s'écrie-t-
elle, c'est pour ta perte que tu m'as donné la mort ; c'est pour ton malheur que tu m'as 
écrasée sur la terre. Je vois déjà ta fin prochaine, je vois ton corps déchiré par les mains de 
ton ennemi, et ton sang qui rougit la poussière ». A peine a-t-elle prononcé ces terribles 
mots, que, sous sa forme nouvelle, elle s'élève au séjour céleste, avec le cortège qui 
l'environne. Mais, née dans la famille des Vrichnis, par l'ordre du souverain des dieux, elle 
y est à jamais honorée, et conserve toujours pour cette maison l'affection d'un enfant. C'est 
ainsi que, pour protéger le bienfaisant Késava, apparut l'ansâvatare de celle qui est 
surnommée Écânansâ11, de celle qui se rendit autrefois célèbre par ses austérités. Tous les 
sages de la race d'Yadou adressent leurs hommages à la déesse puissante qui a sauvé 
Crichna. 
Elle avait disparu, et Cansa la voyait toujours lui annonçant sa mort. Couvert de honte, il 
vint en secret dire à Dévakî sa tante : « Oui, j'avoue ma faute, j'ai détruit vos enfants, et 
voilà que la mort me menace d'un autre côté. Le désespoir m'a fait porter une main 
meurtrière sur ma propre famille ; mais mon triste courage n'a pu triompher du destin. 
Cessez de penser à vos enfants, cessez de les regretter. Je n'ai été qu'un instrument, le 
Temps12 seul a été leur ennemi. C'est de lui que viennent nos malheurs ; c'est lui qui 
produit tous les changements, lui qui est la première cause de tout : ne voyez en moi et 
dans les miens que ses aveugles ministres. Les événements suivront leur cours, quoi que 
nous fassions ; et mon chagrin, c'est de passer pour votre ennemi et pour l'auteur de vos 
maux. Tâchez d'éloigner le souvenir de vos enfants : mettez un terme à vos regrets et à vos 
gémissements. Telle est la destinée humaine, on ne peut maîtriser le Temps. O Dévakî, de 
mon front je touche vos pieds ; je vous rends le respect qu'un fils doit à sa mère : cessez 
d'être irritée contre moi, je reconnais tous mes torts ». 
En l'écoutant, la malheureuse avait le visage baigné de larmes. Elle regardait le prince qui 
restait à ses pieds : « Levez-vous, lui dit-elle enfin, mon fils, levez-vous. Vous vous êtes 
montré pour moi aussi cruel que le Temps, et vous avez tué mes enfants. Je veux bien 
croire que vous n'avez été qu'un instrument, et que je dois voir dans le Temps seul la 
cause de mes malheurs. Votre tête s'abaisse à mes pieds, vous cherchez à vous excuser, 
vous qui avez déchiré le fruit de mes entrailles ; et il faut que je vous pardonne ! Le trépas 
attaque l'enfant dès le sein de sa mère, et le menace à chaque instant dans le premier âge ; 
le jeune homme subit sa puissance, et le vieillard se trouve déjà comme mort. Tout dans le 
monde est mûr pour le Temps, et je sens qu'il n'a fait que se servir de vous. On ne peut pas 
                                                
8  Cette comparaison est assez obscure, ou du moins fort bizarre ; on trouve dans le texte : r‹Taˆva‹ßtaI,‹aRja‹Ga‹na, 

rathavistîrnajaghanâ. 

9  Ce vers contient le mot pa‹yao‹Dar, payodhara, dans ses deux acceptions. C'est au moins ainsi que je l'ai 
compris. Nous avons vu dans la lecture précédente que Câli était le crépuscule, appelé Sandhyâ, duquel 
on fait une déesse, fille et femme de Brahmâ, et quelquefois épouse de Siva. 

10  C'est là le portrait ordinaire de Dourgâ, s'enivrant de sang, et sautant de joie après la victoire. Voyez dans 
Mâlatî et Mâdhava l'acte 5, scène 2. 

11  Voyez pour l'explication de ce mot, le Dictionnaire de Wilson, et la lecture CLVIII, note 3. 
12  C'est-à-dire le dieu de la destruction, autrement appelé Câla on la Mort. 
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dire qu'il est né, le germe qui n'a point paru au monde : on n'arrive au jour que quand 
Brahmâ, surnommé Vidhâtri13, vous y amène. Allez, mon fils, je n'ai point de colère contre 
vous, et je n'accuse plus que le Temps, qui est le premier auteur de mes maux. Il suit la 
direction qu'il a reçue dès le moment de la création des êtres. Le père et la mère agissent, 
l'homme naît, et la mort est une conséquence de cette naissance ». 
Après ce discours de Dévakî, Cansa rentra dans son palais. Son âme était agitée ; 
malheureux d'avoir vu son espoir trompé, il allait, portant la rage en son coeur et le 
trouble en sa raison.  

SOIXANTIÈME LECTURE. 
DÉPART POUR LE VRADJA. 

Vêsampâyana dit : 
Le matin du même jour, Vasoudéva apprit que Rohinî venait aussi dans le Vradja1 
d'accoucher d'un fils plus beau que la lune. Il alla aussitôt trouver le pasteur Nanda, et lui 
dit dans sa prévoyante tendresse : « Rends-toi avec Yasodâ dans le Vradja. Là, tu feras 
pour cet enfant et pour le tien les cérémonies ordinaires2, et tu surveilleras leurs premières 
années. Je te recommande mon sang, ce fils de Rohinî que je confie à ta garde. Des pères, 
plus heureux que moi, me reprocheront de me priver de la vue de l'unique rejeton de ma 
race. Mais la sagesse doit céder à la violence : si je vis loin de mon fils, c'est par prudence. 
L'impie Cansa m'inspire des craintes : il ne respecterait point les jours de cet enfant. C'est 
donc toi, ô Nanda, qui vas devenir le protecteur du fils de Rohinî, et tu auras pour lui les 
mêmes soins que pour le tien. Les enfants sont exposés dans le monde à bien des dangers. 
Mon fils est l'aîné, le tien est le cadet : cependant traite-les également et sans distinction. 
Qu'ils croissent heureusement, comme deux émules ; qu'ils brillent, ô Nanda, au milieu de 
vos pâturages : tel est mon désir. L'enfance aime à jouer, elle est folâtre, elle est ardente : ce 
point exige surtout ta surveillance. Qu'on se garde bien de mener paître les vaches dans le 
Vrindâvana3 : c'est l'habitation du méchant Késin. Il faut protéger ces deux enfants contre 
lui, comme aussi contre les serpents, les insectes, les oiseaux, et, dans les pâturages, contre 
les vaches et les veaux. Nanda, la nuit est venue, monte sur ton char, et rends-toi 
promptement dans le Vradja. Vole comme si tu étais soutenu à droite et à gauche sur l'aile 
des oiseaux ». 
Après avoir reçu cet ordre secret du grand Vasoudéva, Nanda monta gaiement sur son 
char avec Yasodâ. Son enfant fut soigneusement enveloppé dans un berceau, et placé sur 
une litière. Nanda suivit, sur les bords de l'Yamounâ, une route solitaire, rafraîchie par le 
souffle du vent et les vapeurs humides de la rivière. Enfin, dans un beau site, voisin du 
Govarddhana4, il aperçut le pays de Vradja, que baigne l'Yamounâ. Un air doux et frais 
règne dans ces belles campagnes : on entend les cris de divers animaux de proie au milieu 
                                                
13  Brahmâ, sous le nom de Vidhâtri, vient, dit-on, six jours après la naissance d'un enfant, écrire son destin 

sur son front. A cette époque, tout le monde se retire, excepté la mère, et on laisse auprès de l'enfant de 
l'encre et une plume. 

1  Le mot vradja signifie pâturages pour les vaches, réunion de pasteurs. Il se dit spécialement d'un endroit situé 
près de Mathourâ, qu'on appelle aussi quelquefois Govradja. 

2  C'est-à-dire les cérémonies qui portent le nom général de sanscâra. La première à remplir dans la 
circonstance présente, était celle du djâtacarman. Voyez le mot Sanscâra dans le Dictionnaire de Wilson. 

3  Bois voisin du pays de Vradja. 
4  Nom d'une montagne. 
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de magnifiques forêts, formées d'arbres et de plantes de toute espèce. Le paysage est orné 
de vaches couchées ou errantes sur le gazon, et coupé de lacs et d'étangs. De leurs larges 
épaules, de leurs cornes aiguës les taureaux froissent ou déracinent les arbres. On aperçoit 
des vautours avides qui s'envolent de dessus leur proie, des chacals, des lions qui se 
repaissent de chair et de moelle : l'oreille est frappée des rugissements du léopard, et l'oeil 
réjoui de la vue d'une multitude d'oiseaux. Les arbres produisent des fruits délicieux : un 
tapis de verdure couvre la terre ; heureuse contrée, où, au milieu des mugissements des 
vaches et de leurs veaux, brillent d'aimables bergères5, circulent au loin les chars 
champêtres, et s'étendent des plants de cantakins6. Les propriétés y sont séparées par de 
grands et gros arbres couchés par terre. De larges verrous ferment les portes des enclos, au 
centre desquels s'élève l'étable. Çà et là, à de nombreux poteaux, pendent les liens qui 
servent à attacher les veaux : la terre est engraissée de la bouse des vaches, et le faîte des 
maisons en est couvert7. Le mouvement règne partout : les habitants y paraissent heureux 
et riches dans leur simplicité. De tous côtés retentit le bruit des barattes8 ; le babeurre9 
s'épaissit, le caillé10 écume et jaillit sur la terre qui en est humectée ; l'on entend le 
frémissement de la corde qui, sous la main des femmes, se roule autour d'un poteau et fait 
mouvoir le ribot11. Le beurre s'achève, et l'air est embaumé d'une odeur agréable. Les 
jeunes garçons, avec leurs mèches de cheveux pendantes sur les tempes12, se livrent à leurs 
ébats. Les jeunes bergères ont un vêtement noir et jaune ; leurs boucles d'oreilles sont 
formées de fleurs sauvages ; leur poitrine est modestement voilée, et, dans des vases 
qu'elles portent sur leur tête, elles vont chercher de l'eau à l'Yamounâ. 
C'est dans ce séjour habité par les pasteurs que Nanda se fixa avec plaisir. Il se présenta 
aux vieillards et à leurs femmes, qui le reçurent avec affection, et il se prépara une 
demeure dans un enclos, où tout fut réuni pour le bonheur de la vie. C'est ainsi que 
Crichna, alors inconnu, mais déjà semblable à un soleil naissant, fut amené dans le pays où 
demeurait la divine Rohinî, épouse chérie de Vasoudéva. 

                                                
5  J'emploie ce mot au lieu du mot vachères. 
6  Mimosa catechu. 
7  La bouse de vache sert de chauffage pour les pauvres ; on en fait, en la broyant sur une pierre, une 

poussière qu'on emploie à assainir et à purifier le sol, et même à frotter le corps. On la laisse sécher sur les 
toits au soleil, et dans le Moudrâ-Râkchasa, act. 3, la maison du Brahmane, premier ministre, en est toute 
couverte. La lecture des lois de Manou, sl. 122 et 124, semble indiquer qu'on s'en sert aussi quand elle est 
fraîche, puisqu'il y est dit qu'on en forme un enduit. Elle est une des cinq choses précieuses tirées de la 
vache, et connues sous le nom de pantchagavya. Les dévots en mettent dans leur boisson : ce qui est un 
genre d'expiation indiqué parles lois de Manou, lect. XI, sl. 91, 165 et 212. Voy. une autre méthode de 
purification, Rech. asiat. t. IX, p. 97. 

8  g‹‹ag‹aRr, gargara. 

9  ta‹kèaã, tacra. 

10  dˆ‹Da, dadhi. 

11  ma‹NTaA‹na, manthâna. La corde s'appelle va‹L‹‹ya, valaya ; c'est comme une espèce de bracelet passé autour du 

poteau, lequel se nomme d,‹‹fˆva‹kaãµBa, dandavichcambha, ma”aIr, mandjîra, ou kauãW‹r, couthara. 

12  Cette coiffure se nomme câcapakcha (aile de corbeau), ou sikhandaca. La première fois qu'on rase la tête aux 
enfants, on leur laisse trois ou cinq mèches de chaque côté. 
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SOIXANTE ET UNIÈME LECTURE. 
ENFANCE DE CRICHNA : LE CHARIOT RENVERSÉ. 

Vêsampâyana dit : 
Cependant un temps déjà assez long s'était écoulé, et Nanda1, fixé dans le Vradja, exerçait 
toujours l'état de pasteur. Les deux enfants croissaient heureusement : des noms leur 
avaient été imposés2 ; l'aîné s'appelait Sancarchana, et le plus jeune Crichna. Or, Crichna 
était Hari incarné, Hari revêtu d'un nuage noir3 : il grandissait au milieu des vaches, 
comme le nuage au-dessus de la mer. 
Un jour Yasodâ, occupée de ses affaires, l'avait placé tout endormi sous un chariot, et 
s'était rendue sur les bords de l'Yamounâ. (L'enfant se réveille) : il agite en jouant ses 
mains et ses pieds, et crie doucement. Tout à coup, avec un de ses pieds qu'il dresse, il 
pousse le chariot et le renverse ; il se retourne ensuite, cherche à se lever4 et pleure comme 
pour appeler sa nourrice. Celle-ci arrive tremblante de peur, toute mouillée, inquiète 
comme la vache qui a perdu son veau. Elle apercevait le chariot qui avait été renversé : le 
vent n'avait point soufflé, et elle ne savait comment s'expliquer cet événement. « Hélas ! 
hélas ! » disait-elle en accourant. Elle prend son fils : heureuse et tremblante encore, elle 
s'écrie : « Mon enfant est sauvé ! Pauvre petit, que va dire ton père ? Quelle sera sa colère 
quand il saura que je t'ai placé pour dormir sous ce chariot, et qu'il a été renversé 
subitement ! O malheureuse idée d'avoir voulu descendre à la rivière ! Voilà le chariot jeté 
par terre, en désordre, et je te retrouve, cher enfant, perdu dans cette confusion ! » Dans le 
même moment, Nanda, revenant du bois avec les vaches, arriva sur les lieux. Les deux 
pièces de son vêtement5 étaient de couleur brune6. Il aperçoit le chariot7 tout bouleversé, 
                                                
1  Le nom de ce personnage est écrit toujours Nandagopa : gopa veut dire pasteur. 
2  C'est l’une des cérémonies du sanscâra, appelée nâmacârana : elle se fait le 10e, le 11”, le 12e ou le 101e 

jour après la naissance de l'enfant. 
3  Crichna signifie noir ou bleu foncé. On dit que c'était la couleur de ce personnage ; mais cependant cette 

phrase semble indiquer la raison mystérieuse qui avait fait donner ce nom au nourrisson de Nanda. A ce 
sujet, qu'il me soit permis d'emprunter au savant M. Haughton l'explication ingénieuse qu'il a bien voulu 
me donner de la triade indienne, et qui jettera quelque lumière sur cette épithète. M. Haughton regarde 
cette triade comme une personnification de la nature, où Brahmâ est la matière, Vichnou l'espace, et Siva 
le temps. Dans ce système, Brahmâ naissant de l'ombilic de Vichnou est la matière produite au centre de 
l'espace. En regardant ainsi Vichnou comme l'espace personnifié, on comprend le sens de ce nom 
symbolique de Crichna, donné à l'avatare dont il est ici question ; et comme de l'idée philosophique de 
l'espace les poëtes passent facilement à la signification bornée et toute physique de l'étendue céleste, on 
voit pour quelle raison Hari est environné par eux d'un nuage noir : image que l'on peut à la fois 
entendre au propre et au figuré, ténèbres profondes et mystère dans le sens métaphysique, vapeurs 
humides obscurcissant le ciel dans le sens grossier et littéral. 

4  Je me suis peut-être trompé en rendant ainsi le mot NyaubjaM, nyoubdjam, qui exprime une position où le corps 
est courbé. Je me représente en cette circonstance l'enfant appuyé sur ses mains, et le dos courbé et 
arrondi (crooked), cherchant à se dresser. Ce mot est employé, dans la 103e lecture, pour exprimer la 
posture de gens prosternés à terre. 

5  Le vêtement indien se compose de deux pièces principales, l'une inférieure qui enveloppe les reins et les 
cuisses comme un pagne, l'autre supérieure qui est jetée sur les épaules et retombe par devant. 

6  Cette couleur est appelée cachâya, et formée du rouge et du jaune. 
7  II parait que ce chariot servait d'habitation pour le pasteur, qui menait une espèce de vie nomade, et se 

transportait à volonté dans les meilleurs pâturages. 
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les différents vases et ustensiles qu'il contenait brisés, les bagages jetés au loin, l'essieu 
enfoncé dans le sol et une roue en l'air. A cet aspect, effrayé, il accourt : des larmes sont 
dans ses yeux. « Grâce pour mon enfant ! » s'écriait-il, et bientôt il est rassuré en le voyant 
au sein de sa nourrice. Il dit alors : « Qui donc a pu renverser ce chariot, sinon les taureaux 
en se jouant ? » Yasodâ lui répondit en tremblant et d'une voix agitée : « J'ignore comment 
ce chariot a été jeté par terre. J'étais descendue au fleuve pour y laver mon linge8. En 
revenant, j'ai trouvé tout ce désordre » . Ils causaient ensemble, quand de jeunes enfants 
leur dirent : « C'est votre nourrisson lui-même qui, avec son pied, a renversé le chariot. 
Nous sommes accourus et nous avons vu la chose ». En entendant ces mots, Nanda fut 
saisi d'admiration. Son coeur se livrait à la joie, et cependant il tremblait. « Que veut dire 
ceci ? » pensait-il en lui-même. Cependant les autres pasteurs, dont l'intelligence ne 
s'élevait pas au-dessus des choses humaines, ne pouvaient retenir leurs larmes. « Quel 
prodige ! » se disaient-ils ; et ils ouvraient les yeux d'étonnement. Ils relevèrent le chariot9, 
et le fixèrent en place en attachant les roues.  

SOIXANTE-DEUXIÈME LECTURE. 
MORT DE POÛTANÂ. 

Vêsampâyana dit : 
Quelque temps après, Poûtanâ, nourrice du Bhodja Cansa, arriva au milieu de la nuit sous 
la forme d'un oiseau1. Monstre effrayant, elle agitait ses ailes avec colère, et remplissait 
l'air d'un bruit terrible. Son cri ressemblait à celui d'un tigre. Montée sur la roue2 du 
chariot, pendant que la famille dormait, elle tendit à Crichna sa mamelle, d'où coulait un 
véritable poison. L'enfant la saisit : mais à l'instant Poûtanâ poussant un grand soupir, 
tomba par terre : elle avait la mamelle coupée. Effrayés de ce bruit, Nanda, Yasodâ, tous 
les pasteurs se réveillèrent. Ils trouvèrent étendue par terre et sans connaissance Poûtanâ, 
privée d'un sein, et comme frappée de la foudre. « Qu'est-ce donc que ceci ? se disaient-ils 
dans leur frayeur : quel est l'auteur de cette étrange blessure ? » Les pasteurs 
s'assemblèrent autour de Nanda, et ne pouvaient comprendre ce merveilleux événement. 
« Miracle ! miracle ! » disaient-ils en retournant chez eux. Quand ils furent rentrés dans 
                                                
8 tchêla. Ce mot vient de tchila (s’habiller). Je l’ai traduit par linge. Ce doit être une espèce de ceinture ou de 

mouchoir, car je trouve dans le Bhâgavata un endroit où Crichna attache Roukmin avec cette pièce de son 
vêtement (tchêiléna). L’auteur des lois de Manou (lect XI, sloc. 205) parle d’un vêtement avec lequel on 
peut attacher, mais sans le désigner.. Dans la CVI° lecture du Harivansa, le com des urnes des Nidis esr 
représenté comme couvert d’un linge appelé cêla. 

9  II y a sans doute dans cette légende une allusion astronomique. La constellation de Rohinî est figurée par 
un chariot, et, pour cette raison, surnommée Sacatâhwâ. Crichna, qu'à la fin du chapitre précédent on a 
dépeint comme un petit soleil, traverse la région de Rohinî. Car cette action de briser le char (sacatabhéda) 
exprime, à ce qu'il paraît, le passage d'un astre dans cette constellation. C'est au moins ce que j'infère d'un 
passage des Recherches asiatiques, tom. III, pag. 460, où cette expression est employée à l'occasion de 
Saturne, à qui, dans l'intérêt des hommes, il est défendu, ainsi qu'à Mars, de traverser Rohinî, taudis que 
Jupiter, Vénus, Mercure et la lune y passent sans inconvénient pour la terre. Les légendes qui vont suivre 
paraîtront aussi bien puériles. Mais si elles n'étaient, comme celle-ci, que des fables astronomiques, 
représentant le passage du soleil dans les signes célestes, alors elles pourraient trouver grâce aux yeux du 
lecteur. 

1  C'est un monstre ailé plutôt qu'un oiseau : car il a des mamelles, comme nous allons le voir. Le mot 
employé ici est sacouni. 

2  C'est le mot å‹ªa, akcha, qu'ailleurs j'ai rendu par essieu. 
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leurs demeures, Nanda encore tout étonné dit à Yasodâ : « Que signifie cet événement ? Je 
l'ignore ; et ma surprise est extrême. Femme, quel est donc le danger qui a menacé notre 
enfant ? » « Maître, répliqua Yasodâ, je ne saurais vous répondre. Je dormais près de notre 
fils, et je n'ai été réveillée que par le bruit ». Dans l'ignorance où se trouvait Yasodâ, Nanda 
et ses parents comprirent que c'était Cansa qui devait causer toutes leurs craintes, et leur 
surprise n'en devint que plus grande. 

SOIXANTE-TROISIÈME LECTURE. 
LES DEUX ARDJOUNAS DÉRACINÉS. 

Vêsampâyana dit : 
Cependant le temps s'écoulait, et les deux enfants, remplis de grâces et d'agréments, 
avaient ensemble essayé leurs premiers pas. Crichna et Sancarchana ne se quittaient point, 
et semblaient n'avoir qu'un seul corps. C'étaient comme le soleil et la lune sous les formes 
aimables de l'enfance. Soumis aux mêmes règles, couchés dans le même lit, assis sur le 
même siège, ils portaient les mêmes vêtements, et recevaient la même éducation. 
Exécutant à la fois les mêmes actions, ils n'avaient qu'une même volonté pour deux corps. 
Dans les mêmes exercices, ils développaient une égale force, une constance pareille, 
prouvant tous deux aux hommes que des dieux habitaient parmi les mortels. Et en effet, 
les pasteurs du monde étaient devenus enfants des pasteurs ; et au milieu de ces jeux où 
leurs membres s'entrelaçant avec grâce brillaient de tant d'éclat, ils ressemblaient au soleil 
et à la lune, quand leurs rayons dans le ciel se mêlent et se confondent. Tantôt ils 
s'avançaient, élevant leurs bras pareils à deux serpents, et le corps tout souillé de 
poussière, fiers et superbes, comme deux jeunes éléphants. 
Tantôt cachés sous une enveloppe de cendres et de bouse1, ils se roulaient comme deux 
feux qui commencent à brûler. Quelquefois se traînant à genoux, ils jouaient dans les 
étables, les membres et les cheveux tout couverts de fumier. D'autres fois, richement parés 
et dignes par leur costume des parents auxquels ils appartenaient, ils s'amusaient à 
regarder les gens avec une espèce d'orgueil, et se livraient aux éclats d'un rire bruyant. 
Enfin, ces deux enfants animés de toute la vivacité de leur âge, les yeux voilés par les 
touffes de leurs cheveux, brillaient comme la lune aux doux rayons. 
Nanda les voyait avec peine courir ensemble le pays de Vradja, et leur imposait un joug, 
qu'ils secouaient à chaque instant. Un jour Yasodâ en colère amena au pied du chariot le 
jeune Crichna, après l'avoir grondé à plusieurs reprises, et lui passant une corde autour du 
corps, elle l'attacha au mortier. « Cours maintenant, si tu le peux ! », lui dit-elle, et elle se 
remit à son ouvrage. Pendant qu'elle était distraite, Crichna, tout en jouant, sortit de la 
cour, traînant après lui le mortier, au grand étonnement de tous les habitants. En courant 
avec force, l'enfant passa entre deux grands ardjounas2 : le mortier auquel il était attaché 
fut arrêté par les deux arbres : Crichna les entraîna dans sa course. Ils furent déracinés, et 
l'enfant, au milieu de ces débris, se mit à rire, montrant ainsi aux pasteurs sa force divine. 
Le lien qui lui serrait le corps, par un effet de sa puissance, avait résisté à ce choc. Les 
bergères, sur les bords de l'Yamounâ, l'aperçurent ; elles en poussèrent des cris d'effroi et 
d'admiration, et allèrent trouver Yasodâ. Toutes tremblantes et agitées, elles lui dirent : 
« Viens, viens donc, Yasodâ ! es-tu folle, pour t'arrêter ainsi ? Ces deux ardjounas, qui 
faisaient la parure du pays, ont été abattus par ton fils. Attaché, comme un jeune veau, par 

                                                
1  La bouse est une espèce de chauffage : de là vient 1a comparaison qui suit. 
2  Pentaptera arjuna 
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le milieu du ventre avec un fort lien, ton enfant rit au milieu des deux arbres couchés par 
terre. Lève-toi, viens, malheureuse insensée, orgueilleuse comme un savant. Va chercher 
ton fils, il vit encore ; mais la Mort a bien failli le dévorer ». A ces mots, Yasodâ 
épouvantée se lève en poussant des cris de douleur : elle court, elle arrive à l'endroit où 
étaient tombés les deux ardjounas. Elle voit son fils entre ces mêmes arbres, toujours sa 
corde autour du corps et traînant son mortier. Tous les pasteurs, hommes et femmes, 
vieillards et jeunes gens, se rassemblent pour contempler ce grand miracle. Et ces pâtres, 
accoutumés à vivre dans les bois, se disaient mutuellement : « Comment ces arbres, qui 
couvraient de leur ombre presque tout le village, ont-ils été abattus sans vent, sans orage, 
sans tonnerre ? Ce ne sont point des éléphants qui ont causé ce dommage. Qui faut-il 
accuser ? Hélas ! ces pauvres ardjounas déracinés gisent par terre, comme des nuages 
épuisés d'eau. Nanda, ils ne sont plus, ces arbres qui te plaisaient tant. Mais tu dois te 
féliciter que ton fils n'ait pas été blessé de leur chute : voilà le troisième miracle dont nous 
sommes témoins dans nos pâturages : le char renversé, la mort de Poûtanâ, et ces arbres 
déracinés. Dans ces circonstances, il ne fait pas bon habiter ici : tous ces prodiges ne 
présagent rien d'heureux ». Nanda vint aussitôt débarrasser Crichna du mortier, et le prit 
dans ses bras, avec la joie qu'on éprouverait en revoyant un enfant mort depuis 
longtemps, et qui serait rendu à la vie. Cependant il ressentait une peine secrète, et en 
rentrant chez lui, il adressa des reproches à Yasodâ. Les autres pasteurs se répandirent 
dans le pays. Par suite de cet événement, les femmes du Vradja donnèrent à Crichna le 
nom de Dâmodara3, parce qu'il avait eu le ventre serré d'une corde. Tel est le récit 
merveilleux que l'on a fait, ô chef des Bharatas, sur Crichna, pendant son séjour au milieu 
des bergers. 

SOIXANTE-QUATRIÈME LECTURE. 
APPARITION DES LOUPS. 

Vêsampâyana dit : 
C'est ainsi que Crichna et Sancarchana passèrent leur enfance : ils restèrent sept ans dans 
le Vradja. Couverts l'un d'un vêtement noir, l'autre d'un vêtement jaune, marqués1 d'une 
poussière jaune et blanche, les tempes garnies de longues boucles de cheveux2, ils 
gardaient les jeunes veaux. Ils allaient dans les bois, les faisant retentir des sons agréables 
qu'ils tiraient des feuilles3 : ils brillaient comme deux serpents à trois têtes. Rien n'égalait la 
beauté de leurs traits : avec des plumes de paon ils s'étaient formé des bracelets ; ils 
avaient sur la tête une couronne de fleurs ; sur la poitrine, un collier de fruits sauvages : à 
les voir, on les aurait pris pour deux enfants de la forêt. Ornés de guirlandes de lotus, 

                                                
3  dma, dama signifie corde, et üdr, oudara, ventre. 

1  Ce passage fait sans doute allusion aux signes du tilaca, qui sont des marques faites sur le front avec des 
terres colorées, soit comme ornement, soit comme distinction de secte. 

2  C'est le câcapakcha. 

3  pa,‹aRvaA‹¥aM parnavâdyam. Ce sont là des jeux ordinaires aux enfants qui savent faite claquer les feuilles sur 
leurs mains, et en tirer un bruit sonore, ou bien encore les mettre dans leur bouche, et s'en former une 
espèce d'instrument musical. Voyez dans le Dictionnaire pa§akaãAhL‹, patracâhala, et mau‹KavaA‹¥a, moukhavâdya. 
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parés du cordon de leur caste4, suspendant à leur côté une gourde et une tasse5, ils font 
résonner une flûte6 pastorale. Ils rient, ils folâtrent, ils dorment sur des lits de feuillage ou 
se promènent. Tout en gardant leur troupeau, ils animent de leur gaieté la vaste forêt, et 
s'abandonnent à toute l'ardeur, à toute la légèreté de leur âge. 
Un jour le beau Dâmodara dit à Sancarchana : « Mon cher, nous ne pouvons plus nous 
amuser dans ces bois avec les pasteurs. Rien de plus insipide maintenant pour nous que 
ces lieux. L'herbe et le bois ont disparu : les pasteurs ont abattu les arbres. Ces forêts, jadis 
sombres comme le nuage, sont maintenant ouvertes comme l'espace. Les arbres, forts et 
vigoureux, qui formaient les enclos des pâturages et en défendaient l'entrée, ont été livrés 
aux flammes. Il faut aller chercher au loin ces abris champêtres et ces gazons que l'on avait 
alors près de soi. Les bois n'ont plus d'eau, plus de verdure, plus de fraîcheur. Les arbres y 
sont rares : à peine y trouve-t-on un endroit pour se reposer. Les Brahmanes et les Dwidjas 
ne peuvent plus recevoir leur salaire en bois7. Plus d'agrément, plus de bonheur, plus de 
vent frais et prolongé, plus d'oiseaux ; et un séjour sans oiseaux est comme un mets sans 
assaisonnement. Sans bois, sans herbe, sans gazon, le pâturage ne ressemble plus qu'à une 
ville. Un pâturage est l'ornement des montagnes, une forêt est l'ornement des pâturages, 
les vaches sont l'ornement des forêts, ces vaches qui font aussi notre plus grand honneur. 
Ainsi, cherchons une autre forêt qui nous fournisse et du gazon pour nos troupeaux, et du 
chauffage pour nos feux. Nos vaches demandent d'autres pâturages ; que nos riches 
troupeaux s'étendent dans des lieux ornés d'un gazon nouveau ; qu'ils ne soient point 
retenus dans leurs parcs, ou renfermés dans leurs étroites demeures : il n'y a d'heureux 
dans le monde que les êtres qui jouissent librement d'un vaste horizon. Là, du moins, les 
vaches ne sont pas exposées à brouter une herbe souillée de fumier ou d'urine, et n'ayant 
plus qu'un goût salé : ce qui n'est point une nourriture propre à donner du lait. Sous les 
vastes et charmants ombrages d'une autre forêt, allons accompagnés de nos vaches : 
transportons ailleurs notre établissement. 
On parle d'un bois délicieux, où le sol est couvert d'un gazon magnifique, où l'on trouve 
des arbres agréables, des fruits et de l'eau, et qu'on appelle le Vrindâvana. Il réunit les 
avantages de tout genre : on n'y entend point les sons criards du grillon ; on n'y trouve pas 
de ronces piquantes : mais la vue y est réjouie par l'aspect des cadambas8. Placé sur le bord 
de l'Yamounâ, il jouit d'un air doux et frais : c'est un séjour agréable dans toutes les 
saisons. Les routes variées de cette forêt peuvent offrir aux bergères de charmantes 
promenades. A quelque distance est la haute montagne nommée Govarddhana, qui 
déploie ses cimes élevées, comme le Mandara dans le divin Nandana9. Au milieu même de 
                                                
4  ya‹$a‹sa‹U§a, c'est I'yadjnasoûtra. L'initiation des trois premières castes consiste dans l'investiture d'un cordon 

particulier qui descend de l'épaule gauche sous le bras droit. Cette cérémonie s'appelle oupanaya. L'initié 
se nomme oupanita ; le cordon, oupavîta. Voyez dans les lois de Manou, la lecture II, sl. 36, 63 et alibi. 

5  kaãrkaã caraca est quelquefois une moitié de coco, disposée pour en former un vase. 

6  vae,‹au, vénou. 

7  Tel est le sens que j'ai cru pouvoir donner à ces mots åkaãmaR‹,yaexau va]‹‹ªae‹xau, acarmaniéchou vrickchéchou. Dans 
les lois de Manou, lect. II, sl. 186, il est parlé de bois que le disciple d'un Brahmane doit rapporter à son 
maître. Ce bois est peut-être donné comme récompense et comme salaire au Brahmane, kaãmaR,ya. Voyez 
aussi ibid. lect. IV, sl. 247. 

8  Nauclea cadamba. 
9  Parc d'Indra. 



http://www.utqueant.org 

– 12 – 

ce pays, on distingue un nyagrodha10, haut d'un yodjana11 : il porte le nom de Bhândîra12, 
et ressemble à un nuage noir dans le ciel. Ce pays est traversé par l'Yamounâ, surnommée 
Câlindî13 : telle se dessine sur la tête d'une femme la raie de cheveux appelée sîmanta14 ; 
telle encore apparaît la Nalinî au milieu du Nandana. Nous verrons donc en ces lieux le 
Govarddhana, et le Bhândîra, roi de la forêt, et la charmante rivière de Câlindî. Quel 
charme pour nos promenades ! Oui, allons y fixer notre séjour, quittons ces lieux dévastés. 
Mais, écoute, pour arriver à nos fins, il faut imaginer quelque ruse ». 
Ainsi parla le sage fils de Vasoudéva. Il réfléchit un instant, et aussitôt une multitude de 
loups terribles, avides de sang et de chair, sortirent de son corps. Ils se répandirent de tous 
côtés, portant avec eux la terreur dans le pâturage. Quand on les vit attaquer 
indistinctement les vaches, les veaux, les hommes et les femmes, la crainte devint générale. 
Ils arrivaient par troupes de cinq, de dix, de vingt, de trente, ou de cent, sortant du corps 
de celui qui porte le Srîvatsa. Ils avaient l'apparence noire de Crichna ; la frayeur se 
propageait parmi les bergères. Ils dévoraient les veaux, portaient l'épouvante dans le pays, 
et enlevaient la nuit les petits enfants. Tout était en rumeur : on n'osait plus aller au bois, 
ni traverser la rivière ; on abandonnait la garde des vaches, et chacun restait enfermé chez 
soi. Tel était l'effroi, l'abattement des habitants : tel était le trouble jeté dans la contrée par 
ces loups énormes et comparables à des tigres pour leur force. 

SOIXANTE-CINQUIÈME LECTURE. 
ÉMIGRATION DANS LE VRINDAVANA. 

Vêsampâyana dit : 
Le nombre de ces terribles loups croissait tous les jours ; le village, enfin, s'assembla, 
hommes et femmes, pour délibérer sur cet événement : « Nous ne pouvons plus rester ici ; 
cherchons quelque autre forêt où il nous soit permis d'habiter en sûreté, pour nous-mêmes 
et pour nos vaches. Mais c'est aujourd'hui même qu'il faut partir. Pourquoi attendre plus 
longtemps ? Allons ailleurs avec nos troupeaux et nos biens, avant que ces loups aient 
achevé de détruire le pays. Ces animaux au corps fauve, aux dents aiguës, aux ongles 
tranchants, à la gueule noire, nous épouvantent toute la nuit de leurs cris. On entend dans 
chaque maison de tristes lamentations : l'un a perdu son fils ; l'autre, son frère ; celui-ci, 
son veau ; celui-là, sa vache ». 
Les vieillards, au milieu de ces cris et des mugissements plaintifs des vaches, prirent le 
parti de s'éloigner de ces pâturages, et de se diriger, pour l'avantage général, du côté du 
Vrindâvana. Nanda, en apprenant ce résultat de leur délibération, les encouragea comme 
un autre Vrihaspati1, par un long discours. « Si vous avez pris, leur dit-il, la résolution de 
partir aujourd'hui, il faut sur-le-champ en instruire tous les habitants, et faire sans tarder 
                                                
10  Ficus indica. 
11  L'yodjana est une mesure de distance égale à quatre crosas ou cos, et dont nous avons déjà donné 

l'évaluation plus haut, lect. XXXIX, note 5. 
12  Nom particulier du figuier indien. 
13  L'Yamounâ tire ce nom du Calinda, montagne de la chaîne de l'Himâlaya, où cette rivière prend sa 

source. 
14  Le sîmanta est la ligne que laissent sur le haut de la tête les cheveux séparés de chaque côté. Voyez lect. 

XLVIII. 
1  Vrihaspati est le précepteur des dieux. 
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vos préparatifs. Hâtez-vous de donner vos ordres à vos serviteurs : que les vaches soient 
comptées, tous vos ustensiles rassemblés, les veaux réunis par troupes, et les chariots 
attelés. Rendons-nous d'ici au Vrindâvana ». En entendant ce discours sensé de Nanda, 
tous les pasteurs se levèrent, et se disposèrent à partir. « Allons, se disaient-ils, marchons. 
Que ferions-nous ici? partons sans délai ». Tout est en mouvement dans le pâturage, où se 
répand un long et vaste murmure. Tout s'agite ; le bruit des chars résonne au loin, comme 
le tumulte des flots de la mer en courroux. Les femmes s'en vont, portant sur leur tête les 
barattes et leurs vases à deux anses. 
Dans les plaines s'allonge une ligne d'émigrants, que l'on pourrait comparer à ces étoiles 
qui se détachent du ciel. On distingue, semblable à l'arc céleste d'Indra, une immense file 
de bergères, aux vêtements noirs, jaunes et rouges, qui dessinent les contours de leur sein. 
Quelques pasteurs, chargés de liens et de cordes qui pendent sur leur dos, ont l'air de ces 
arbres dont les branches retombent sur la terre. Sous cette foule de chariots qui brillent 
dans les champs, la plaine ressemble à une mer couverte de bateaux poussés par le vent. 
En un moment tout le pays resta désert, dépouillé de ses richesses et de son éclat, et 
n'offrant plus aux regards que de tristes rassemblements de corbeaux. 
Bientôt on arriva dans le Vrindâvana, où l'on prit toutes les précautions que nécessitait ce 
nouvel établissement. On laisse au milieu une enceinte de la longueur d'un yodjana, en 
forme de demi-lune, afin que les chariots puissent tourner en liberté. Elle est de tous côtés 
bornée par de hauts cantakins2 et par des arbres épineux, et défendue par des fossés garnis 
de branches épaisses. Çà et là sont dressés les ribots avec la corde qui les fait mouvoir ; les 
barattes sont purifiées avec une onde claire ; les poteaux élevés, chargés de liens et 
d'anneaux ; les chariots retournés3, solidement fixés, et retenus par un fort lien aux têtes 
des poteaux de barattes. Pour se mettre à l'abri, les pasteurs se forment des huttes 
couvertes de gazon, ou des cabanes faites de branches d'arbres. Les étables sont assainies, 
les mortiers établis en place, les foyers tournés vers l'orient, le feu allumé et arrosé de 
beurre clarifié4. Des étoffes, des peaux, des tapis sont étendus pour servir de lits. Les 
femmes transportent l'eau, visitent la forêt et arrachent le feuillage. Tous les pasteurs, 
jeunes et vieux, se mettent à l'ouvrage avec ardeur, et bientôt la hache abat les branches et 
les arbres mêmes. 
Ce nouvel établissement leur parut convenable : placé au milieu des bois, pourvu de 
plantes potagères, de fruits et d'eau, il réunissait tous les agréments. Les vaches y 
donnaient un lait abondant : de tous côtés résonnait le doux chant des oiseaux. Le 
Vrindâvana était pour eux un véritable Nandana. Tel était le jugement qu'en avait porté 
Crichna, lorsque, se promenant dans ces bois, il avait heureusement pensé qu'ils offriraient 
aux troupeaux toute espèce d'avantages. La terrible saison des chaleurs n'exerçait plus ses 
ravages ; on était dans le mois où la santé ranime les corps : l'ambroisie semblait tomber 
du ciel avec la pluie ; le gazon croissait avec force. En effet, là où se trouve le vainqueur de 
Madhou, le bienfaiteur du monde, quel mal pourrait arriver aux veaux, aux vaches, à tous 
les autres êtres ? C'est donc ainsi que les troupeaux, les pasteurs, et le jeune Sancarchana, 
se trouvèrent établis dans la demeure désignée par Crichna.  

                                                
2  Mimosa catechu. 
3  Il me semble retrouver ici la description que donne Ammien-Marcellin du campement des Alains : 

Cumque ad graminea venerint, in orbiculatatam figuram locatis sarracis, velut carpentia civitates impositas vehunt, 
etc., I. XXXI. 

4  Ce beurre est appelé ghrita (mot que l'on écrit ghee en le dénaturant) : on le fait chauffer doucement, puis 
on le laisse refroidir, et l'on s'en sert pour la cuisine comme pour les sacrifices. 



http://www.utqueant.org 

– 14 – 

SOIXANTE-SIXIÈME LECTURE. 
DESCRIPTION DE L'AUTOMNE1. 

Vêsampâyana dit : 
Les deux charmants enfants de Vasoudéva, une fois fixés dans le Vrindâvana, coururent 
de tous côtés, entraînant avec eux leurs troupeaux. L'été venait de finir, et dans ces bois ils 
se livraient à tous les plaisirs de la saison. Ils jouaient avec les pasteurs, ou se baignaient 
dans l'Yamounâ. L'automne comblait tous leurs voeux. De grands nuages, dont le sein 
était sillonné par l'arc d'Indra, se fondaient en pluies abondantes. L'oeil n'apercevait plus 
le soleil ni la terre : l'un est voilé par la nue, qui s'épuise pour se grossir encore d'une onde 
toujours nouvelle ; l'autre est cachée sous un déluge qui la rajeunit. Les bois, brûlés par les 
ardeurs de l'été, se trouvent rafraîchis par l'eau du ciel et remplis d'une armée de ces 
insectes à la rouge cuirasse2. C'est le moment où les paons s'agitent en cadence, et 
déploient les richesses de leur queue : le plaisir ravive leurs couleurs, et leurs cris aigus 
résonnent au loin. Le cadamba3, que raniment les pluies d'automne, reprend sa vigueur et 
sa grâce, et fournit une pâture nouvelle à l'abeille. La forêt, remplie du parfum de ces 
fleurs, offre un aspect riant : la chaleur est éteinte ; la terre reçoit avec joie l'eau du nuage, 
et les montagnes qui en sont arrosées semblent respirer de l'incendie allumé par les ayons 
du soleil. Le ciel, tourmenté par le vent et couvert de ces grandes masses de vapeurs, 
ressemble à ces capitales bruyantes et populeuses des rois de la terre. Humectés de ce lait 
qu'Indra fait jaillir du haut du ciel, et rafraîchis par l'haleine des vents, les bois étalent ici la 
riche parure du silîndhra4 ; là les doux parfums du cadamba ; ailleurs les feux étincelants 
de la fleur du nîpa5. En respirant l'odeur qui s'exhale de la terre, l'homme se sent agité de 
plaisir. L'air retentit des accents du tchâtaca6, du coassement de la grenouille et de la voix 
perçante du paon. Les torrents impétueux qu'ont grossis les pluies nouvelles franchissent 
leurs limites, et entraînent les arbres de leurs rives. Les oiseaux qu'enchaînent les orages 
qui se succèdent, les ailes toutes mouillées, restent immobiles sur les branches. L'auteur du 
jour est lui-même comme noyé au sein de ces nuages épais, suspendus dans l'air où ils se 
heurtent avec fracas. Couverte d'arbres que la force des eaux a déracinés, et n'ayant plus 
de routes tracées, la terre se couronne de gazon. Des quartiers de rochers, coupés par les 
torrents, tombent de la montagne avec les arbres qu'ils ont vus naître, comme s'ils étaient 
frappés de la foudre ; et les allées de la forêt sont remplies de ces débris qui, arrachés de la 

                                                
1  C'est là un des thèmes favoris des poëtes indiens. Quelques ouvrages spéciaux sont fondés sur de 

pareilles descriptions, tels que le Méghadoûta, le Ghatacarpara, etc. Dans le cinquième acte du 
Mritchtchhacatî, une scène entière est consacrée à la peinture des pluies d'automne. Plus loin, nous 
trouverons encore d'autres descriptions de ce genre, surtout dans l'épisode de Vadjranâbha. En général, 
tous ces tableaux sont uniformes, et les auteurs, quoiqu'ils aient écrit dans des mètres différents, semblent 
se copier les uns les autres. 

2  Ce sont ces petits insectes connus sous le nom vulgaire de bêtes à Dieu (coccinella). Le nom sanscrit est 
za‹kèaãg‹‹aopa, sacragopa, ou îNôg‹‹aopa, indragopa. 

3  Nauclea cadamba. 
4  M. Wilson, dans les notes de sa traduction de Mâlatî et Mâdhava, dit que cet arbre est inconnu. Dans son 

Dictionnaire, il nous apprend que le silindhra est la fleur du bananier (plantain-tree). C'est aussi une espèce 
de champignon. 

5  Ce nom convient à trois espèces d'arbres, le nauclea cadamba, l'ixora bandhuca, et l'asoca. 
6  Le tchâtaca, appelé aussi sâranga, est une espèce de coucou (cuculus melanoleucus). On suppose qu'il ne boit 

que l'eau des nuages. 
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colline, roulent et s'enfoncent dans la terre, comme une grêle que vomirait la nue. Les 
éléphants sauvages, en entendant la voix de la tempête, élèvent leurs trompes, et inondés 
par la pluie, ils ressemblent à des nuages qui seraient descendus sur la terre. 
A la vue de ces masses humides qu'amène dans l'air la saison de l'automne, le fils de 
Rohinî, dans un moment d'épanchement amical, dit à Crichna : « Regarde ces nuages 
noirs, entourés d'une espèce de bracelet de grues. O Crichna7, en s'élevant dans le ciel, ils 
semblent t'avoir volé la teinte de ton corps ; le temps a pris ta couleur, le ciel s'est rendu 
semblable à toi. Comme toi, la lune se cache, et habite au sein des nuages orageux. Le ciel, 
couvert de ténèbres, et comparable pour sa couleur à la feuille du lotus noir, est sombre et 
obscur. Vois, Crichna, dans cet intervalle où la chaîne des nuages a détaché un de ses 
anneaux, vois de quel éclat brille la belle montagne du Govarddhana. Le noir tchâtaca, 
ivre de bonheur à l'arrivée de la pluie, remplit les bois des accents de sa joie. Le gazon, 
arrosé d'une eau vivifiante, couvre la terre de sa douce verdure. Au moment de l'automne, 
ces roches inondées, ces bois, ces fruits de la terre, tous ces champs ont un instant perdu 
leurs charmes et leur beauté. O Dâmodara, c'est le règne des nuages audacieux, qui, 
effrénés et bruyants, soulevés par le vent rapide, portent l'inquiétude et le regret au coeur 
du voyageur. O Hari, toi qui parcourus les mondes en trois pas, ta demeure est au milieu 
de ces masses ceintes de l'arc d'Indra8 à trois couleurs, qui n'a ni flèches ni corde. L'astre, 
oeil brillant du monde, poursuit sa carrière dans l'obscurité ; il a perdu sa chaleur et sa 
couronne de rayons. Le ciel et la terre semblent confondus et unis ensemble par ces 
torrents non interrompus de pluies et cet océan de nuages. Sur la terre, les nîpas, les 
ardjounas9 et les cadambas laissent aussi tomber leurs pluies de fleurs ; et les vents 
tumultueux, se chargeant de leurs parfums, soufflent pour allumer l'amour. Quant au ciel, 
occupé par ces vagues nuageuses, immense et profond, il ressemble à une mer : on le 
prendrait aussi pour un guerrier disposé à combattre ; son arc est celui d'Indra ; sa flèche, 
c'est la pluie allongée en traits aigus ; son armure éblouissante, c'est l'éclair. Les vapeurs 
légères se groupent, s'amoncellent autour du sommet des rochers et des arbres : on dirait 
des troupes d'éléphants qui vomissent de l'eau ; et l'air, qui en est obstrué, présente aux 
yeux la couleur de l'Océan. Sortis du sein de la mer, les vents s'en vont, courbant les 
pointes des gazons, frais, humides, déchaînés et violents. Pendant la nuit, la lune est 
comme endormie au milieu de ces nuées qui se fondent en eau : pendant le jour, le soleil 
paraît comme submergé, et les dix régions du ciel flottent dans les ténèbres. Les trésors du 
lotus sont çà et là dispersés au gré du souffle des vents, et la pluie empêche de faire la 
distinction du jour et de la nuit. O Crichna, le Vrindâvana réparant les dommages que lui 
avaient causés les chaleurs et couronné par les nuages, ressemble au divin 
Tchêtraratha10 ». C'est ainsi que le frère aîné de Crichna, le robuste Sancarchana, célébrait 
les avantages de l'automne en visitant les pâturages. Ces deux enfants, occupés de leurs 
plaisirs, passaient ce temps à parcourir avec leurs parents cette immense forêt. 

                                                
7  On a déjà vu que le mot Crichna signifie noir. 
8  Le texte porte Haryaswa, synonyme de Harivâhana. Voyez ce dernier mot, lect. XXXIV, note 3. 
9  Pentaptera arjuna. 
10  C'est le jardin du dieu Couvéra, ainsi appelé du nom de son gardien Tchitraratha. 
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SOIXANTE-SEPTIÈME LECTURE. 
DESCRIPTION DU LAC DE CÂLIYA. 

Vêsampâyana dit : 
Il arriva un jour à Crichna de s'engager dans cette belle forêt sans être accompagné de 
Sancarchana. Son visage était charmant : les boucles de ses cheveux tombaient sur ses 
tempes, et son teint avait la couleur du lotus noir1. Le Srîvatsa brillait sur sa poitrine, 
comme les taches sur le disque de la lune. Sa jambe était ornée d'un bracelet, comparable 
pour sa forme au lotus épanoui, et pour sa couleur sombre, à la soucoumârâ2. D'un pas 
rapide Crichna s'élançait dans les lieux les plus inaccessibles. Sous son vêtement jaune, 
moelleux, léger, tel que les filaments du lis aquatique, il charmait les yeux des mortels et 
ressemblait au nuage qui accompagne le crépuscule. Ses bras, objet d'adoration pour les 
dieux, étaient occupés à soigner les veaux, et portaient des cordes et le bâton pastoral. Dès 
son enfance, sa bouche, garnie de lèvres rouges, rappelait, par sa beauté comme par ses 
parfums, l'agréable lotus ; et son visage, entouré des boucles pendantes de ses cheveux, 
ressemblait au calice de cette fleur entouré d'une rangée d'abeilles. Sur sa tête brillait une 
guirlande formée des boutons de l'ardjouna, du cadamba, du nîpa ; on aurait dit une 
couronne de ces étoiles, qui sont l'ornement du ciel ; en le voyant ainsi paré, on l'aurait 
pris pour le beau Nabhasya3, noir et caché sous sa couronne de nuages. Son cordon, formé 
de cousa4, pendait sur sa poitrine, agité par le souffle du vent. Il s'en allait chantant, jouant 
ou dansant, apprenant à la forêt à redire, tantôt le son des feuilles dont il se faisait un 
instrument agréable, tantôt les doux accents de la flûte pastorale, et conduisant ses vaches 
au milieu des bois. 
Ainsi le maître de la lumière, Crichna, aussi sombre que le nuage, vit au milieu des 
pasteurs, se livrant à mille ébats joyeux, dans ces forêts agréables et variées, où résonnent 
les cris des paons, où le plaisir enflamme les coeurs, où de tous côtés retentit le fracas des 
nuages qui se poussent et se heurtent, où les routes sont couvertes d'un tapis de gazon, et 
ornées des panaches du silîndhra5 ; où les bourgeons, rafraîchis par la pluie nouvelle, 
s'empressent d'éclore ; où les parfums du késara6 exhalent l'ivresse du plaisir ; où tout, 
                                                
1  Nous avons déjà dit que cette couleur noire est plutôt un bleu foncé. On distingue des lotus de différentes 

couleurs ; il y en a de bleus, de rouges et de blancs. Cette variété de teintes est la cause d'une certaine 
confusion dans les comparaisons des poëtes. Le lotus est le lis d'eau (nymphæa nelumbo ou nelumbium 
speciosum). 

2  La soucoumârâ est une espèce de jasmin double. 
3  C'est un nom du mois de bhâdra (août-septembre), qui tombe dans la saison des pluies. 

4  Le cordon appelé ici kaã,W‹maU‹§a canthamûtra, est celui qui distingue les trois premières castes : il se compose 
de matières différentes, selon la différence des classes. Celui de Crichna est de cousa (poa cynosuroides) ; or 
le cousa forme la ceinture de la caste brahmanique. Je ne sais en vérité pour quelle raison on le donne ici 
comme composant le cordon de Crichna ; car celui-ci par sa naissance véritable était Kchatriya, et par sa 
naissance supposée il était Vêsya. Sou cordon devait par conséquent être de laine ou du moins de 
chanvre. 

5  Voyez lect. précédente, note 4. 
6  Mesua ferrea, nommé communément nagesar. C'est encore le mimusops elengi, qui produit des fleurs 

blanches très-odorantes. 
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enfin, respire le tendre amour. Dans ces lieux charmants, Crichna, caressé par l'haleine des 
vents que renouvellent et entretiennent les arbres agités, s'abandonnait doucement à son 
bonheur. Un jour, errant avec ses vaches au milieu de ces bois, il aperçut le haut et superbe 
nyagrodha ; ce roi des arbres s'élève au-dessus de la terre comme un nuage, il étend au 
loin la masse de ses rameaux, dont il couvre la moitié du ciel, et brave les coups de la 
tempête. La couleur noire des nombreux oiseaux auxquels il sert d'asile, la teinte de ses 
fruits et celle de ses feuilles se confondent ensemble pour présenter à l'oeil le spectacle 
d'une multitude d'arcs-en-ciel. Magnifique ornement de ces lieux, superbement paré de 
ses branches et de ses fleurs, poussant profondément ses larges racines, il supporte le choc 
des vents et des nuées, et semble régner sur les autres arbres de ce canton, entretenant le 
bonheur sous son ombrage, interceptant également la pluie et la chaleur. 
En voyant ce nyagrodha, comparable à une haute montagne, et surnommé Bhândîra7 
Crichna résolut d'y établir sa demeure. C'est là qu'avec les jeunes et vertueux pasteurs de 
son âge, pendant le jour, il s'occupait de ses jeux : ce lieu était pour lui comme le Swarga. 
A l'ombre du Bhândîra, toute cette jeunesse se livrait à des amusements champêtres. Les 
uns, formant un rond, font éclater leur joie par des chants : les autres, entraînés par le 
plaisir, célèbrent les louanges de Crichna. Ils chantent, et lui, il fait résonner ou la feuille 
qu'il sait rendre harmonieuse, ou la flûte, ou la courge bruyante8, ou le luth mélodieux. Ce 
jeune pasteur, à l'oeil vif comme le taureau, en menant paître ses vaches, arriva sur les 
bords de l'Yamounâ, ornés d'arbres touffus et magnifiques. Il vit cette rivière dont les eaux 
serpentent mollement, arrosant les campagnes où elles portent une heureuse fécondité et 
une douce fraîcheur. Son lit est rempli de lotus : son onde rapide et tumultueuse promet 
un bain délicieux et une boisson salutaire. Au moment de l'inondation, ses vagues 
furieuses courbent les arbres de ses rives. Ses eaux sont couvertes de cygnes et de canards 
sauvages : elles résonnent du cri des grues et des autres oiseaux qui viennent par couples 
nombreux les visiter. Ses flots, réunissant tous les genres d'agréments, sont remplis de 
poissons, et ornés de fleurs et de verdure. S'il était permis de personnifier l'Yamounâ, je 
dirais qu'on peut prendre ses courants pour ses pieds, ses îles pour ses reins arrondis, ses 
abîmes profonds pour son ombilic, son limon pour la teinture de ses cheveux, ses bancs de 
sable pour son ventre, ses vagues pour le triple pli de sa gorge, ses troupes de canards 
sauvages pour ses seins, ses rives allongées pour son visage, l'écume de ses flots pour ses 
dents brillantes, les cygnes qui jouent à sa surface pour son doux sourire, ses belles plantes 
rouges pour ses lèvres, la courbure de ses bords pour ses sourcils, les lotus de ses ondes 
pour ses yeux, les larges étangs qu'elle alimente pour ses tempes, les fibres des sêvâlas9 
pour ses cheveux, ses longs affluents pour ses bras, ses anses pour ses oreilles, les lignes 
d'oies sauvages pour ses pendants, ses coquillages pour sa parure, ses poissons pour son 
éclatante ceinture, le balancement de ses eaux pour sa robe de lin, les cris des grues pour le 
bruit des clochettes de ses pieds ; il semble que son vêtement est formé de la poussière du 
câsa10. Les cygnes et les tortues sont les taches de son corps, et les crocodiles frottent 
                                                
7  On l'a, dit-on, surnommé Bhândira, parce que Crichna prenait ses repas sous cet arbre : de BaA,f, bhânda, 

qui signifie vase, vaisselle de terre. 
8  Nous avons vu que le luth indien était formé de deux calebasses attachées aux deux bouts d'une tablette 

allongée. Il est possible qu'il y eût aussi un instrument composé d'une seule gourde. On appelle cacoubha 
ou prasévaca la partie qui, dans d'autres luths, forme comme le ventre : c'est un vaisseau de bois, couvert 
de peau, placé sous le manche, ou bien une pièce de bois courbée au bout du luth. 

9  Plante aquatique (Vallisneria octandra). 
10  Espèce de gazon (saccharum spontaneum). Au moment de l'automne, ce gazon remplit les bords des 

fleuves. Il s'élève à dix ou quinze pieds de haut, et la base de ses fleurs est environnée d'un duvet blanc, 
qui semble blanchir tous les champs. 
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doucement et caressent ses membres : les hôtes des forêts viennent se baigner dans ses 
ondes, qui forment la boisson de ces animaux et le lait des hommes. Ses bords sont aussi 
couverts de saints ermitages. 
Crichna contemplait cette rivière, épouse de l'Océan11 ; et sa présence semblait encore 
embellir l'Yamounâ. Dans ses courses sur les bords de cette noble rivière, il aperçut un 
grand lac, large d'un yodjana, que les dieux eux-mêmes craignent de traverser, et dont les 
eaux noires et immobiles présentent l'apparence d'une mer tranquille. On n'y voit aucun 
poisson, aucun oiseau aquatique. Abîme profond, il ressemble à un ciel couvert de 
sombres nuages. Ses rives dangereuses sont percées çà et là de larges trous remplis de 
serpents, et couvertes de la fumée d'un feu allumé au foyer d'un poison brûlant. Les 
troupeaux ne trouvent point d'herbage aux environs ; aucun animal ne peut s'y désaltérer, 
et l'homme pieux ne vient point y faire les trois ablutions12 ordonnées par la loi. Les 
habitants de l'air évitent ce voisinage ; les eaux de ce lac répandues sur le gazon semblent 
le brûler, et la solitude s'étend un yodjana à la ronde : telle est la force terrible et dévorante 
du venin renfermé dans ces ondes, c'est comme une flamme pernicieuse dont l'influence 
s'étend jusqu'à un crosa13 au nord du Vradja14. En voyant ce lac profond, large, effrayant, 
Crichna se dit : « Il est évident que ce lac est aujourd'hui le séjour du terrible et noir Câliya, 
prince des serpents. Autrefois il demeurait sur la mer : il l'a quittée par la crainte que lui 
inspirait Garouda, roi des oiseaux, ennemi des serpents, et il infeste aujourd'hui 
l'Yamounâ qui coule vers la mer. La terreur qu'inspire sa présence en ces lieux a rendu ce 
canton désert. Ces bois tristes et sombres, remplis d'herbes, encombrés de branches 
nombreuses et d'arbres renaissant de leurs propres racines, sont encore fréquentés par les 
compagnons de Câliya, et de tous côtés hérissés de ce nirvichâ15 qui semble nourri de 
poisons, obstrués de larges troncs que noircissent les sêvâlas, et de rejetons rabougris. Il 
faut que l'on puisse se promener sur les deux rives de ce lac : et par conséquent, il est 
nécessaire que je triomphe du roi des serpents, pour que ces ondes, maintenant impures, 
deviennent, après ma victoire, bonnes, salutaires, et qu'heureusement visitées par tous les 
habitants du Vradja, elles servent sans inconvénient à leurs usages journaliers et à leurs 
pieuses ablutions. C'est pour accomplir une pareille mission que je suis venu habiter le 
Vradja ; c'est pour détruire tous les monstres de cette espèce que je suis né sous la forme 
d'un pasteur. En jouant, je vais monter sur ce cadamba ; je me jetterai de là dans ce lac 
redoutable, et je triompherai de Câliya. Cette action mettra en renom dans le monde la 
force de mon bras ». 

                                                
11  Les rivières sont, dans la mythologie indienne, épouses de l'Océan. 
12  Ce passage désigne sans doute la cérémonie de la sandhyâ, qui consiste à réciter certains mantras, et à se 

rincer la bouche avec de l'eau (âtchamana) à certaines heures déterminées, et particulièrement au lever et 
au coucher du soleil et à midi. 

13  Le crosa est le quart de l'yodjana, lequel est évalué le plus ordinairement à 9 milles. 
14  La signification de ce mot s'est étendue au nouvel établissement formé par les pasteurs. Il veut dire 

particulièrement station de bergers. 

15  Curcuma zedoaria. Le poëte semble donner l'explication du mot nirvichâ en ajoutant ˆvaxaA˜aM vichânnam 
(veneno nutritum). Je fais cette remarque, parce que cette étymologie est contraire celle qu'indique M. 
Wilson. 
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SOIXANTE-HUITIÈME LECTURE. 
VICTOIRE REMPORTÉE SUR CÂLIYA. 

Vêsampâyana dit : 
Aussitôt le jeune Crichna s'approchant des bords du lac, attache avec force sa ceinture, et 
monte légèrement sur le haut d'un cadamba. De là, se laissant pendre comme un nuage, il 
tombe au milieu du lac. Le bruit de sa chute retentit au loin ; l'onde en est troublée, et 
rejaillit comme la pluie que l'on voit s'élancer de la nuée qui vient de crever. La grande 
demeure des serpents est dans l'agitation : leur prince sort de l'eau, le courroux étincelle 
dans ses yeux rouges de colère, et Câliya en ce moment ressemble à une masse de sombres 
nuages qui renferment la tempête. Cinq têtes larges et horribles s'élèvent autour de son 
vaste corps, terminées par cinq gueules qui vomissent des feux et agitent leurs dards. Il 
bondit en fureur, il lance des éclairs, et semble remplir tout le lac de sa masse enflammée. 
L'onde frémit, et l'Yamounâ recule comme épouvantée. En voyant les gueules du monstre 
regorgeant de feux, en voyant le jeu téméraire de Crichna qui se jette dans le lac, le vent 
lui-même s'arrête avec effroi. Le roi des serpents, environné de fumée, lance des flammes 
qui, en un moment, réduisent en cendres les arbres voisins de la rive : tel sera un jour 
l'effet terrible du feu qui viendra à la fin des âges. Ses enfants, ses femmes, et les autres 
serpents, ses grands officiers, tous arrivent et vomissent un feu terrible, mêlé de flots de 
poison et de tourbillons de fumée. Ils forment d'horribles noeuds, dont les pieds et les 
mains de Crichna sont enchaînés : le merveilleux enfant reste immobile comme une 
montagne. De leurs dents aiguës et venimeuses, les serpents le piquent avec fureur : l'onde 
est troublée, Crichna seul est tranquille, leur rage et leurs poisons ne peuvent rien contre 
sa vie. 
Cependant tous les pasteurs tremblants reviennent au Vradja en pleurant ; les larmes 
affaiblissent leur voix. « Crichna, disent-ils, est devenu fou, et s'est jeté dans le lac de 
Câliya : en ce moment le roi des serpents le dévore ; venez, hâtez-vous. Annoncez 
promptement cette nouvelle à Nanda et à ses gens : dites-lui que son enfant vient de lui 
être enlevé par le serpent qui habite le grand lac ». 
Nanda, en entendant ces mots, est frappé comme d'un coup de tonnerre : abattu, 
consterné, il se rend aussitôt sur les bords du lac, suivi des enfants, des jeunes gens, des 
vieillards et de Sancarchana : toute cette foule arrive près de la demeure du roi des 
serpents. Nanda et les autres pasteurs avaient les yeux remplis de larmes : ils gémissaient 
hautement, immobiles sur la rive. Quelques-uns s'écriaient : « Pauvre enfant, hélas ! » 
« Hélas ! » répondaient quelques autres. Il y en avait qui se contentaient de pleurer, 
suffoqués par leur douleur. Les femmes surtout plaignaient Yasodâ : « C'en est fait de toi ; 
ton cher enfant se trouve au pouvoir du roi des serpents. Ton coeur serait dur comme une 
pierre, s'il ne se fendait point. Et comment résisterait-il à ce triste spectacle ? Hélas ! 
regardez Nanda : le voilà qui, sur les bords du lac, jette les yeux sur son fils, et semble 
avoir perdu tout sentiment. Suivons Yasodâ, et allons avec elle nous précipiter dans ce lac 
où demeure le serpent. Que ferons-nous désormais dans le Vradja sans Dâmodara ? 
Qu'est-ce que le jour sans le soleil, la nuit sans la lune, les vaches sans le taureau ? Qu'est-
ce que le Vradja sans Crichna ? Sans Crichna nous sommes perdues ; il en sera de nous 
comme des vaches qui n'ont plus leur veau ». 
Sancarchana, qui participe à la nature de Crichna, et qui ne forme avec lui qu'un seul corps 
en deux moitiés, entendit les plaintes de ces femmes et celles de tous les habitants du 



http://www.utqueant.org 

– 20 – 

Vradja. Il en fut touché, et dit avec émotion à l'immortel Dâmodara : « Crichna, Crichna, ô 
toi qui fais le bonheur de ces bergers, hâte-toi d'user de ta force pour dompter ce roi des 
serpents, armé de ses poisons. Nos parents et les autres, qui te croient un simple mortel, 
gémissent amèrement sur ton sort ». Crichna n'eut pas plutôt entendu ce discours du ils de 
Rohinî, discours qui était accompagné de gestes expressifs, qu'il se mit en jouant à remuer 
les bras, à briser ces noeuds de serpents dont il était serré, et à fouler sous ses pieds ces 
troupes de monstres qui sortaient de l'eau. Bien plus, de sa main il saisit une des têtes 
énormes de leur roi, il l'abaissa devant lui et s'élança légèrement dessus. Élevé sur cette 
espèce de théâtre, Crichna se mit à danser, balançant ses membres ornés de bracelets 
brillants. Le serpent, tout meurtri de ces mouvements, et vomissant par ses gueules un 
sang noir, dit à son vainqueur : « O Crichna, si j'ai témoigné tant de fureur, c'est que 
j'ignorais qui tu étais. Je me déclare vaincu ; mes poisons sont épuisés, et je me remets en 
ton pouvoir. Dis-moi ce que je dois devenir avec mes femmes, mes enfants et toute ma 
famille. A qui serai-je soumis désormais ? Je ne demande pour moi que la vie ». 
En voyant à ses pieds le monstre aux cinq têtes, le dieu qui a pour étendard l'oiseau 
ennemi des serpents1, sentit sa colère s'éteindre tout à coup, et il répondit au roi suppliant : 
« Je ne puis te laisser habiter les ondes de l'Yamounâ. Va chercher un asile au milieu des 
flots de la mer avec ta famille et tes parents. Mais celui de tes sujets ou de tes enfants qui 
se trouvera désormais sur cette terre ou dans les eaux qui en dépendent, recevra aussitôt la 
mort de ma main. Abandonne cette contrée-ci, dont le bonheur doit être assuré par ta 
retraite ; que la grande mer devienne ton séjour. Si Garouda, ton ennemi, t'y poursuivait, 
et venait à te menacer de quelque coup mortel, montre-lui sur tes têtes la marque de mes 
pieds, et il cessera ses attaques ». Ainsi parla Crichna : le roi des serpents vint de ses têtes 
lui toucher les pieds, et à la vue des pasteurs qui contemplaient ce spectacle, il sortit du 
lac. Après son départ, les pâtres, transportés d'admiration, accourent vers Crichna, 
célébrant ses louanges et tournant autour de lui avec de profondes salutations2. Pénétrés 
d'amour pour leur bienfaiteur, ils disaient tous à Nanda, quand ils se trouvaient avec lui 
dans les bois : « Tu es heureux d'avoir un tel fils : le ciel t'a bien favorisé. Crichna se 
montre aujourd'hui dans nos maux le sauveur des bergers, des vaches et des pâturages : 
c'est notre maître maintenant, que cet enfant aux grands yeux. Le bonheur règne sur tous 
les bords de l'Yamounâ si chérie des Mounis : nos vaches peuvent en sûreté errer sur ses 
rives. Nous serions des pâtres bien grossiers, si nous ne reconnaissions toute la grandeur 
de Crichna, qui est dans le Vradja comme un feu caché dans le foyer ». 
C'est ainsi que, pleins d'admiration pour l'immortel Crichna, et ne tarissant plus sur ses 
louanges, les pasteurs vivaient dans leurs pâturages, aussi heureux que les dieux dans le 
Tchêtraratha. 

SOIXANTE-NEUVIÈME LECTURE. 
MORT DE DHÉNOUCA. 

Vêsampâyana dit : 
Après cette victoire remportée par Crichna sur le roi des serpents, habitant du lac 
d'Yamounâ, les deux fils de Vasoudéva se mirent à parcourir le pays, et ils arrivèrent avec 
leurs vaches à la belle montagne de Govarddhana. Au nord de cette montagne, près de la 

                                                
1  On se rappelle que Garouda est la monture et l'étendard du dieu Vichnou. 
2  C'est-à-dire qu'ils firent la cérémonie appelée pradakckina, qui consiste à tourner à droite autour de la 

personne qu'on veut honorer. 
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rive de l'Yamounâ, ils aperçurent une grande et magnifique forêt de palmiers. Ils entrèrent 
avec plaisir sous l'ombrage de cette forêt, et s'y livrèrent à leurs joyeux ébats, semblables 
en ce moment à deux jeunes taureaux. Ce pays était une plaine étendue et fertile, d'une 
terre ferme, noire et non pierreuse, couverte d'un épais gazon. Ces palmiers, qui faisaient 
son ornement, élevaient leurs branches nombreuses et pareilles à des trompes d'éléphants 
; ils étaient remarquables par leurs noeuds larges et noirs, et chargés de fruits déjà mûrs. 
Alors l'aimable Dâmodara dit à son frère : « Vois, que de fruits présentent ces palmiers ! Il 
ne faudra qu'un léger effort pour faire tomber à terre ces dattes odorantes, douces, noires 
et remplies de jus. Si leur parfum charme à ce point notre odorat, elles doivent, par leur 
goût, ressembler à l'ambroisie : telle est ma pensée ». Le fils de Rohinî sourit à ce discours 
de Dâmodara, et secoua ces arbres pour en faire tomber les fruits. Or, ce bois non 
fréquenté passait pour être le séjour des mauvais esprits ; désert, abandonné, on le 
comparait à l'enfer. Il était la demeure d'un Dêtya terrible, nommé Dhénouca, qui avait la 
forme d'un âne, et qui marchait accompagné d'une troupe d'animaux de la même espèce. 
Rempli d'un orgueil farouche, ce monstre défendait l'approche de ces lieux aux hommes, 
aux oiseaux, aux quadrupèdes. Il entendit le bruit de ces palmiers que l'on secouait et des 
dattes que l'on faisait tomber. Transporté de colère, et tel qu'un éléphant furieux, il 
accourt. Ses crins sont hérissés, ses yeux fixes, son hennissement horrible. De son pied il 
creuse la terre : sa queue se redresse, tout son poil se lève, sa bouche est ouverte et 
menaçante comme la Mort qui dévore tous les êtres. Il s'avance, et voit le fils immortel de 
Rohinî sous ces palmiers qui deviendront plus tard l'emblème de ce héros et l'ornement de 
son étendard1. Il le mord, et se retournant aussitôt, il lui lance à la poitrine ses deux pieds 
de derrière. Le fils de Rohinî, n'ayant aucune arme, saisit par ces pieds-là même le Dêtya 
métamorphosé en âne, le fait tourner en l'air, et le jette sur le haut d'un palmier. L'âne tout 
meurtri, les jambes, les épaules et le dos fracassés, retombe à terre avec les dattes qu'il abat 
dans sa chute. Dès que Sancarchana l'a vu étendu sans vie et sans honneur, il saisit 
également les autres ânes et il les traite de la même manière. La terre est couverte de leurs 
corps et des dattes qui sont tombées avec eux, et ressemble au ciel sur lequel s'étendent les 
nuages dans la saison de l'automne. 
Ce Dêtya une fois détruit avec ses compagnons, le bois de palmiers, déjà si beau, le parut 
encore davantage. La terreur est désormais bannie de ce lieu : on peut contempler sans 
effroi les beautés et les agréments qu'il étale, et les vaches y paissent en sûreté. Tous les 
pasteurs, délivrés de leurs craintes, viennent s'y promener avec plaisir ; et pendant que les 
vaches errent tranquillement dans ces pâturages, nos deux jeunes bergers, doués de la 
force des éléphants, se font une couche de feuillée, et s'y livrent aux douceurs du repos.  

SOIXANTE ET DIXIÈME LECTURE. 
MORT DE PRALAMBA. 

Vêsampâyana dit : 
Le bonheur régnait dans toute la contrée, et on le devait aux deux fils de Vasoudéva. Ils 
quittèrent le bois des palmiers pour revenir vers le Bhândîra. Les vaches que conduisaient 
ces charmants pasteurs croissaient en nombre : les forêts se couvraient de fleurs et de 
fruits. Il était beau de voir ces deux jeunes bergers s'agiter en cadence, chanter, former des 
berceaux avec les branches des arbres, distinguer par des noms les vaches et leurs veaux. 
                                                
1  Un des surnoms de Sancarchana est taA‹L‹‹Ê‹ja, Tâladhwadja, parce qu'un palmier était représenté sur sa 

bannière. 
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Leurs épaules sont chargées des liens qui servent à attacher leurs troupeaux, leur poitrine 
est ornée de guirlandes tressées avec les fleurs des bois. Ardents, impétueux comme deux 
jeunes taureaux à la corne naissante, marqués de belles taches de poudre d'ocre jaune1, 
couverts d'un vêtement uniforme et champêtre, ils ressemblent à deux nuages dont les 
teintes sont noires et blanches, et qu'embrasse l'arc du grand Indra. Ils se promènent dans 
les routes de la forêt, et cueillent des pointes de cousa et des fleurs dont ils se font des 
pendants d'oreilles. 
Mais non contents d'errer seuls dans les bois de Govarddhana, ils prenaient aussi avec eux 
des compagnons, et s'exerçaient à des jeux où leur adresse avait toujours l'avantage. Ces 
deux êtres, objet de l'adoration des Souras, et descendus maintenant à la condition2 
humaine, se réunissaient à leurs parents, et tous ensemble ils couraient la forêt en 
folâtrant. Quelquefois, à l'ombre de ce magnifique et large figuier appelé Bhândîra, ils 
s'arrêtaient pour jouer. Là, ils simulaient les marches et contremarches des soldats ; armés 
de pierres et de traits, ces bergers se formaient en rang, s'avançant en ordre de bataille 
sous les ordres de leurs deux jeunes capitaines. 
Telles étaient leurs occupations : le Dêtya Pralamba3 conçut le dessein de partager leurs 
amusements, afin de mieux observer les fils de Vasoudéva. Sous le vêtement d'un berger, 
orné de fleurs des bois, il les imitait dans leurs rires et dans leurs jeux : à la faveur de ce 
déguisement, Pralamba, sans aucune crainte, mêlé parmi ces hommes auxquels il s'était 
rendu semblable, pouvait remplir en secret son rôle d'espion. Les pasteurs le prenaient 
pour un de leurs parents, et sans méfiance ils jouaient avec cet ennemi des dieux qui leur 
apparaissait sous une forme trompeuse. Cependant Pralamba, pénétrant les ténèbres qui 
couvraient l'existence des deux enfants mystérieux, attachait son regard sur Crichna et sur 
le fils de Rohinî. Il aurait voulu les perdre tous les deux : mais Crichna lui paraissait doué 
d'une force invincible et miraculeuse. Pralamba aima mieux s'attaquer au fils de Rohinî. 
Ces bergers, un jour, jouaient tous ensemble à un jeu d'enfant, nommé harinâcrîdana4 ; ce 
jeu consiste à se former en deux partis ; chacun se choisit un rival, et lui dispute le prix de 
la course. Crichna courait avec le berger Srîdâman, et Sancarchana avec Pralamba : les 
autres pasteurs avaient également chacun leur adversaire, et tous à l'envi cherchaient à se 
surpasser par leur légèreté. Crichna l'emporta sur Srîdâman, Sancarchana sur Pralamba ; 
enfin les pasteurs du parti de Crichna eurent tous l'avantage. Les vainqueurs exigèrent 
qu'on les portât en courant jusqu'au pied du Bhândîra, qui était le but désigné. Le Dêtya 
prit donc Sancarchana sur ses épaules : mais sur-le-champ il pâlit, comme le nuage qui 
passe devant la lune. Incapable de supporter le poids du fils de Rohinî, son grand corps se 
gonfle, s'allonge, comme la nue que remplit la majesté d'Indra. Pralamba prend alors une 
forme épaisse et noire, pareille au Bhândîra. Cinq brillants ornent son turban, qui a l'éclat 
de l'astre du jour. Sa face étincelle comme le soleil au milieu d'un nuage. Sa tête est longue, 
son col épais, sa taille énorme, son aspect effrayant et pareil à celui du Trépas, et son oeil 
aussi large que la roue d'un char. La terre s'abaisse sous ses pas. Une guirlande pend sur 
sa poitrine, son vêtement est flottant, et il s'avance, tel que la nuée surchargée d'humides 
                                                
1  Cette substance s'appelle souvarnândjana ou swarnagêrica. Les Indiens s'en servent pour se faire, par 

ornement ou par dévotion, certaines marques qu'ils renouvellent avec soin. 

2  Le mot qui exprime cette idée est dI‹ªaA, dîkchâ. Il signifie proprement sacrifice préparatoire. La pensée 
religieuse des Indiens voit un sacrifice dans l'accomplissement d'un devoir quelconque : outre cela, 
l'expression du poëte est ingénieusement inventée pour représenter la partie de la vie de son héros, par 
laquelle celui-ci prélude à sa virilité. 

3  Dans la LIVe lecture, on dit que Pralamba habitait le figuier Bhândîra. 
4  Espèce de jeu de barres : ce mot signifie jeu de cerf. 
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vapeurs. Il emporte le fils de Rohinî avec la même rapidité que la Mort entraîne le monde 
entier submergé sous les flots. Sancarchana enlevé par Pralamba ressemblait à la lune 
apparaissant dans l'air sur un nuage sombre. Placé sur les épaules du Dêtya, il éprouva un 
moment de trouble et d'hésitation, et il dit à Crichna : « Je me sens enlevé par cet Asoura 
qui se hausse comme une montagne. Il n'avait pris la forme humaine que pour déguiser sa 
puissance magique. Que dois-je faire à ce Pralamba, méprisable ennemi, à qui l'orgueil 
conseille de doubler sa taille et de prendre cet étrange accroissement ? » Crichna lui 
répondit en riant, et d'un air enjoué, lui qui connaissait la nature et la force du fils de 
Rohinî5 : « Subis l'inconvénient de ta nature humaine. Mais il en est une autre en toi, 
nature spirituelle et inaltérable. Tu as revêtu une forme terrestre, forme mystérieuse d'un 
être incompréhensible. Cependant souviens-toi que tu es aussi l'esprit de Nârâyana dans 
les révolutions successives des mondes : songe que c'est toi-même qui es le souffle de vie, 
animant la mer universelle. Rappelle-toi que tu es l'essence première des dieux antiques, 
de Brahmâ, de l'eau, et que ce grand tout repose sur toi. Le ciel est ta tête, le monde ton 
corps, la terre ta base, le feu ta bouche ; c'est ta respiration qui est l'âme des êtres ; c'est ton 
intelligence qui les a créés. Tu as cent visages, cent membres, cent pieds, cent yeux ; mille 
lotus s'élèvent sur ton ombilic6, tu brilles de mille rayons, et tes ennemis ne sauraient te 
résister. Les habitants des cieux voient bien ce que tu as daigné manifester dans ce monde ; 
mais ce que tu n'as pas toi-même révélé, qui pourrait oser le rechercher ? C'est toi qui as 
déclaré ce que l'on pouvait connaître dans l'ordre présent des choses : mais qui peut savoir 
les secrets que tu as gardés pour toi ? Les dieux eux-mêmes n'en ont aucune connaissance. 
Ils ne voient point dans l'air ta forme spirituelle, ils n'aperçoivent et ne peuvent honorer 
que ta forme matérielle et factice. Tes limites sont invisibles pour l'oeil même des dieux ; 
de là vient que tu as été surnommé Ananta7 (l'infini). Tu es l'être unique, simple, 
impalpable comme l'atome, plus délié encore que l'atome même. Tu es la colonne sur 
laquelle est fondée la terre appelée éternelle (sâswatî), l'immuable matrice des êtres 
animés, le soutien de l'univers. C'est toi qui te joues sur les quatre océans, qui as imaginé 
la distinction des quatre castes, qui es le maître des quatre âges, et qui jouis des fruits des 
quatre holocaustes. Tu es dans le monde ce que j'y suis moi-même ; nous ne formons 
qu'un seul corps qui pour le bien des êtres est divisé en deux parties. Dieu éternel, tu es 
l'immortel Sécha ; ce sont ces deux moitiés de notre corps, séparées et cependant toujours 
unies, qui servent à soutenir la terre. Ce que je suis, tu l'es aussi ; ce que tu es, je le suis 
également. Nous sommes deux en un seul corps. Pourquoi donc restes-tu interdit ? Sur la 
tête du Dânava, ennemi des dieux, assène avec force un coup de ton poing aussi fort que 
la foudre ». 
Ainsi parla Crichna ; et le fils de Rohinî, rappelé au souvenir de son existence antique et 
divine, se trouva rempli de toute cette force qui circule dans les trois mondes. De son 
poing fermé il frappe la tête de l'insensé Pralamba. Le crâne du géant est fracassé, sa tête 
enfoncée dans son corps ; le Dânava tombe sur ses genoux, et couvre le sol de sa masse 
inanimée : telle la nuée qui couvrait le ciel et qui tout à coup se trouve fendue et déchirée. 
De ce corps, dont la tête est brisée, coulent des flots de sang, pareils à cette onde que la 
colline envoie, toute colorée par l'ocre rouge. Le fils de Rohinî, fier de la victoire qu'il doit 
                                                
5  Ce discours est bien déplacé sous le rapport de l'art ; mais il nous révèle ce que nous devons penser du 

personnage que nous n'avons encore connu que sous le nom de Sancarchana. 
6  Allusion à la fable de Vichnou étendu sur les eaux, où il donne naissance au mystérieux pouchcara, ou 

lotus, qui s'élève sur son nombril. Voyez aussi la note 3 de la LXIe lecture, 
7  Sancarchana est quelquefois considéré comme une incarnation du grand serpent qui sert de couche à 

Vichnou, et dont le nom est Ananta ou Sécha. Quelques auteurs ont voulu voir dans ce serpent l'image de 
l'écliptique personnifiée. 
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à sa force, court embrasser Crichna. Celui-ci, et les pasteurs, et les dieux placés au milieu 
des airs, célèbrent par leurs acclamations le triomphe que Sancarchana a remporté. Des 
voix, que font entendre les Souras, disent du haut du ciel : « La force ("bala") d'un 
invincible enfant vient d'abattre un Dêtya ». C'est de là que Sancarchana a reçu le nom de 
Bala-déva8, que lui imposèrent les dieux ; et les hommes sur la terre connurent dès lors sa 
force prouvée par la mort de ce Dêtya, émissaire de Cansa, et redoutable pour les 
immortels eux-mêmes.  

SOIXANTE ET ONZIÈME LECTURE.  
FÊTE D'INDRA.  

Vêsampâyana dit : 
Pendant que Crichna et Bala passaient ainsi leur temps dans la forêt, les deux mois1 de 
pluie arrivèrent. Les deux jeunes bergers revinrent alors ans le Vradja, et apprirent que la 
fête de Sacra2 approchait, et que les pasteurs se livraient déjà aux plaisirs de cet 
anniversaire. Crichna en voyant tous leurs préparatifs leur avait demandé : « Quelle est 
donc cette fête de Sacra qui vous cause tant de joie ? » Alors un vieux pasteur lui avait dit : 
« Mon ami, écoutez pour quelle raison dans le Vradja on honore Sacra. Il est le souverain 
des dieux et des nuages ; il est l'heureux vainqueur de ses ennemis ; et dans cette fête que 
nous célébrons chaque année, nous honorons le maître du monde. C'est lui qui envoie les 
nuées et qui les arme de ses traits : soumises à ses ordres, elles viennent par leurs ondes 
nouvelles féconder les moissons. C'est lui qui donne à la terre le lait du nuage, lui qui 
s'honore des surnoms de Pourouhoûta et Pourandara3, lui qui, heureux de nos hommages, 
donne en revanche le bonheur à la terre. C'est par lui que prospèrent toutes les 
productions, c'est lui qui est le nourricier des hommes, c'est à lui que nous devons les 
moyens d'honorer les dieux. Il envoie la pluie, et les moissons s'empressent d'éclore ; 
partout sur la terre enchantée semble naître l'ambroisie. Par lui les génisses et les taureaux 
reprennent leur embonpoint au milieu des gazons verdoyants : les vaches sont 
heureusement fécondes, et fournissent un lait plus pur. La terre se couvre de fruits et 
d'herbages, la faim ne menace plus les hommes, dès que les nuées apparaissent au ciel et 
amènent la pluie. Ce sont là les vaches divines que le grand Sacra s'empresse de traire, et 
dont le sein renferme un lait pur et nouveau. Au milieu de ces nuages, poussés par le vent 
et volant en tourbillons, le dieu fait retentir sa grande voix. Entendez-vous, se disent les 
mortels, ce murmure sourd et lointain ? C'est lui qui parle. Oui, c'est Indra, qui, porté sur 
les nues et les vents, prélude par ces sons à la tempête, et annonce la foudre qui brise les 
montagnes. Sa voix éclate dans l'air, et l'eau tombe de ces nombreux nuages déchirés par 
                                                
8  Ce mot signifie dieu de la force : de bala ou vala on dérive le mot latin vaincre. Suivant Wilford, Baladéva 

est l'Hercule indien, que Cicéron appelle Bélus (de Nat. Deor. lib. III), et que l'on représente quelquefois, 
comme l'Hercule grec, armé d'une massue. 

1  C'est-à-dire bhâdra et âswina, ou suivant d'autres, âswina et cârtica. Bhâdra correspond à la deuxième moitié 
d'août et à la première de septembre. 

2  La fête d'Indra ou Sacra (Sacrotsava) arrive le 12 du mois de bhâdra, c'est-à-dire vers la fin du mois d'août. 
II y a aussi, à la pleine lune d'âswina (septembre-octobre), une fête appelée Saratparwan, c'est-à-dire, fête de 
l'automne ; mais on y honore la déesse Lakchmî. Cette fête porte encore ]e nom de Codjâgara ; ce qui 
signifie, qui est éveillé ? On suppose que la déesse, qui descend alors sur la terre, a promis la fortune à ceux 
qu'elle trouverait éveillés pendant cette nuit de fête, que l'on passe pour cette raison en réjouissances. De 
là le nom de Rangabhoûti, par lequel on la distingue aussi quelquefois. 

3  Pourouhoûta signifie adoré par beaucoup de gens ; Pourandara veut dire qui brise les villes. 
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le tonnerre, et qui environnent leur maître comme autant de serviteurs obéissants. Les 
formes variées que prennent tour à tour ces masses immenses forment une espèce de 
décoration dont la main du dieu embellit le ciel : tantôt l'horizon semble entièrement 
fermé ; tantôt ce voile se déchire çà et là ; quelquefois l'air est obscurci comme d'une noire 
fumée, ou bien il est traversé d'une pluie fine et légère. L'eau du ciel est le lait que nous 
donnent ces vaches du soleil4, et le nuage cède son onde à la terre pour le bonheur de tous 
les êtres. O Crichna, comme c'est Indra qui nous ramène les pluies, les princes et les autres 
mortels s'accordent à honorer, dans cette saison, le roi des dieux par des sacrifices où 
règne la joie ». 

SOIXANTE ET DOUZIÈME LECTURE. 
PEINTURE DE L'AUTOMNE. 

Vêsampâyana dit : 
Après avoir entendu le discours du vieux pasteur sur les honneurs dus à Sacra, Dâmodara 
qui connaissait toute la puissance de ce dieu, répondit en ces termes : « Nous autres 
pasteurs, errant sans cesse dans les bois, et vivant du produit de nos vaches, nous n'avons 
d'autres divinités que nos vaches, les collines et les bois. Le laboureur s'occupe 
d'agriculture, le marchand de commerce, et nous de nos vaches : ce sont là les trois 
industries qui forment le trêvédya1. L'industrie qu'un homme cultive, est pour lui sa 
première divinité : c'est à elle qu'il doit son culte et son hommage, car c'est elle qui le 
protége et le soutient. Jouir des avantages qu'on reçoit d'un côté et adresser ailleurs sa 
reconnaissance, c'est s'exposer à un double malheur ; c'est risquer de se voir dépouillé de 
toute espèce de fruits dans cette vie et dans l'autre. Les travaux de nos laboureurs ont pour 
limites quelques levées de terre2 ; ces levées de terre sont bornées par des bois, et les bois 
par des collines : voilà notre domaine. Au delà du bois voisin il est, dit-on, des monticules 
agréables, où nos génisses peuvent s'établir et errer en liberté. Laissons les vastes forêts 
aux lions à l'épaisse crinière, et aux tigres à l'ongle puissant ; qu'ils défendent leurs 
retraites et soient la terreur des bûcherons. Malheur aux imprudents qui s'égareraient près 
de leurs repaires ! ils deviendraient victimes de ces monstres dévorants. Réciter les 
mantras, c'est le sacrifice du Brahmane ; tracer le sillon, c'est celui du laboureur ; le nôtre, 
c'est d'errer sur la colline : que la colline soit donc l'objet de nos hommages. Tel est mon 
avis : oui, faisons le sacrifice de la colline. Allons-y célébrer les cérémonies convenables, ou 
à l'ombre des arbres, ou sous l'abri du ciel. Là, que les victimes soient immolées, et les 
offrandes offertes sur un saint et brillant autel. Que tout le village sans exception soit 
rassemblé. Que les vaches, couronnées de fleurs d'automne, fassent autour de la colline 
une promenade3, telle que la religion le commande, et qu'ensuite elles se rendent au 
pâturage. 
                                                
4  Les nuages sont appelés ici vaches du soleil, parce que c'est lui qui pompe les eaux qui les forment. Ces 

vaches semblent paître dans les plaines célestes, dont il est le roi. 

1  Le mot vae¥a, védya désigne une chose qu'on doit apprendre. §aqvae¥a, trêvédya veut dire assemblage de trois 
sciences. 

2  Les champs sont marqués par des levées de terre appelées saIma‹naÅ, ou saImaA, sîman, sîmâ. Ces limites se 

nomment aussi ja‹‹ƒÄ[A‹L‹, djangâla. 

3  C'est la cérémonie dont nous avons déjà parlé plusieurs fois, et appelée pradakchina. 
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En effet, voici l'aimable automne avec ses gazons doux et vigoureux, avec l'eau féconde de 
ses nuages. La forêt est, ici, blanche sous les fleurs du priyaca4 ; là, noire sous les feuilles 
de l'arbre dont on fait les arcs5 ; partout hérissée des pointes du gazon. L'écho résonne des 
cris des paons. Les nuages blancs, épuisés d'eau, sans force, sans éclair, se balancent dans 
le ciel et ressemblent à des éléphants privés de leurs défenses. Au bruit sourd de la nue 
qui se charge d'une onde nouvelle, les arbres semblent respirer, et leurs feuilles 
s'empressent de naître. Le ciel est comme un roi qu'on vient de sacrer, et qui paraît entouré 
des attributs de sa dignité : le nuage blanc est son diadème : les ailes des cygnes lui servent 
de tchâmara6 ; la lune pleine et brillante, de parasol. Les nuages dans cette saison semblent 
prendre un corps : les cygnes sont leur sourire, les grues sont leur voix. Les rivières s'en 
vont vers l'Océan leur époux : leurs rives bordées de canards sauvages, voilà leurs seins ; 
leurs îles, voilà leurs reins arrondis avec grâce. L'onde remplie de lotus épanouis, et le ciel 
brillant d'étoiles, paraissent pendant la nuit se sourire l'un à l'autre, étonnés de leur 
ressemblance mutuelle. L'oeil aime à parcourir ces plaines rafraîchies par la pluie, 
couvertes de hérons ivres de plaisir, et jaunies des moissons de riz qui mûrissent7. Les lacs, 
les étangs, les pièces d'eau remplies de fleurs écloses, les champs, les fleuves et les 
torrents, tout dans la nature étale sa brillante richesse. Les lotus rouges, blancs et noirs se 
distinguent parmi les plantes aquatiques. Les paons témoignent leur joie, la violence des 
vents s'apaise : l'air est sans nuage, et la mer est tranquille. Quand ces paons, réveillés de 
l'engourdissement où les a jetés la chaleur, élèvent en dansant leurs plumes éblouissantes, 
il semble que la terre se couvre d'yeux étincelants. 
L'Yamounâ étale avec orgueil ses rives largement humectées, brillantes de gazons, de 
fleurs et de rameaux verdoyants, couvertes de cygnes et de grues. Dans les champs coupés 
de rizières, dans les bois, les oiseaux poussent des cris de joie à la vue de la pâture que leur 
présentent la terre et l'eau. Les moissons qui, jeunes encore à l'arrivée des pluies, ont été 
arrosées de l'onde céleste, ont pris plus de force et de consistance. Quittant son vêtement 
de nuage, et parée des beautés de l'automne, la lune apparaît au ciel pure et brillante. Les 
vaches fournissent deux fois plus de lait, les taureaux sont deux fois plus ardents, les 
forêts deux fois plus belles ; la terre se charge de fruits. Les étoiles brillent de tout leur 
éclat, les eaux sont remplies de lotus, et le coeur des mortels est ouvert à la joie. Le soleil, 
délivré des nuages qui obscurcissaient le ciel, allume ses feux qui échauffent l'automne, 
s'entoure de rayons plus ardents et sèche les terres. Les rois, protecteurs du monde et 
pleins du désir de vaincre, passent leurs armées en revue8, et se menacent mutuellement 
sur leurs frontières. Les yeux se promènent avec plaisir sur les magnifiques allées de la 
forêt, rouges des fleurs du bandhoudjîva9, et raffermies sous les pieds par une douce 
chaleur. Parmi les arbres qui font la parure des bois on distingue l'asana10 aux sept feuilles, 
                                                
4  On désigne par ce mot le nauclea cadamba. Le priyaca est aussi une plante médicinale et odorante, appelée 

communément priyangoa c'est encore un arbre nommé pentaptera tomentosa. 
5  Le texte ne dit pas quelle est cette espèce d'arbre, qu'il qualifie de vânâsana. C’est peut-être le tchâpapata ou 

priyâla, communément piyal (Bachanania latifolia). Il y a aussi un arbre dont les feuilles sont noires et qui, 
pour cette raison, est surnommé câlaparna : c'est le tagara (Tabernæmontana coronaria) 

6  Autrement le chowri, ou émouchoir, formé avec la queue du tchamara (bos grunniens). 
7  Cette espèce de riz (calama) vient en pleine eau. Il est blanc : on le sème en mai et en juin, et il est mûr en 

décembre et en janvier. 
8  Cette cérémonie s'appelle nârâdjana : elle est fixée au 19 d'âswina (septembre-octobre). On lui donne 

encore le nom de lohabhisâra. 
9  Autrement le bandhoûca, buisson qui porte une fleur rouge (pentapetes phœnicea) 
10  Terminalia alata tomentosa. 



http://www.utqueant.org 

– 27 – 

le covidâra11 fleuri, l'ichîcâ12, le nicoumbha13, le priyaca14, le swarnaca15, le srimara16, le 
pitchouca17 et la kétakî18. Mais dans nos villages surtout où résonnent gaiement les ribots, 
c'est là que brille l'automne, comme une jeune femme au milieu d'un groupe de pasteurs. 
Et n'est-ce point dans cette saison que les dieux arrachent à son heureux sommeil le maître 
du monde, celui dont Garouda est le drapeau ? Allons donc, tandis que règne la fertile 
saison d'automne et quand les pluies ont cessé, allons honorer, comme nos divinités, et la 
colline et les vaches. Que celles-ci, les cornes ornées de beaux pendants et de plumes de 
paon, parées de clochettes et de fleurs d'automne, deviennent, pour notre bonheur, l'objet 
de nos hommages, et que le sacrifice de la colline soit célébré. Laissons les dieux honorer 
Sacra : pour nous, honorons la colline, et, malgré tous les obstacles, que nos respects 
s'adressent à nos vaches. Oui, si vous avez pour moi quelque amitié ou quelque 
reconnaissance, nos vaches recevront les honneurs d'un culte religieux. Croyez-moi, c'est 
pour votre bien que je vous ai parlé : suivez mes discours, et vous n'aurez qu'à vous louer 
de votre docilité.” 

SOIXANTE ET TREIZIÈME LECTURE. 
SACRIFICE DE LA COLLINE. 

Vêsampâyana dit : 
Ainsi parlait sans crainte Dâmodara : les pasteurs l'écoutaient avec plaisir, et recueillaient 
avidement l'ambroisie de ses paroles. Ils lui répondirent : « Enfant, ta vue fait le bonheur 
de nos compagnes : nous aussi, nous sommes heureux de ta prudence à laquelle nous 
devons l'accroissement de nos troupeaux. Tu es notre voie, nos délices, notre science, notre 
guide : tu nous rassures dans nos alarmes, et tu sais répondre à notre amitié. Par toi, 
Crichna, le bonheur règne dans ce hameau, la paix dans ces pâturages : tout en ces lieux 
est ennemi de l'indifférence1, et nous vivons comme si nous étions dans le paradis. En 
songeant à ta naissance et à tes oeuvres que les dieux ne pourraient exécuter, nos esprits 
restent frappés d'admiration et de respect. Ta force extraordinaire, ta gloire, tes triomphes 
te distinguent parmi les mortels, comme Indra est distingué parmi les dieux. Ton ardeur 
brûlante, ton éclat et ta splendeur, font de toi au milieu de nous ce que le soleil est au 

                                                
11  Espèce d'ébénier (Bauhinia variegata). 
12  Le Dictionnaire de M. Wilson donne I'ichîcâ comme étant le saccharum spontaneum. Les deux manuscrits 

dévanâgaris portent ichousâdca ; je n'ai sur ce mot aucun renseignement. 
13  Plante appelée aussi danticâ, communément dantî. 
14  Nauclea cadamba. 
15  Ce mot signifie doré c'est peut-être une épithète du priyaca. Mais comme plus haut on dit que la fleur de 

ce priyaca est blanche, j'ai pensé que swarnaca désignait un autre arbre, comme le swarnapouchpa (Michelia 
champaca) ou le swarnavalcala (Bignonia indica). 

16  Inconnu. 
17  Vangueria spinosa. 
18  Pandanus odoratissimus. 

1  Cette idée est rendue parle mot zaAñtaAir sântâri. Le sânta est un état d'indifférence pour toutes les 
sensations de peine et de plaisir : ordinairement c'est le résultat d'une grande dévotion, et de l'habitude 
de la méditation religieuse. 
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milieu des êtres divins. Par ta grâce, ton aimable gaieté, ta douceur, la beauté de ta face et 
ton doux sourire, tu es sur la terre ce que la lune est au ciel. 
Enfin, pour le courage et la beauté, pour tant de glorieuses actions dans un âge si tendre, 
Cârtikéya lui-même ne peut t'être comparé : et quel mortel oserait se dire semblable à toi ? 
Quel est l'homme capable de nous tenir un discours comme celui que nous venons 
d'entendre sur le sacrifice de la colline ? C'est avec une force pareille à celle de tes paroles 
que l'Océan roule ses flots. Ainsi, mon cher enfant, plus de fête d'Indra ; ne songeons qu'à 
ce grand sacrifice de la colline que tu nous conseilles pour l'avantage des pasteurs et de 
leurs troupeaux. Allons, que l'on prépare les vases2 les plus beaux et les plus brillants, 
dans lesquels on met le lait ou l'eau. Que l'on remplisse de lait les vaisseaux les plus larges 
et les plus longs3. Qu'on apprête les mets et les boissons de toute espèce, et qu'on 
transporte et les plats de viande et les jarres d'eau. Que pendant trois nuits toute la 
population du hameau soit occupée : que l'on tue les animaux dont on peut manger la 
chair4, tels que les buffles et les autres, et que ce sacrifice soit célébré par tous les pasteurs 
réunis ». 
La joie régnait donc de tous côtés : le bonheur des habitants éclatait par le son des 
instruments, et par des chants auxquels se mêlait le mugissement des taureaux et des 
veaux. C'étaient des lacs de caillé, des torrents de crème, des ruisseaux de lait, des 
monceaux de viande, des montagnes de riz. Le sacrifice de la colline s'accomplissait ; les 
vaches étaient rassemblées ; de tous côtés apparaissaient des troupes joyeuses de pasteurs, 
et leurs compagnes embellissaient encore la fête. Tout se trouvait préparé d'une manière 
convenable ; un jour propice avait été choisi, et les pâtres, accompagnés des Brahmanes, 
avaient observé les rites sacrés. Des mets variés étaient dressés çà et là avec profusion ; des 
guirlandes de fleurs et des parfums de mille espèces répandaient au loin leurs odeurs 
suaves. Vers la fin du sacrifice, par l'effet d'une magie divine, Crichna devient la colline5, 
et c'est à lui qu'est présentée cette offrande de riz, de lait, de caillé et de viande. Les 
Brahmanes, après avoir reçu une part abondante de toutes ces nourritures, se levèrent 
pénétrés de joie, et donnèrent à l'assemblée leur bénédiction6. Au moment du sacrifice 
supplémentaire7, Crichna ayant mangé et bu du lait à sa fantaisie, s'écria : « Je suis 
satisfait », et sourit aux bergers sous sa forme divine. En le voyant, pareil à une montagne, 
orné d'une guirlande merveilleuse, élevé sur le haut de la colline, les principaux bergers 
s'approchèrent. O merveille ! parmi eux se trouvait Crichna, sous sa forme ordinaire, qui 
allait ainsi se rendre hommage à lui-même. Les pasteurs, remplis d'admiration, dirent au 
dieu de la colline : « O seigneur, nous sommes en ton pouvoir : que devons-nous faire 

                                                
2  BaA‹ja‹na, bhâdjana et kauãµBa, coumbha (cymbium) 

3  Ces vases portent le nom de ôoi,‹a droni. Ils sont de bois ou de pierre, d'une forme ovale, et semblables à 
un bateau. Le texte porte un autre mot qui signifie proprement rivière, et qui doit désigner ici une espèce 
d'auge : c'est le mot nadI, nadî. Ce sens n'est pas donné par M. Wilson. 

4  Voyez, à la fin de la IIIe lecture des lois de Manou, la liste des animaux dont on pouvait manger la chair 
pendant les Srâddhas. 

5  Je ne me charge pas d'expliquer cette espèce de transsubstantiation singulière, accompagnée d'ubiquité : 
je traduis seulement. 

6  Les termes de cette bénédiction sont ßvaˆßta, swasti (bene est). 

7  Nous avons déjà parlé plusieurs fois de ce sacrifice par lequel on rachète les fautes commises dans le 
sacrifice principal, et qui se nomme, avabritha. 
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pour te prouver notre obéissance ? » La colline prit la parole, et dit aux bergers : « C'est 
moi que vous devez aujourd'hui honorer dans vos vaches, si vous vous aimez vous-
mêmes : je serai pour vous le plus grand des dieux, j'exaucerai tous vos voeux, par ma 
puissance vous obtiendrez des milliers de vaches, et je protégerai tous ceux qui 
m'adoreront dans les bois. Je serai au milieu de vous, votre ami, le compagnon de vos jeux 
; ces lieux me plairont autant que le ciel. Ceux d'entre les pasteurs qui, à commencer par 
Nanda, auront été appréciés par moi, obtiendront en échange de leur amitié la prospérité 
la plus grande. Nous allons nous voir bientôt entourés d'une immense quantité de vaches 
et de veaux : tel sera pour vous l'heureux fruit de mon attachement ». 
Alors les troupeaux de vaches se rassemblèrent pour être passés en revue, et 
environnèrent la colline, accompagnées des taureaux. Elles arrivaient, joyeuses, couvertes 
de guirlandes et de bouquets, les cornes ornées de couronnes, tous les membres parés de 
mille et mille fleurs. Les pasteurs s'approchent aussi pour compter leurs richesses ; ils 
portent les marques diverses que la dévotion a empreintes sur leur corps8 : leurs 
vêtements sont rouges, jaunes ou blancs. Leurs bras sont chargés des instruments de leur 
profession : des plumes de paon forment leurs bracelets, et servent aussi à lier leurs 
cheveux. Le spectacle de ces pasteurs réunis était une chose étonnante : les uns montés sur 
des taureaux, les autres sautant de joie, quelques-uns portés sur des vaches au pas rapide9. 
Quand la cérémonie de cette revue pastorale eut été terminée, cette forme de colline 
disparut aussitôt. Crichna rentra au hameau avec les bergers, qui, tout étonnés du miracle 
arrivé au sacrifice de la colline, jeunes et vieux, chantaient les louanges du dieu qui tua 
autrefois Madhou. 

SOIXANTE ET QUATORZIÈME LECTURE. 
LE GOVARDDHANA SOULEVÉ PAR CRICHNA. 

Vêsampâyana dit : 
Le sacrifice était achevé ; le roi des dieux, enflammé de colère, s'adressa à cette troupe de 
nuages qui portent le nom de Samvarttaca, et leur dit : « Princes1 des nuages, écoutez mon 
discours, si vous voulez rendre à votre roi l'obéissance que vous lui devez. Nanda et les 
autres pasteurs, qui ont suivi Dâmodara dans le Vrindâvana, viennent de négliger ma fête. 
Que ces vaches, dont ils tirent leur existence, soient, pendant sept nuits, tourmentées par 
des vents pluvieux. Pour moi, monté sur Êrâvata, j'exciterai l'orage qui vomit l'eau et 
retentit du bruit de la foudre. Que l'influence de ces pluies chaudes et des vents déchaînés 
par vous cause la mort de ces vaches et de leurs fruits ». 
Tel fut l'ordre que donna aux nuages le dieu vainqueur de Pâca, irrité de voir son autorité 
détruite par Crichna. Alors ces nuages sombres, terribles, retentissants, couvrirent 
l'horizon de tous côtés : pareils à des montagnes, enfantant l'éclair et la foudre, ornés de 

                                                
8  Chaque Indien porte une marque distinctive, suivant la secte à laquelle il appartient. Ce signe est tracé 

avec une espèce de liniment dans lequel il entre quelque terre colorée. Voy. lect. LXX, note 1. On donne à 
ce genre de signe le nom général de tilaca. 

9  Cependant les lois de Manou, lect. IV, sl. 72, défendent expressément de monter sur une vache ou un 
taureau. Dans la lecture CXXXVI du Harivansa, il est question d'un char traîné par des vaches ou des 
boeufs, g‹‹aoyaAnaM, goyânam. 

1  L'épithète employée ici par l'auteur signifie éléphants, maAtaƒÄ[, mâtanga. Les poëtes sont habitués à comparer 
les nuages à des éléphants. 
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l'arc d'Indra, ils avaient jeté sur le ciel un vêtement noir. Ils s'amassaient dans l'air, 
semblables les uns à des éléphants, les autres à des poissons ou à des serpents : ils 
formaient comme une suite de troupeaux attachés ensemble, obscurcissant le jour, 
encombrant l'atmosphère, d'où ils tombaient ensuite sous la forme fantastique de bras 
d'homme, de trompes d'éléphant ou de roseaux. L'oeil pouvait croire que l'Océan était 
monté au ciel, profond, immense, agité, ténébreux. Les oiseaux avaient cessé de voler, les 
quadrupèdes de courir, effrayés du fracas de ces montagnes de nuages, qui cachaient la 
vue du soleil, de la lune et des étoiles, et sous les déluges qu'elles vomissaient, enlevaient 
au monde sa beauté. Le ciel avait perdu le splendide ornement de tous ses flambeaux 
lumineux ; et la terre, inondée sans relâche par ces cataractes intarissables, semblait être 
convertie en eau. Les paons faisaient seuls entendre leurs cris, les autres oiseaux gardaient 
un triste silence. Les rivières gonflées se précipitaient en torrents impétueux. Les gazons et 
les arbres tremblaient, comme s'ils eussent été alarmés de ce bruit horrible. Les pasteurs, 
frappés de crainte, se disaient : « La fin des temps est arrivée, la terren'est plus que la mer 
universelle ». Les vaches, fatiguées par le tonnerre et la pluie, demeuraient interdites, 
remplissant l'air de leurs mugissements plaintifs. La jambe engourdie, le sabot roide, la 
tête immobile, le poil hérissé, la peau humide, le ventre maigre, la mamelle desséchée, les 
unes perdaient la vie de lassitude, les autres s'abattaient de faiblesse. Quelques-unes 
étaient, avec leurs veaux, terrassées par la violence de la pluie : d'autres se tenaient encore 
debout, allaitant leurs petits, mais la tête baissée, la jambe affaiblie, épuisées par le défaut 
de nourriture. Enfin elles tombaient, tremblantes, accablées sous le poids de la souffrance, 
et leurs pauvres petits veaux levaient la tête vers Dâmodara. Ils semblaient lui dire d'un 
air timide et malheureux : « Sois notre sauveur ! » 
Crichna, témoin de l'horrible désastre que le mauvais temps causait parmi les vaches, ne 
put retenir sa colère en voyant que les pasteurs perdaient toutes leurs richesses. Il réfléchit. 
« Oui, se dit-il à lui-même, je l'ai trouvé, le moyen de les tirer d'embarras. C'est d'arracher 
de ses racines cette colline avec ses bois et ses forêts, et de former pour les vaches une 
retraite où la pluie ne puisse pénétrer. Cette montagne, soutenue par moi dans les airs, 
deviendra comme un immense abri, sous lequel les vaches et leurs veaux vivront 
tranquilles, tant que je le voudrai ». Telle fut la pensée de ce Crichna dont la puissance 
était fondée sur la vérité. Décidé à montrer en cette circonstance la force de ses bras, il 
s'approche de cette colline, l'arrache de ses fondements, et non moins solide qu'une 
immense colonne, de sa main gauche il l'élève jusqu'aux nues. L'espace laissé entre le sol 
et le corps de la colline forme une espèce de vaste maison. 
Cependant des quartiers de terre s'éboulaient çà et là, et quelques rochers, manquant de 
base, se détachaient et tombaient avec leurs arbres. Cette colline, auparavant immobile, 
allait se dressant vers le ciel, avec ses cimes agitées et branlantes. Elle tremblait encore 
sous l'impétuosité des torrents qui découlaient, le long de ses flancs déchirés, de ces 
nuages avec lesquels elle se trouvait confondue. Mais les protégés de Crichna ne sentaient 
ni la violence de la pluie, ni la chute des pierres, ni la fureur du vent. La montagne, ainsi 
mêlée aux nuages noirs qui la couronnent et qui se fondent en ruisseaux et en cascades, 
ressemble à la queue d'un paon fièrement élevée. « Voyez cette montagne qui a retrouvé 
ses ailes2 », s'écrient les Vidyâdharas3, les serpents célestes, les Gandharvas et les Apsarâs. 

                                                
2 Les montagnes, suivant les poëtes, ont eu des ailes dans l’origine. Elles volaient, obscurcissant l’air de 

leur corps épais, et allaient s’abattre inconsidérément au milieu des champs. Indra leur br^la les ailes 
avec sa foudre : depuis ce temps, elles sont restées en place. 

3  Espèce de sylphes qui habitent les airs, avec le privilège de rester invisibles, et de se transporter partout 
avec la rapidité de la pensée. Ce privilège est accordé aussi à ceux qui tiennent dans leur bouche une 
boule magique, appelée vidyâ. 
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Arrachée du sein de la terre où elle poussait ses racines à plus de mille palmes4, elle 
montre à découvert les veines de ses mines d'or, d'argent et d'antimoine. Les crêtes de ses 
rochers s'enfoncent au milieu de son sol à présent sans lien et sans consistance, ou se 
trouvent brisées par la moitié. Les secousses données à la montagne avaient ébranlé les 
arbres, dont les différentes fleurs tombent et se dessèchent. Les serpents à la large tête, au 
corps marqué d'un demi swastica5, sortent de leurs retraites, furieux, agitant leur double 
langue, et s'élancent de tous côtés dans l'air : les oiseaux tourmentés par la pluie, effrayés, 
éperdus, volent çà et là, et tombent bientôt étourdis de ce désordre. Les lions courroucés 
chancellent comme le nuage flottant, et le frémissement des tigres ressemble au son des 
ribots dans la baratte. A voir sur cette colline les hauteurs abaissées, les plaines élevées, il 
est impossible de la reconnaître. Telle qu'elle est, confondue dans les nuages, on la 
prendrait pour Tripoura6 fixé dans les airs par Roudra. On pourrait la comparer à un vaste 
parasol7 dont le dessus est formé d'un noir tissu de nuages, et dont la canne est le bras 
même de Crichna. Le sein de la nue creuse et entr'ouverte est, pour ainsi dire, une large 
couche où la montagne semble s'endormir dans le ciel, bercée par Dâmodara. 
Les bois, quoique remplis d'oiseaux, sont devenus muets8, parce qu'on n'entend plus leurs 
chants, et que les paons gardent le silence. A voir le mouvement et l'agitation des forêts et 
des rochers, on dirait qu'ils ont le frisson de la fièvre. Les nuages portés par le vent et 
poussés par Indra viennent couronner le faîte de la colline, et se fondent en torrents 
inépuisables. Toute cette énorme masse, portée sur le bras de Crichna, ressemble à une 
troupe innombrable de canards sauvages qui s'élève d'un pays qu'un roi vient de ravager, 
et le cercle de nuages qui l'entoure est comparable à une assemblée nombreuse qui 
environne le sacrifice. Le bras tendu pour soutenir cette charge pesante, le sauveur des 
bergers, semblable ici-bas à un Pradjâpati, dit aux pasteurs : « Je viens, par une oeuvre 
divine, dont les dieux cependant sont incapables, de vous créer un abri où vos vaches se 
trouveront à couvert du vent. Que vos troupeaux s'y réfugient promptement pour leur 
salut, et qu'ils y restent éloignés de la tempête. Partagez-vous le terrain, selon vos 
convenances et votre commodité. Vous n'avez plus rien à craindre de la pluie. Cette 
colline, que ma puissance vient d'élever, pourrait mettre à couvert les trois mondes. Ne 
suffira-t-elle pas pour vous ? » 
« Oui, oui », s'écrièrent les pasteurs, et ce cri de joie était accompagné des mugissements 
de leurs vaches et de la musique effrayante des nuages. Les vaches, disposées en troupes, 
vont çà et là se placer sous le large toit formé par la colline hospitalière que d'une seule 
main soutient Crichna, ferme comme un pilier. Après les vaches, on range aussi dans cette 
maison d'une forme nouvelle tous les ustensiles et les chars que la pluie pouvait gâter. 
Le maître de la foudre, en voyant cette oeuvre miraculeuse de Crichna, reconnut sa 
méprise, et rappela les nuages. Les sept nuits étaient passées, et en même temps sa fête : le 
dieu vainqueur de Vritra9 rentra dans le Swarga avec les nuages qui l'escortaient. 
                                                
4  taL‹, tala. 

5  Espèce de figure mystique. 
6  C'est le nom d'un pays, à l'est de l'Inde, aujourd'hui le Tipperah. C'est aussi une ville détruite par le dieu 

Siva, parce qu'elle avait quitté son culte pour embrasser celui de Bouddha. Dans la lecture LXXVIII, cette 
catastrophe est attribuée à Vichnou, métamorphosé en pierre. 

7  cC‹‹§a, tchhatra. 

8  J'ai rendu ainsi le mot ˆnarA‹L‹‹µba, nirâlamba, la racine L‹ba signifiant résonner. 

9  Vritra est un Asoura qui fut vaincu et tué autrefois par Indra. 
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L'épreuve des sept nuits ainsi terminée à la honte d'Indra, le ciel redevint pur, l'air calme, 
et le jour resplendissant des feux du soleil. Les vaches, délivrées de toute inquiétude, 
reprirent leurs anciens pâturages, et les pasteurs retournèrent dans leurs demeures. 
Crichna, après avoir donné cette preuve de sa force, remit la colline à sa place, disposé à 
combler encore ses amis de nouveaux bienfaits. 

SOIXANTE ET QUINZIÈME LECTURE. 
SACRE DE GOVINDA. 

Vêsampâyana dit : 
A la vue du Govarddhana1 élevé dans l'air, et du miracle opéré par Crichna pour sauver 
les vaches, Indra était resté interdit. Il monte sur l'éléphant Êrâvata, dont le corps est 
enveloppé d'un nuage léger, et le front mouillé d'une humeur odorante. Il arrive sur la 
terre, et aperçoit tranquillement assis sur le Govarddhana ce Crichna aux oeuvres 
merveilleuses. Il considère cet enfant resplendissant de tant de gloire, et reconnaît avec joie 
sous l'habit d'un berger l'immortel et tout-puissant Vichnou. En fixant ses mille yeux sur 
ce Crichna dont la couleur est celle d'un sombre nuage, et dont la poitrine est ornée du 
Srîvatsa ; en le voyant, dans ce simple appareil et au milieu de ce monde mortel, semblable 
à une divinité, Sacra ne put s'empêcher de rougir. Le jeune berger reposait, mollement 
étendu sur le rocher ; et le prince des oiseaux, l'ennemi des serpents, Garouda, quoique 
invisible, lui formait de ses ailes un parasol. Retiré dans la forêt solitaire, Crichna pensait 
au bonheur du monde : le dieu, vainqueur de Bala2, s'approche et arrête son éléphant. Il 
apparaît dans toute sa splendeur royale, couvert de guirlandes divines ; sa main est 
remplie par la foudre ; son aigrette rayonne comme le soleil et lance des éclairs ; de 
magnifiques pendants d'oreilles tombent sur ses épaules ; sur sa poitrine descend un 
collier à cinq rangs de perles, entremêlées de lotus qui relèvent la beauté de son corps : 
dans ses mille yeux brille une aimable vivacité. Il adoucit le son de sa voix qui commande 
aux dieux et retentit comme la tempête, et il s'adresse à son rival : 
« Puissant Crichna, lui dit-il, ô toi qui fais le bonheur de ta famille, par intérêt pour les 
vaches, tu viens d'exécuter une oeuvre divine. Je suis content de voir que tu les as sauvées 
de ces orages que j'avais suscités et qui ressemblaient aux tempêtes de la fin des âges. Qui 
n'admirerait pas cet effort surnaturel et digne du souverain créateur, par lequel tu as élevé 
dans l'air cette haute montagne et en as formé une espèce de toit ? Irrité de ce que tu avais 
fait abandonner mon sacrifice, j'ai pendant sept nuits versé sur les vaches des torrents de 
pluie. 
Tu les as garanties de ce fléau terrible, que les dieux, unis aux Dânavas, auraient eu de la 
peine à combattre. Je dois te remercier, Crichna, si, dédaignant d'employer toute la force 
de Vichnou, que tu conserves sous cette apparence humaine, tu as négligé de te venger. 
Oui, je reconnais que la cause immortelle des dieux est gagnée : en toi, ainsi fait homme et 
doué d'une si haute puissance, se réunissent toutes les qualités qui assurent le succès. Car 
tu es le prince des dieux et le chef de toute action. De tous les êtres, tu es le seul qui 
subsiste éternellement. 
Aucun autre que toi ne peut supporter le fardeau que tu t'es imposé. De même qu'on 
attelle le plus robuste des taureaux au char qui est embourbé, ainsi c'est toi, illustre maître 

                                                
1  Le mot govarddhana signifie accroissement des vaches. Le Brahmânda-pourâna place un mont Govarddhana 

dans le Décan. 
2  Asoura tué par Indra. 
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de Garouda, c'est toi que les dieux attendent pour libérateur au milieu de leur détresse. Le 
service que tu rends au monde en prenant un corps mortel, a été reconnu par Brahmâ : tu 
as parmi nous la même prééminence que l'or parmi les métaux. Le divin Swayambhou lui-
même, pour la science et la force, est près de toi comme le boiteux près du coureur le plus 
léger. L'Himâlaya est la première des montagnes, la mer le premier des lacs, Garouda le 
premier des oiseaux, et toi le premier des dieux. 
Le monde des eaux est dans la partie inférieure ; au-dessus des eaux sont les pieds des 
montagnes ; au-dessus des montagnes est la terre ; sur la terre sont les hommes. Au-dessus 
du monde humain est l'air, domaine des oiseaux : au-dessus de l'air est le soleil 
resplendissant, porte sublime du Swarga. Au-dessus du soleil est le monde des dieux, 
couvert de chars brillants qui transportent les bienheureux : c'est là mon royaume. Au-
dessus du Swarga est le monde de Brahmâ, rempli d'une foule de Brahmarchis, et traversé 
par la lune3 et les astres les plus renommés. Au-dessus du monde de Brahmâ est le monde 
des vaches4 (Goloca), habité par les Sâdhyas, monde élevé au-dessus de tout, au-dessus du 
grand éther5. La région qui est encore supérieure à ce dernier monde, c'est la tienne, région 
de tapas6, que personne d'entre nous ne peut connaître, malgré les prières que nous 
adressons au père souverain des mondes. Les régions inférieures sont le séjour de ceux qui 
ont mal agi ; en remontant, se trouve le monde terrible des serpents7. La terre est la 
demeure des êtres engagés dans les liens de l'action. Le ciel8 est le domaine de tout ce qui a 
la légèreté, la rapidité du vent. Le Swarga est l'habitation de ceux qui ont bien agi, et qui 
ont amassé des trésors de bonnes oeuvres et de pénitence. Le monde de Brahmâ 
appartient à ceux qui se sont asservis à des austérités agréables à Brahmâ. Enfin, le Goloca 
est le séjour des vaches9, et c'est avec peine que l'on arrive jusque-là. 
Or, ce monde, descendu avec toi sur la terre10, doit son salut à ta force, et tu as éloigné des 
vaches le fléau qui les menaçait. Attiré par leurs accents, cédant au respect que je te dois, à 
toi et à Brahmâ, je viens vers toi, moi le maître des génies11 et le roi des dieux, moi qui suis 
ton aîné comme fils d'Aditi12. Sous le nuage dont tu t'es enveloppé, j'ai découvert ta 
puissance : daigne me pardonner, ô mon seigneur ; montre-moi cette clémence qui est 
dans ta nature, ô toi qui unis la force à la douceur. Écoute le discours que je te transmets 
                                                
3  Les indiens croyaient, comme on le voit ici, que la lune était plus élevée que le soleil. 
4  Ce monde mystique se trouve particulièrement décrit dans le Brahmavêvartta-pourâna, 4° section. Les 

poëtes supposent qu'il est descendu sur la terre avec Crichna. On peut consulter l'épisode de Râdhâ, 
publié par M. Stenz1er, et extrait du Pourâna que nous venons de citer. 

5  Mahâcâsa. Voyez, Nouveau Journ. asiat. n° 63, pag. 2o6, l'explication que M. le baron d'Eckstein donne de 
ce mot. 

6  Le mot tapas signifie ardeur, pénitence. Voy. encore, dans l'ouvrage que nous venons d'indiquer, p. 2 12, 
l'opinion de M. le baron d'Eckstein sur le tapas. 

7  Nâgaloca. 

8  KaM, kham. 

9  On conçoit bien que ce moi ne peut être que mystique, comme celui de Govinda qui va devenir un des 
noms de Crichna : c'est ainsi que nous employons, dans le langage religieux, les mots pasteur et brebis. 

10  Je crois avoir bien rendu ainsi le sens du mot saIdmaA‹na>, sîdamânah (lapsus). 

11  BaUtapaˆta> bhoûtapatih. 

12  Indra considéré comme un Âditya est frère aîné de Vichnou, caché sous la forme de Crichna. Voyez la 
lecture IX. 
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au nom de Brahmâ et que t'adressent par ma bouche ces vaches célestes13, heureuses de tes 
oeuvres divines et des miracles que tu opères pour leur salut. Par toi ont été sauvés les 
mondes et ce grand Goloca. C'est à toi que nous devons l'état prospère où nous vivons 
avec nos taureaux et nos veaux : c'est par toi que nous pourrons fournir aux laboureurs 
des taureaux vigoureux, aux dieux l'offrande d'un beurre pur, et à la déesse de 
l'abondance14 un engrais favorable. Ainsi tu es notre maître, notre libérateur : sois donc 
aujourd'hui notre roi, notre Indra. 
Et c'est moi qui vais te donner le baptême royal, et de ma main vider sur ta tête ces vases 
d'or remplis d'un lait divin. Je reste roi des dieux ; tu es le roi des vaches, et sur la terre on 
te célébrera sous le nom de Govinda15. Comme les vaches t'ont reconnu pour Indra16, 
supérieur à moi-même, les dieux dans le ciel, ô Crichna, chanteront tes louanges en 
t'appelant Oupendra17. Des quatre mois de pluie qui me sont consacrés, je t'en cède la 
moitié : les deux derniers t'appartiendront, et formeront l'automne (sarad). J'aurai pour 
moi d'abord deux mois pendant lesquels flottera mon drapeau : ce temps expiré, tes 
honneurs commenceront. Alors les paons perdront cette vivacité que leur donne l'arrivée 
de mes nuages : les autres oiseaux que la pluie avait éveillés n'auront plus autant de voix 
et d'ardeur. Tous les êtres, qui, durant ma saison, avaient repris leur activité, aspireront au 
repos. Agastya18 parcourra la région assignée à Trisancou, et Âditya de ses mille rayons 
échauffera la terre. Dans cette partie de l'année, appelée l'automne, les paons aimeront la 
solitude ; les oiseaux rechercheront l'eau ; les divers animaux se livreront à de joyeux ébats 
: les îles des rivières seront couvertes de cygnes et de canards sauvages : l'écho répétera les 
cris des hérons et les mugissements des taureaux, tous ivres de plaisir ; les vaches, 
heureuses de leur sort, donneront un lait abondant : les nuages cesseront d'envoyer leurs 
ondes à la terre ; l'air sera sillonné de troupes de cygnes, pareilles à une longue flèche ; les 
lacs aux ondes pures et les fleuves seront couverts de lotus épanouis ; les champs humides 
offriront les tiges de riz doucement inclinées ; les rivières ramèneront leurs eaux dans leur 
lit accoutumé ; la campagne sera parée de moissons, de manière à ravir l'âme même d'un 
Mouni ; les vastes contrées de cette terre brilleront de mille beautés à la fin de la saison des 
pluies ; la richesse dans tous les sillons, la fertilité dans toutes les prairies ; de tous côtés 
s'élèvera la canne à sucre. C'est alors que des sacrifices seront offerts en ton honneur ; au 
moment où tu te réveilleras de ton sommeil d'automne, on t'invoquera et dans le ciel et sur 
la terre. Les hommes, arborant nos drapeaux, nous adoreront tous deux, moi sous le nom 
de Mahendra, et toi sous celui d'Oupendra. Heureux les mortels qui nous auront 
constamment honorés sous ces deux noms ! » 
Alors Sacra, prenant les vases remplis d'un lait divin, les répandit, suivant le rite 
accoutumé, sur la tête de Govinda. Les vaches, accompagnées de leurs pasteurs, 

                                                
13  åAkaãzag‹‹aA>, âkasagâh (æthere euntes). Ces vaches sont maintenant sur la terre mais elles appartiennent au 

monde céleste descendu avec Crichna du Goloca, et formant une espèce de Goloca terrestre et 
mystérieux. 

14  Le nom de cette déesse est Srî, d'où est venu, dit-on, le nom de Cérès. Srî est un des noms de la déesse 
Lakchmî, épouse de Vichnou, laquelle est quelquefois la terre divinisée. 

15  Govinda signifie pasteur. Un chant célèbre en l'honneur de Crichna, du poète Djayadéva, est intitulé Gîta-
govinda. 

16  Le mot indra signifie roi. 
17  C'est-à-dire, associé à Indra. 
18  Ce passage désigne une circonstance astronomique : Agastya est l'étoile Canopus. Nous avons vu, lect. 

XIII, l'histoire de Trisancou montant au ciel. 
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assistaient à cette cérémonie, et elles le baptisèrent aussi de leur lait. Les nuages, du haut 
du ciel, firent tomber sur lui leur onde mêlée d'ambroisie ; de tous les arbres, en son 
honneur, un lait découla, aussi blanc que le rayon de la lune, et des fleurs tombèrent en 
forme de pluie. Des instruments de musique résonnèrent dans le ciel ; et les Mounis, de 
leurs voix habituées à réciter les saintes prières, chantèrent ses louanges. La terre 
commença à se dégager du déluge qui la couvrait entièrement : les mers s'apaisèrent, les 
vents soufflèrent doucement : le soleil poursuivit sa route lumineuse ; la lune s'avança, 
accompagnée des constellations. Les divers fléaux cessèrent d'attaquer les hommes, et les 
rois mirent un terme à leurs inimitiés. Les arbres se parèrent de bourgeons, de feuilles et 
de fleurs. Les éléphants se livrèrent à l'ivresse de la joie, et les habitants des bois 
partagèrent le bonheur général. Les montagnes elles-mêmes étalèrent avec orgueil les 
trésors resplendissants de leurs métaux. Ce monde mortel fut, comme le monde des dieux, 
inondé, pour ainsi dire, d'ambroisie. Tel était l'effet du sacre divin de Crichna, baptisé avec 
l'eau du Swarga. 
Govinda venait de recevoir l'aspersion sacrée que lui donnaient les vaches : il était orné de 
guirlandes toutes divines. Le roi des dieux lui dit : « O Crichna, tu as d'abord essayé ta 
puissance ici-bas en faveur des vaches. Moi aussi, je suis venu sur la terre, et ma présence 
y a porté un fruit dont j'ose me vanter, ô Crichna. Hâte-toi de faire tomber sous tes coups 
Cansa, Késin qui, par la partie inférieure de son corps, ressemble à un cheval, et Arichta, 
terrible sous quelque forme qu'il se présente : ces victoires te vaudront la première place 
parmi les rois. Je recommanderai alors à ta protection, à tes soins attentifs, à ton amitié 
même, un des fils de la soeur de ton père, c'est une émanation19 de ma personne, un autre 
moi-même. Dévoué à tes intérêts, soumis à tes volontés, soutenu par ta puissance, il 
obtiendra une grande gloire. De tous les enfants de Bharata, c'est lui qui portera le mieux 
l'arc du guerrier ; il sera juste et vertueux comme toi, et l'amour couronnera ses voeux. 
C'est sur toi et sur lui que retombera tout le fardeau de la guerre des descendants de 
Bharata. Tous deux, au milieu des combats, vous donnerez la mort à un grand nombre de 
princes. Oui, je le proclame, ô Crichna, au milieu des Richis et devant les Souras : le fils de 
Countî, nommé Ardjouna, est né de moi. Il se distinguera dans la science des armes et 
dans l'art de la guerre. Les rois les plus habiles sur un champ de bataille reconnaîtront son 
talent. Fidèle à son devoir de Kchatriya, seul, il détruira les armées de princes aussi 
vaillants héros que généraux expérimentés. Aucun roi, aucun dieu, excepté toi, ne pourra 
suivre la voie tracée par son trait rapide ou sa flèche légère. 
Déjà ton parent, il sera encore ton compagnon dans les combats. O Govinda, en ma faveur, 
daigne entretenir avec lui cette douce liaison. Je désire qu'en lui tu me voies toujours moi-
même. Tu auras sans cesse présents devant tes yeux tous les hommes, mais surtout 
Ardjouna, qu'il te sera facile de protéger dans les batailles. Si tu daignes prendre sa 
défense, la mort ne saurait le toucher. O Crichna, sache que je suis Ardjouna, qu'Ardjouna 
est un second moi-même. Enfin si je vis en toi, c'est aussi en toi qu'Ardjouna doit vivre20. 
C'est toi qui m'as donné le titre que je possède maintenant de roi des dieux ; je fus l'objet 
de ta préférence21 lorsque, par ta victoire sur Bali, tu conquis les trois mondes en trois pas. 
Quand ils veulent perdre leurs ennemis, c'est ton secours que les dieux implorent : 
appuyés sur la vérité, ils sont invincibles, et ils savent que tu n'es puissant que par elle, 
                                                
19  åMza>, ansah. 

20  Ces mots peuvent être une allusion à ceux du Bhagavad-gîtâ, lect. X, où Crichna dit lui-même qu'il est 
Indra parmi les dieux, et Ardjouna parmi les fils de Pândou. Voy. la lecture LIII, note 13. 

21  Vichnou prédit à Bali qu'il serait un jour Indra, et en attendant il lui donna la souveraineté du Pâtâla ou 
région infernale. 
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que tu es son désiré, que tu es la vérité elle-même. Ainsi, qu'Ardjouna, mon fils et ton 
cousin, devienne ton compagnon et ton ami. Dans la guerre que tu soutiendras pour 
l'honneur de son empire et de sa famille royale, on te verra toujours au front de bataille : 
c'est toi qui, comme le taureau robuste, supporteras tout le fardeau. Car tu n'ignores pas 
l'avenir, ô Crichna : tu sais que, lorsque Cansa aura succombé sous tes coups, une lutte 
terrible s'engagera entre les rois de la terre. Parmi tous ces princes, agissant d'après les 
règles de la prudence humaine, Ardjouna, grâce à toi, obtiendra le triomphe. O Crichna, 
daigne accéder à ma demande, si tu as quelque amitié pour moi et pour les Souras, et si tu 
es attaché à la vérité ». 
A ce discours de Sacra, Crichna devenu Govinda, répondit avec douceur et affection : 
“Sacra, époux de Satchî22, je suis heureux de te voir. Je ne négligerai rien de tout ce qui 
peut te convenir. Je connais ta conduite, et la naissance d'Ardjouna. Je sais que la soeur de 
mon père a épousé le grand Pândou : je sais comment ses autres fils, Youdhichthira et 
Bhîmaséna23, doivent le jour l'un à Dharma, et l'autre à Vâyou ; comment deux autres 
Pândavas, Nacoula et Sahadéva, ayant Mâdrî pour mère, sont nés des Aswins ; comment 
ma tante, avant son mariage, a eu du Soleil un premier fils nommé Carna. Je sais encore 
que tous les fils de Dhritarâchtra sont belliqueux, et que Pândou, par suite d'une 
imprécation dont il a été frappé comme d'un coup de foudre, a résigné les fonctions 
royales. Ainsi, Sacra, tu peux retourner tranquillement au ciel pour le bonheur de ses 
habitants. Devant moi tomberont tous les ennemis d'Ardjouna : en sa faveur et de concert 
avec Countî, je ne cesserai de protéger, et pendant et après la guerre de Bharata, les 
Pândavas ses frères. Tout ce que ton fils Ardjouna pourra me demander, ô Sacra, pour 
l'amour de toi, je l'exécuterai comme un fidèle serviteur ». Après avoir entendu ce discours 
de Crichna, sincère dans ses attachements et vrai dans ses paroles, le roi du ciel reprit le 
chemin de son empire. 

SOIXANTE ET SEIZIÈME LECTURE. 
JEUX DE CRICHNA AVEC LES BERGÈRES1.  

Vêsampâyana dit. 
Indra venait de partir : Crichna, honoré par les bergers témoins du miracle du 
Govarddhana, revint dans le Vradja. Les vieillards le louaient : ses parents et leurs épouses 
s'empressaient autour de lui. « C'est à toi, lui disaient-ils, c'est à ta force que nous devons 
notre salut et notre bonheur. Nos vaches et nous-mêmes, nous avons été délivrés par toi 
des craintes que nous causait la tempête. O Govinda, ta puissance est celle d'un dieu. Tes 
oeuvres ne nous paraissent pas les oeuvres d'un homme : ô Crichna, en soulevant ce 
rocher tu as prouvé que tu étais un dieu. O pasteur étonnant, à quelle race appartiens-tu ? 
A celle des Roudras, des Marouts ou des Vasous ? Comment aurais-tu Vasoudéva2 pour 

                                                
22  Voyez la lecture III. 
23  Le nom le plus ordinaire de ce prince est Bhîma. 

1  Ce mot bergères est la traduction du mot g‹‹aopaI, gopî, qui est devenu célèbre dans l'histoire de Crichna. On 
représente ce dieu formant avec douze Gopîs une danse circulaire, nommée rasa. Le Râsa est aussi une 
fête pastorale, accompagnée de danses et de chants. La plus célèbre des Gopîs est Râdhâ, maîtresse de 
Crichna. Voyez lect. précéd. note 4. 

2  Le poëte s'oublie en ce moment. Crichna n'a pu jusqu'à présent être considéré que comme fils de Nanda, 
et sa véritable naissance doit être ignorée des bergers. 
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père ? Dès ton enfance tu t'es montré fort ; tu joues au milieu de nous, ta naissance est 
commune, ô Crichna, et tes actions sont divines. Notre pensée se confond. Comment, sous 
l'habit d'un pasteur, préfères-tu parmi nous une condition vulgaire ? Comparable aux 
maîtres du monde, pourquoi gardes-tu les vaches ? Bien que tu paraisses notre parent, 
nous reconnaissons que tu dois être un dieu, un Dânava, un Yakcha ou un Gandharva. 
Salut et adoration ! Quel que soit le motif qui te retient parmi nous, nous te sommes 
dévoués, et nous voyons en toi un protecteur ». Crichna, à l'oeil de lotus3, écoutait le 
discours de ses parents assemblés ; il leur répondit en souriant : « Je ne suis que votre 
parent, cessez de me croire tel que me représente à vos esprits la crainte qui vous domine. 
S'il y a quelque mystère dans mon existence, le temps vous l'apprendra : vous me 
connaîtrez alors, vous me verrez comme je suis. Moi, votre parent, je vous apparais 
comme un dieu ! qu'avez-vous besoin d'en savoir davantage, si l'effet est toujours pour 
vous aussi favorable ? » Ainsi parla aux pasteurs le fils de Vasoudéva : ceux-ci, gardant le 
silence, adressèrent successivement leurs hommages respectueux aux divinités qui 
président aux points de l'horizon4. 
Crichna, apercevant l'éclat de la nouvelle lune et la beauté des nuits d'automne, ne pensa 
plus qu'au plaisir. Sur les routes du Vradja couvertes de bouse, il disposait des combats de 
taureaux superbes ou des luttes de pasteurs vigoureux, ou bien il s'amusait dans le bois à 
surprendre les vaches, comme font les crocodiles5. Vers le soir, au moment qu'il savait le 
plus favorable aux plaisirs, il rassemblait les jeunes bergères, et se livrait avec elles aux 
jeux de leur âge. Dans l'ombre de la nuit, ces folâtres beautés attachaient leurs regards 
avides6 sur la face gracieuse de Crichna, qui resplendissait comme la lune au firmament. 
Lui, vêtu d'une robe de soie7 que l'orpiment avait teinte en jaune, n'en brillait que d'un 
plus doux éclat. Ses bras et sa tête étaient ornés de guirlandes de fleurs sauvages, et de sa 
beauté il embellissait tout le Vradja. « Voilà Dâmodara », disaient les bergères en voyant 
ses mouvements divers dans le pâturage. Elles le poursuivaient, le sein tendu et haletant, 
fixant sur lui des regards animés. Loin de leurs pères, de leurs frères, de leurs mères, elles 
suivaient Crichna, entraînées par le plaisir, et légères comme des biches. Partagées en 
différents choeurs, elles s'amusent à reproduire dans leurs chants les actions de Crichna : 
elles imitent ses manières, ses regards, sa démarche, et, frappant leurs mains en mesure8, 
elles forment une espèce de ballet dont Crichna est le héros. Elles représentent sa danse, 
son chant, ses gestes aimables, son sourire, la douce langueur de son regard. Leur joie 
éclate avec transport, leurs accents sont tendres et pénétrants, et elles parcourent tout le 
                                                
3  Je me sers de cette locution, de la même manière que l'on dit en français l'Aurore aux doigts de rose. 
4  Nous avons déjà vu que les points de l'horizon portent le nom de disas. 

5  Il y a dans celte phrase une circonstance que je ne connais pas. Crichna saisit les vaches,àaAhvataÅ, grâhavat 
(comme un grâha). Un grâha est un crocodile ou un hippopotame. La méthode qu'employait Crichna pour 
saisir les vaches avait quelque rapport, peut-être ; avec celle des crocodiles, qui les prennent par le mufle 
au moment où elles boivent sur le bord des fleuves. Mais celte explication est encore trop vague pour me 
satisfaire. 

6  L'expression sanscrite est plus pittoresque, et se trouve répétée vers la fin de cette même lecture. On ne 
peut la reproduire littéralement qu'en latin, avidis ora bibebant luminibus. 

7  kaãQzae‹ya, côséya. 

8  Je crois bien que tel est le sens du mot taA‹L‹‹h‹ßtaA‹àa, tâlahastâgra. Le mot tâla désigne en général l'action de 
battre la mesure, et en particulier celle de frapper les mains l'une contre l'autre, ou contre les bras. La 
mesure de la danse se marquait en frappant des mains, ou au moyen d'un instrument, tel par exemple 
que les castagnettes. Cette opération s'appelait caratâlî, écavarnî ou cancamâlâ. 
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Vradja à la suite de Dâmodara. Leurs membres sont légèrement couverts d'une poussière 
de bouse9 ; et elles s'attachent, en folâtrant, sur les pas de Crichna : ainsi l'éléphant, 
courant à travers les bois, est escorté de ses jeunes femelles Les bergères, au visage riant, à 
l'oeil épanoui par le plaisir et tendre comme celui de l'antilope noire, dévorent de leurs 
regards, sans en être rassasiées, les charmes de leur aimable compagnon ; et leur soif 
d'amour, pendant la nuit, se désaltère à la source du bonheur que leur donne la vue de sa 
face pareille à une lune brillante. « Ah ! ah ! » s'écrie en riant Dâmodara, pour les 
surprendre ou les effrayer ; et ses exclamations avidement recueillies les ravissent d'amour 
et de joie ; fatiguées de plaisir, elles laissent tomber en désordre leurs cheveux qui 
viennent avec grâce inonder leur sein. C'est ainsi que pendant ces nuits d'automne 
éclairées par la lune, Crichna poursuivait le cours de ses jeux, entouré des choeurs formés 
par les bergères. 

SOIXANTE ET DIX-SEPTIÈME LECTURE. 
MORT D'ARICHTA. 

Vêsampâyana dit : 
Un soir Crichna s'abandonnait à ses ébats joyeux. On aperçut Arichta accourant en fureur, 
et la terreur se répandit dans le pays. Pareil à l'un de ces nuages noirs qui pèsent sur 
l'atmosphère, aussi terrible que le sombre génie de la mort, il s'avance : sa corne est 
menaçante ; ses yeux brillent comme le soleil ; son pied fourchu creuse la terre ; tantôt ses 
dents se froissent en passant l'une sur l'autre, tantôt sa langue vient lécher ses lèvres ; sa 
queue se recourbe avec orgueil ; sa croupe se roidit ; la bosse qui surmonte son dos1 se 
hérisse ; toutes ses formes sont larges et effrayantes ; ses membres sont empreints de 
bouse, ses reins épais, sa bouche grande, son genou ferme, son ventre énorme ; il court la 
corne baissée, les fanons pendants, s'élançant sur les vaches qu'il tourmente de ses 
horribles amours : sa face porte la trace des blessures que lui ont faites les branches des 
arbres ; et toujours prêt à livrer combat, de l'arme terrible qui garnit son front il donne la 
mort à ses rivaux. Tel est Arichta, Dêtya redoutable qui a pris la forme d'un taureau, forme 
de sinistre présage2 pour les vaches. Car, parcourant le pays, il leur prodigue à contre-
temps ses dangereuses caresses : les unes avaient déjà conçu, et elles avortent ; les autres 
étaient mères, et elles cessent de pouvoir allaiter leurs veaux. Mâle indomptable et maître 
par la violence, il règne seul dans le pâturage, excédant de ses tendresses furieuses les 
épouses qu'il a conquises, et les tuant à force de plaisirs. On ne voyait plus d'autres 
taureaux, plus de jeunes élèves. 
Alors les vaches se rapprochèrent de Crichna pour trouver en lui secours et protection. Ce 
taureau, cruel ministre de la mort3 les effrayait d'un bruit pareil à celui de la nue qui 

                                                
9  Voyez lect. LX, note 7. 

1  Cette bosse qui distingue le boeuf indien se nomme kaãkauãdÅ, cacoud. 

2  Ces mots sont une allusion au nom d'Arichta, lequel signifie signe de mauvais augure, phénomène 
sinistre. 

3  J'ai rendu ainsi ces mots vaqva‹ßva‹tava‹zae ˆSTata>Vêvaswatavasé sthitah (Vêvaswatæ in potestate positus). Ce 
Vêvaswata ou fils de Vivaswân, est Yama, dieu de la mort ou régent du midi. J'ai pensé qu'il fallait ici 
supposer qu'Arichta, par le mal qu'il faisait, était comme un serviteur de la Mort. Cependant la phrase 
pourrait avoir nu autre sens, si celte histoire était regardée comme une légende astronomique. Crichna, 
symbole du soleil, est encore enfant ; ce qui veut dire que le soleil n'a pas encore passé la ligne pour 
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renferme le tonnerre d'Indra. Crichna, frappant ses deux mains4 l'une contre l'autre, et 
poussant un cri de lion, accourut vers ce Dêtya métamorphosé en taureau. Celui-ci, à la 
vue de son ennemi, s'irrite du bruit qu'il entend : sa queue se dresse, ses yeux étincellent, il 
s'élance au combat en mugissant. Crichna, immobile comme un rocher, attend 
paisiblement le monstre furieux qui s'avance. Arichta arrivait rapidement, l'oeil fixé sur le 
ventre de Crichna. Il va le percer : le dieu, comparable alors lui-même à un taureau 
vigoureux, oppose à son noir et imprudent adversaire une force, une adresse égale à la 
sienne. Tous les deux ils se défient, ils se pressent, ils se heurtent : Arichta, avec un bruit 
terrible, rend par ses narines une écume sanglante. Les deux rivaux, serrés l'un contre 
l'autre, ressemblent à ces nuages qui, dans l'automne, apparaissent comme enchaînés 
ensemble. Enfin Crichna, abattant son superbe ennemi, lui met le pied entre les deux 
cornes, et lui presse la gorge, ainsi que l'on presse un vêtement mouillé. Ensuite il lui 
arrache la corne gauche5, qui brillait comme la verge6 d'Yama, et s'en sert pour le frapper à 
la tête. Le Dânava tombe et expire : sa corne est arrachée, sa tête mutilée, son épaule brisée 
; de sa bouche coule le sang, comme l'eau jaillit de la nue qui la contient. En voyant le fier 
Dânava terrassé par Govinda, tous les êtres font entendre leurs acclamations. « Bien ! 
Bien ! » s'écrient-ils, et ils vantent le courage du vainqueur. Oupendra, semblable à la lune, 
aimable flambeau des nuits, reprend le cours de ses jeux : ses yeux brillent tels que la fleur 
du lotus. Les pasteurs, heureux de sa protection, viennent le saluer avec respect, et 
l'honorent comme les immortels honorent Indra dans le ciel. 

SOIXANTE ET DIX-HUITIÈME LECTURE. 
MISSION D'ACROÛRA. 

Vêsampâyana dit : 
Cansa, en apprenant que Crichna, dans le Vradja, croissait comme un feu qui peut un jour 
tout dévorer, conçut aussitôt une grande crainte. On lui racontait comment Poûtanâ était 
morte, de quelle manière Câliya avait été vaincu, Dhénouca tué, Pralamba assommé, le 
Govarddhana élevé en l'air, l'autorité de Sacra méprisée, les vaches sauvées par un miracle 
étonnant, le taureau Arichta terrassé, les bergers délivrés de leurs terreurs et de la mort, et 
ramenés au bonheur et à la joie, les deux taureaux1 attelés à un char tirés en arrière par la 
main d'un enfant surnaturel : telles étaient les oeuvres incompréhensibles dont Cansa 
entendait le récit ; il gémissait de l'accroissement de ses ennemis, et dans la mort d'Arichta 
le maître de Mathourâ voyait sa propre perte. Cette pensée l'accablait : distrait, éperdu, il 
avait l'air d'un homme dont les sens sont égarés. Alors terrible en ses commandements, au 
milieu de la nuit humide et silencieuse, il assembla dans Mathourâ ses parents, son père, le 

                                                                                                                                                            
entrer dans les latitudes septentrionales et le taureau Arichta, qui attaque Crichna, doit être une 
constellation du midi, auquel préside Yama. 

4  taA‹L‹zabd, tâlasabda. Voyez la lecture précédente, note 8. 

5  Le lecteur aura sans doute remarqué le rapport qui existe entre cette légende et celle d'Hercule luttant 
contre Achéloüs. 

6  Yama, comme roi des morts, chargé de juger les actions des hommes, porte la verge du commandement 
nommée danda, qui est aussi le bâton avec lequel on punit les criminels. 

1  Cette légende ne se trouve pas racontée dans cet ouvrage : il n'y a que celle du chariot renversé. Voyez la 
lecture LXI. 
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divin Vasoudéva, l'Yâdava Canca, Satyaca, Dârouca2, le jeune frère de Canca, Bhodja, 
Vêtarana, le vaillant Vicadrou, le prince Bhayésakha, l'opulent Viprithou, son trésorier3, 
Babhrou, Satyavarman, l'intrépide Bhoûritedjas, et Bhoûrisravas. Le roi du Mathourâ, fils 
d'Ougraséna, prit la parole, et s'adressant à tous ces enfants d'Yadou, il leur dit : « Écoutez, 
vous qui avez l'expérience des affaires : aussi bien instruits dans la science sacrée des 
Vèdes que dans la science profane de la politique4 humaine, vous possédez le trivarga5 : 
féconds en ressources, vous êtes comme les dieux de la terre, et vous restez, dans 
l'accomplissement de vos grands devoirs, aussi fermes que des rocs. On vous a vus rigides 
observateurs de la loi, humbles commensaux de votre chef spirituel, sages dans vos 
conseils de prince, habiles à manier l'arc, glorieux flambeaux des peuples, empruntant aux 
Vèdes la force de vos discours, connaissant bien la distinction des âsramas6 et des castes, 
vrais dans vos discours, réservés dans vos manières, guides clairvoyants, abattant les rois 
les plus puissants et protégeant les faibles ; oui, le ciel serait honoré de vous posséder, 
vous, si vertueux, si savants : que sera-ce donc de la terre ? Vous avez le mérite des Richis, 
la force des Marouts, la puissance terrible des Roudras, l'éclat des Angiras. Votre gloire a 
illustré la grande famille d'Yadou, qui s'élève soutenue sur vo us comme la terre sur ses 
montagnes. L'union de vos lumières a fait jusqu'à présent prospérer mon pouvoir : 
comment donc aujourd'hui se trouve-t-il compromis ? Voilà que l'on parle d'un certain 
Crichna, né dans le Vradja du pasteur Nanda, et qui, grandissant comme le nuage, menace 
notre trône jusqu'en ses fondements. Aveugle, insensé que j'étais, seul, éloignant tout 
conseil, j'ai laissé croître cet enfant dans la maison de Nanda. Comme la maladie que l'on 
néglige, comme la nue qui s'emplit peu à peu et qui gronde sourdement à la fin de l'été, 
son influence pernicieuse s'augmente chaque jour. Je ne sais quelle est la nature ou le 
pouvoir magique de cet être, né dans la maison de Nanda et opérant de semblables 
merveilles. Et comment pourrait-on s'empêcher de le regarder comme un enfant des 
dieux, si l'on voulait le juger d'après ses oeuvres surhumaines et toutes divines ? Le 
monstre ailé, Poûtanâ, lorsqu'il était encore enfant et au berceau, vint lui présenter la 
mamelle : il la lui arracha et lui donna la mort. Dans un lac de l'Yamounâ, le serpent 
Câliya fut vaincu par lui : un instant ce Crichna descendit dans le Rasâtala7, et disparut de 
dessus le lac : mais bientôt par l'effet d'un pouvoir surnaturel il se montra de nouveau. Il a 
jeté Dhénouca sur le haut d'un palmier, d'où celui-ci est retombé sans vie. Pralamba, que 
les dieux n'osaient combattre, fut, de même qu'un ennemi ordinaire, assommé d'un seul 
coup de poing par un enfant. La fête d'Indra s'est trouvée interrompue par lui : le dieu 
irrité a suscité les tempêtes ; Crichna les a vaincues, comme il a élevé dans les airs le 
                                                
2  Je crois que Dârouca est le même personnage qu'Youyoudhâna, qui porte le nom patronymique de 

Sâtyaki, et qui est le conducteur du char de Crichna. 

3  Le titre de cette dignité est dA‹napaˆta, dânapati. Nous verrons plus bas que le, titulaire se nommait Acroûra. 
Dânapati est peut-être aussi un surnom de ce personnage, signifiant riche, libéral. 

4  J'ai rendu ainsi le mot NyaA‹ya, nyâya, qui est aussi le nom que l'on donne à l'un des systèmes philosophiques 
indiens. 

5  Le mot trivarga désigne la réunion de trois qualités qui sont l'objet des désirs humains, savoir : l'amour, le 
devoir, la richesse. Voyez dans M. Wilson les diverses applications de ce mot. 

6  Mot déjà expliqué : la vie de l'Indien se partage en quatre âsramas ou conditions. 
7  Les régions infernales sont au nombre de sept ; le Rasâtala est la plus basse de ces sept divisions où 

résident les serpents, les Asouras, les Dêtyas, et les autres êtres regardés comme monstrueux. II ne faut 
pas confondre ces lieux avec le Naraca, séjour des hommes coupables après leur mort. Voyez lois de 
Manou, lect. IV, sl. 87 et suiv., et lect, XII, sl. 75 et suiv. 
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Govarddhana, pour fournir un abri aux vaches. Le vigoureux Arichta a été tué, après avoir 
perdu une corne. Crichna n'est pas un enfant, et cependant il en a tout l'extérieur et il en 
aime tous les jeux. 
En songeant aux travaux de ce jeune pasteur, il y a de quoi effrayer l'âme de Késin et la 
mienne. Je suppose que c'est un être qui, pourvu d'un corps, dans une de mes naissances 
précédentes, a déjà causé ma mort, et qui vient encore m'attaquer maintenant, et me 
provoquer au combat. Tantôt cet ennemi n'est qu'un berger, un simple et pauvre mortel ; 
tantôt il semble se jouer, dans mes pâturages, avec toute la puissance d'un dieu. Mais quel 
est-il donc ce dieu, qui se cache sous une apparence vulgaire, et qui par des jeux prélude à 
son oeuvre de destruction, semblable au feu qui s'attache au bûcher funèbre ? On dit 
qu'autrefois Vichnou, pour secourir les Souras, vint prendre possession de cette terre sous 
la forme d'un nain. Il se revêtit aussi de celle d'un lion pour accabler de sa puissance 
Hiranyacasipou, l'un des Dânavas. Quand il détruisit Tripoura, il adopta la forme 
singulière d'une roche blanche, et tomba sur la tête des Dêtyas qui en furent écrasés. 
Lorsqu'il naquit dans la famille de Bhrigou8, tourmenté par Angirasa9, fils de son Gourou, 
il se changea en montagne10 et intercepta la pluie. Il est aussi l'immortel Ananta aux mille 
têtes : c'est lui qui sous la forme d'un sanglier a relevé la terre submergée. Jadis, à la 
naissance de l'ambroisie, Vichnou s'est métamorphosé en femme11, et a suscité une grande 
querelle entre les dieux et les Asouras. C'est encore pour cette même ambroisie, qu'au 
moment où les dieux et les Dêtyas étaient réunis, il se changea, dit-on, en tortue et souleva 
le Mandara. Sous l'extérieur d'un pauvre nain, il s'empara en trois pas des trois mondes, 
dont il fit le séjour de sa gloire. Il divisa aussi son essence divine en quatre parties15, 
lorsqu'il descendit dans la maison de Dasaratha, et que sous le nom de Râma, il fut 
vainqueur de Râvana. C'est ainsi que ce dieu revêt tantôt une forme, tantôt une autre, et 
travaille à faire triompher la cause des Souras. Est-ce donc aujourd'hui ce Vichnou que 
nous avons pour ennemi ? Ou bien est-ce plutôt Indra ou le roi des Marouts ? Je vous 
avouerai que Nârada est venu me faire des révélations, et dans mes intérêts, il m'a 
fortement prévenu contre Vasoudéva. La science de ce Richi est connue, et son discours 
doit certes m'embarrasser et m'effrayer. J'avais eu avec lui une première entrevue dans le 
bois de Khatwânga13 ; il est venu une seconde fois me parler : Cansa, m'a-t-il dit, 
Vasoudéva a déjoué cette nuit les mesures que tu avais prises au sujet de l'enfant qui 
devait naître. C'est une fille d'Yasodâ que tu as écrasée sur la pierre ; le fils de Vasoudéva, 
c'est Crichna. Malheur à toi ! l'échange a été opéré par ce même Vasoudéva qui, sous 
l'apparence d'un ami, cache un véritable ennemi pour toi. Or, cette enfant, fille d'Yasodâ, 
est celle qui, sur le mont Vindhya, a donné la mort aux deux Dânavas Soumbha et 
Nisoumbha : déesse bienfaisante, elle a reçu le baptême royal14, et marche environnée 
d'une foule de génies qui l'escortent : les brigands, fléau du voyageur, lui adressent leurs 
hommages ; elle aime qu'on immole en son honneur des victimes choisies dans le grand 

                                                
8  On désigne ici l'avatare connu sous le nom de Parasourâma : mais je n'ai aucun détail sur cette légende. 
9  Il ne faut pas confondre ce mot Angirasa avec Ângirasa, qui signifierait fils d'Angiras. 

10  Le mot d‹dRur, darddoura employé ici signifie nuage ou montagne. 

11  Voyez lect. LVIII, note 23. 
15  Voyez lect. XLI, note 62. 
13  Voyez la lecture LVI. Khatwânga est le nom que l'on donne à une arme de Siva, qui a la forme d'un pied 

de lit : c'est une espèce de massue. 
14  Voyez la lecture LVII, vers la fin. 
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bétail, et reçoit avec plaisir l'hommage de deux bassins, remplis l'un de liqueur 
spiritueuse15, et l'autre de chair palpitante. Ses ornements divers sont formés de plumes de 
paon. Elle habite une forêt que font retentir de leurs chants les coqs et les corbeaux, que 
fréquentent les chèvres sauvages et les oiseaux au plumage varié : les échos y répètent les 
cris des lions, des tigres et des sangliers, et le sol y est couvert d'arbres épais et de 
cântâras16. Son palais, fondé sur le Vindhya, est orné de fenêtres17 où s'agitent doucement, 
en forme de tchowri18, de divins bhringâras19, et retentit des sons harmonieux que rendent 
mille instruments célestes. C'est là que réside sans cesse la déesse, douce pour ses favoris, 
terrible pour ses ennemis, aimée et honorée des immortels. 
Ainsi Nârada m'a désigné, comme devant attirer toute mon attention, ce Crichna, ce 
prétendu fils du pasteur Nanda. Il m'a déclaré qu'il avait reçu le jour de Vasoudéva, qu'il 
devait à raison de sa naissance s'appeler Vâsoudéva, et que dans ma famille je trouverais 
de cette manière l'auteur de ma mort. Oui, Vâsoudéva est mon parent par les lois de la 
nature, mais au fond du coeur il est mon ennemi mortel. De même que le corbeau s'attache 
avec ses serres sur la tête de celui qu'il attaque, et avec son bec cherche à lui crever les 
yeux, ainsi Vasoudéva, avec son fils et toute sa race, mine sourdement ma puissance. 
Il est possible d'expier la destruction d'un embryon, la mort d'une vache, celle même d'une 
femme : mais dans quel monde peut être admis un parent ingrat20 ? Il ne jouit pas 
longtemps de la chute du malheureux qu'il a perdu, celui qui met son bonheur à prouver 
son ingratitude. L'homme au coeur méchant qui agit mal envers celui qui ne l'a pas 
maltraité, prend la route qui mène au Naraca21. 
Je crois avoir des titres au respect de ma famille ; ton fils en a-t-il plus que moi, ô 
Vasoudéva ? Tes actes de pénitence te donnent-ils des qualités qui doivent te faire préférer 
par nos parents ? Quand les éléphants se livrent des combats, ils arrachent, ils écrasent ces 
mêmes plantes dont ils font ensemble leurs repas dans la forêt, leurs débats une fois 
terminés ; ainsi, lorsqu'une division éclate dans une famille, malheur à quiconque se 
trouve sur votre chemin, qu'il soit ou non de votre race ! il faut qu'il meure. Et moi, 
cependant, je t'ai ménagé, 
Vasoudéva, sachant bien que tu étais comme le dieu de la mort, toujours menaçant, 
toujours armé contre ma maison. Plein de ressentiment, de haine, de méchanceté, tu n'as 
de sagesse que pour le mal. Oui, tu perdras la race d'Yadou, insensé. Grâces à ma bonté, 
Vasoudéva, tu as vieilli, mais sans profit pour toi. Malgré ses cheveux blancs et ses cent 
années, un homme peut n'être pas vieux. Il l'est bien plus que lui, celui dont l'intelligence a 
baissé. Pour toi, violent de caractère, ignorant d'esprit, tu es réellement vieux, lourd 
comme le nuage d'automne. Et quelle grande pensée as-tu donc conçue dans ta 
malheureuse démence ? Tu t'es dit : Après la mort de Cansa, mon fils régnera dans 
                                                
15  Le nom général par lequel on désigne toute liqueur spiritueuse est sourâ. On a fait de Sourâ une nymphe, 

sortie de la mer dans le temps que les dieux l'ont barattée. 
16  Le cântâra est une variété rouge de la canne à sucre. 

17  ådzaR, âdarsa. 

18  Ou tchâmara, émouchoir formé de la queue du buffle appelé yack. 
19  Ou bhringarâdja, espèce de buisson traînant (eclipta ou verbesina prostrata, ou plutôt peut-être verbesina 

scandens). 
20  L'expression sanscrite est plus belle, et elle se trouve mieux en rapport avec la pensée qui précède : car un 

ingrat est appelé ka]ãta‹GÈa, critaghna (qui tue le bienfait), et comparé par conséquent à un assassin. 

21  Voyez plus haut, note 7. 



http://www.utqueant.org 

– 43 – 

Mathourâ. Vieillard stupide, ton espérance sera déçue, tu t'es trompé dans tes calculs : il 
faut aimer bien peu la vie pour oser me résister. Tu as eu l'imprudente hardiesse de 
menacer mes jours ; ce que tu avais, dans ta méchanceté, médité contre moi, je l'exécuterai, 
et sous tes yeux, contre tes deux fils. Je n'ai point jusqu'à présent à me reprocher la mort 
d'un vieillard, d'un Brahmane ou d'une femme ; mais tu m'auras donné l'exemple, si 
j'attaque un des membres de ma famille. C'est ici que tu reçus la naissance et l'éducation : 
tu fus le compagnon d'enfance de mon père : tu es devenu l'époux de sa soeur : tu es le 
chef spirituel des Yâdavas ; et dans cette grande et noble famille, composée de souverains, 
tu jouis de quelque estime : ces hommes si sages, si pieux, si instruits, t'honorent comme 
leur maître. Mais pourquoi t'adresser un discours qui ne conviendrait qu'à un homme 
vertueux, lorsque tu t'avilis par un pareil projet, toi le premier des Yâdavas ? Par suite des 
intrigues de Vasoudéva, il faut que je meure ou que je remporte la victoire. Mais il est 
certain que les Yâdavas, qu'il déshonore, ne se rangeront que du bon côté. Oui, en 
cherchant à me donner la mort, tu commettais un acte d'imprudence, mais en même temps 
tu flétrissais le beau nom des Yâdavas. L'inimitié allumée entre moi et Crichna n'admet 
aucun tempérament. Les Yâdavas ne peuvent trouver de repos que dans la mort de l'un de 
nous deux. 
Vous, maître du trésor royal, rendez-vous promptement dans le Vradja, et, d'après mon 
ordre, amenez ici les deux enfants, Nanda, et les pasteurs mes vassaux22. Dites à Nanda 
qu'il ait à recueillir le tribut de l'année et à venir aussitôt à la ville, accompagné des 
bergers. Vous ajouterez que Cansa, avec sa cour et ses prêtres, a le désir de voir les deux 
fils de Vasoudéva, Crichna et Sancarchana. On prétend que ce sont deux adroits et 
vigoureux athlètes, habiles dans ces jeux où, sur un théâtre, on se dispute, dans des 
combats simulés, une victoire souvent ensanglantée. Nous avons aussi deux lutteurs, 
renommés par leur habileté à manier les armes, Tchânoûra et Mouchtica. Nous ferons 
combattre ces deux couples l'un contre l'autre. J'éprouve l'envie de voir ces deux enfants 
que l'on compare aux immortels, ces deux héros, mes cousins, qui jusqu'à présent ont 
habité les forêts. Que l'on annonce de plus dans ce pâturage et aux environs que le roi va 
faire célébrer une grande fête de l'arc23. Les habitants de la campagne pourront en toute 
sûreté apporter ici leurs denrées, afin qu'il y ait une grande quantité de lait, de beurre et 
d'excellent caillé, pour l'agrément et la commodité des personnes invitées. Partez donc, 
Acroûra, amenez-moi promptement ces deux enfants, Sancarchana et Crichna, que j'ai 
hâte de voir. Leur arrivée me causera le plus grand plaisir, et je déciderai alors de ce que 
j'aurai à faire. Si en recevant mes ordres ils refusaient d'y obéir, je saurais bien les y 
contraindre par la force. Mais avec des enfants il faut employer d'abord la douceur. Tâchez 
de les gagner par la bonté et de faire en sorte qu'ils viennent ici d'eux-mêmes. J'attends de 
vous, Acroûra, cet important service. A moins que Vasoudéva ne vous donne quelques 
mauvais conseils, ce sont là les moyens que vous mettrez en oeuvre pour nous amener ces 
enfants ». 
Telle fut l'accusation portée par Cansa contre celui que l'on comparait à un Vasou : 
Vasoudéva soutint cette attaque avec le calme d'un océan profond et tranquille. Frappé de 
ces traits que lui lançait la voix de l'imprudent Cansa, il se revêtit de patience, et ne lui fit 
aucune réponse. Les assistants, qui le voyaient ainsi provoqué, s'écrièrent plus d'une fois : 
« Fi ! Fi ! » en détournant doucement la tête. Cependant le brillant Acroûra, qui voyait les 

                                                
22  Voyez lect. LI, note 2. car‹d, carada. 

23  Da‹nau‹ma‹h, dhanourmaha. 
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choses avec l'oeil divin24, mit à accepter cette mission l'empressement de l'homme altéré 
qui aperçoit de l'eau. A l'heure même il sortit de Mathourâ, rempli de joie, et entraîné par 
le désir de contempler l'enfant à l'oeil de lotus25. 

SOIXANTE ET DIX-NEUVIÈME LECTURE. 
DISCOURS D'ANDHACA. 

Vêsampâyana dit : 
Les chefs Yâdavas, témoins de la colère du roi, se frottaient les oreilles avec leurs mains, et 
regardaient Vasoudéva comme perdu. Mais Andhaca, conservant toute sa fermeté, 
répondit aussitôt à Cansa avec éloquence et courage. « Mon fils, le discours que tu viens 
de tenir mérite d'être relevé : il est inconvenant ; et les honnêtes gens ne sauraient 
approuver de semblables paroles, adressées surtout à un parent. Écoute tout ce que j'ai à te 
dire : si l'on ne savait que tu es Yâdava, en vérité les Yâdavas ne pourraient te reconnaître 
pour tel ; car tu ne respectes pas les fils de Vrichni, dont tu es le chef. Que penser d'un roi 
de la famille d'Ikchwâcou1, qui lui-même se jette de la boue ? 
Que l'on soit Bhodja, Yâdava ou Cansa, peu importe ; on doit respect à sa propre tête, 
qu'elle soit chauve ou couverte de cheveux. Je plains Ougraséna d'avoir appartenu à une 
famille si méprisable, et de t'avoir donné de tels parents, à toi tel que tu es. Mon ami, les 
sages ne se louent pas eux-mêmes, et les Vèdes n'approuvent que les qualités qu'un autre 
peut vanter en vous. Quelle est donc l'idée que les princes de la terre vont avoir de la race 
d'Yadou, qu'un enfant menace de détruire et qui a pour chef un imprudent comme toi ? Le 
discours impie dans lequel tu te complaisais tout à l'heure n'a rien terminé, et seulement a 
prouvé ton mauvais esprit. Qui pourrait approuver l'attaque dirigée contre un maître 
respectable, que les plus grands d'entre nous doivent honorer ? Cette insulte est un crime 
égal à la mort d'un Brahmane. De plus, une de nos premières obligations est d'avoir toute 
espèce d'égards pour les vieillards, qu'il faut considérer comme ces feux, objet de nos 
hommages : la flamme de leur colère peut consumer les mondes. Le sage, humble et 
toujours vigilant, recherche le devoir comme le poisson recherche l'eau, son élément. De ta 
voix orgueilleuse tu frappes les oreilles de ces vieillards aussi respectables que le feu : 
mais tu sais que le sacrifice que n'accompagnent pas les mantras, ne sert qu'à fatiguer le 
corps sans produire aucun effet. 
Je te blâme des reproches injustes et grossiers que tu as faits à Vasoudéva à cause de son 
fils. Si le fils t'inspire des craintes, le père est-il dans le même cas ? Les pères sont déjà 
assez malheureux des fautes de leurs enfants. Vasoudéva, diras-tu, a sauvé son fils de ta 
colère. Si tu réfléchissais bien, tu verrais qu'il ne pouvait faire autrement, et je t'invite là-
dessus à consulter ton père. Tes attaques contre Vasoudéva, tes outrages envers toute la 
famille d'Yadou sont bien plutôt faits pour envenimer la haine qui divise les Yâdavas. Si 
Vasoudéva est coupable pour n'avoir pas laissé sacrifier son fils, comment Ougraséna 
serait-il excusable de t'avoir aussi conservé la vie ? Un enfant se nomme poutra, parce qu'il 
sauve son père du Poun-naraca2. Voilà ce que disent les hommes instruits dans cette partie 
de la science. 
                                                
24  Voy. lect. LVIII, note 28. 
25  Poûndarîcâkcha. 
1  C'est un proverbe, ou une erreur de l’auteur : car les Yâdavas ne descendent pas d'Ikchwâcou, qui fut le 

père de la race solaire. Voyez cependant plus bas la lecture XCIII. 
2  Voyez lois de Manou, lect. IX, sl. 138. 
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Par leur naissance Crichna et le jeune Sancarchana sont Yâdavas ; et c'est toi qui le premier 
les as poursuivis de toute la haine d'un ennemi. Toutes nos âmes se sont tout à l'heure 
soulevées, en entendant les injures que tu adressais à Vasoudéva et les expressions de ta 
fureur contre son fils. En examinant bien les motifs de ta haine contre Crichna, d'après les 
reproches mêmes que tu as faits à Vasoudéva, on voit seulement que tu as peur. Mais les 
serpents ne mordent les gens endormis que quand la nuit est passée. C'est par les effets 
que nous apprécions les phénomènes regardés comme terribles3. Quand le redoutable 
Graha4 va dans le ciel toucher Swâti5 de ses rayons, l'effrayant Angâraca6 entame Tchitrâ7. 
Quand Boudha8 éclaire d'une sinistre lueur le crépuscule occidental, Soucra9 s'avance dans 
la région de Vêswânara10. Lorsque Dhoûmakétou11 traverse les treize constellations, 
Bharanî12 et les autres, celles-ci voient s'éloigner l'astre des nuits. Lorsque le crépuscule 
oriental, privé du disque lumineux13, vient à obstruer la voie du soleil, Sivâ14, s'élevant des 
cimetières, vomit les noires vapeurs de son haleine. Quand la ville aérienne15 passe avec 
un bruit terrible de l'un à l'autre crépuscule, le météore brûlant détone avec fracas et 
tombe sur la terre. Dans le temps appelé Aparwan16, la terre tremble, les cimes des collines 
s'agitent ; les cerfs et les oiseaux, en poussant des cris de détresse, reculent épouvantés. 
                                                
3  Tout ce passage, rempli d'allusions astronomiques, a été traduit aussi littéralement qu'il m'a été possible. 

Je ne me flatte pas d'en avoir toujours saisi le sens. Mais comme ces détails ne sont pas techniques, les 
erreurs que j'aurai pu commettre ne seront pas bien dangereuses. Voyez dans le Moudrâ-Râkchasa, act. 4, 
vers la fin, un exemple des conséquences que l'on tire des conjonctions des étoiles. 

4  Graha est en général le nom des planètes, et en particulier le nom du noeud ascendant, que l'on 
personnifie, et que l'on compte au nombre des planètes. Si graha conserve ici son acception générale, on 
peut croire que ce mot désigne la planète Sani ou Saturne, regardée comme terrible et de sinistre augure. 

5  Swâti est le 15° astérisme lunaire, correspondant à l'Arcture. 
6  Nom de la planète de Mars. 
7  14° astérisme lunaire on y trouve l'étoile α de l'épi de la Vierge. 
8  Mercure. 
9  Vénus. 
10  Vêswânara est un nom du dieu Agni, régent du sud-est. 
11  Nom du noeud descendant personnifié. 
12  Bharanî est une des vingt-sept constellations lunaires : c'est le 2° astérisme, composé de trois étoiles 

(musca). 

13  J'ai rendu ainsi le mot àa‹ßta‹pair‹Ga, grastaparigha. D'un autre côté, M. Wilson dit que le Parigha est le 19° yoga 
astronomique. Mais il me semble qu'ici le mot parigha signifie disque solaire. Voyez lecture CLXII, note 10, 
et lecture CLXXII, note 27. 

14  Sïvâ est un nom de l'épouse du dieu Siva, plus connue sous le nom de Dourgâ. Voyez, dans le drame de 
Mâlatî et Mâdhava, ]e commencement du 5 acte : la scène est dans un cimetière, près du temple de cette 
déesse, qui me semble ici représentée comme formant les brouillards avec les vapeurs des bûchers 
funèbres. Un cimetière s'appelle roudrâcrîda. 

15  Les Indiens pensent que les aérolithes se détachent de villes qui, suivant eux, existent dans l'air. Les 
Gandharvas se promènent quelquefois dans des cités aériennes. La légende dit que le roi Haristchandra 
fut élevé avec sa capitale au milieu de l'atmosphère, et le peuple croit que de temps eu temps on aperçoit 
cette ville dans les nuages. 

16  J'ignore ce que l'on entend par le mot aparwan : voyez, lect. IV, note 18, ce que signifie le mot parwan. 
Dans la lecture CLXXII, on retrouve le mot aparwan employé pour désigner une époque où les éclipses ne 
doivent pas arriver. 
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Dès que Swarbhânou17 saisit Soûrya, la nuit obscurcit le ciel, les régions célestes se 
couvrent de sombres voiles, et le tonnerre retentit sans nuages. Enfin, quand du sein de la 
nue, où résonne le bruit sourd de la foudre, coulent des ruisseaux de sang, les dieux sont 
ébranlés sur leurs sièges, et les oiseaux abandonnent les montagnes. Tels sont les signes 
qui, dit-on, présagent la mort d'un roi : nous les voyons, du moins, et nous pouvons en 
tirer les conséquences. Mais toi, ennemi de ta famille, méprisant les devoirs de la royauté, 
tu t'abandonnes sans motif à la colère, tu te laisses dominer par la crainte. Malheureux 
insensé, tu outrages un vieillard que nous pouvons comparer aux dieux, que nous 
regardons comme un Vasou. Quelle garantie peux-tu désormais nous offrir ? Dès 
aujourd'hui nous renonçons à cette amitié que nous avions pour toi : nous ne voulons plus 
avoir de rapport avec un homme qui déshonore notre famille. Heureux Acroûra, qui va 
contempler dans ses forêts ce merveilleux Crichna à l'oeil de lotus ! C'est toi qui perds la 
race des Yâdavas. Mais Crichna ne verra en nous que des parents, et il nous sera facile de 
nous entendre avec lui. Même par l'entremise du sage Vasoudéva, tu peux l'apaiser ; 
profite de cette heureuse circonstance, et qu'il sache de toi ce que tu peux désirer. Oui, 
Cansa, fort de l'amitié de Vasoudéva, rends-toi auprès de Crichna, et tâche de te 
réconcilier avec lui ». 

QUATRE-VINGTIÈME LECTURE. 
MORT DE KÉSIN. 

Vêsampâyana dit : 
A ce discours d'Andhaca, Cansa, rouge de colère, ne répondit rien, et rentra dans ses 
appartements. Tous les Yâdavas, présents à ces débats, retournèrent aussi chez eux, 
l'esprit troublé, et blâmant Cansa. Cependant Acroûra, obéissant à l'ordre qu'il avait reçu 
et en même temps au désir qu'il éprouvait de voir Crichna, était monté sur son char aussi 
rapide que la pensée et poursuivait sa route. Il pensait qu'à des signes extérieurs et 
naturels il reconnaîtrait un jeune parent qui devait ressembler à son père. 
Le matin même, le roi de Mathourâ, fils d'Ougraséna, envoya un courrier à Késin : mais en 
l'excitant contre Oupendra, il l'envoyait à la mort. Le terrible Késin, obéissant à ses 
injonctions, se rend dans le Vrindâvana, et attaque les pasteurs. Ce Dêtya, sous la forme 
d'un cheval indompté, violent et furieux, porte çà et là le ravage et la mort, massacrant les 
vaches et les bergers, dévorant leur chair1, et ne reconnaissant aucun frein. La forêt se 
trouve bientôt semblable à un cimetière, couvert d'ossements humains, partout où 
l'horrible coursier dirige ses pas. De son sabot il fend la terre : son choc impétueux abat les 
arbres ; son hennissement est aussi fort que le bruit du vent, et de ses bonds il touche le 
ciel. Poussé par une rage qui croît à chaque instant, ivre de sang et de carnage, il parcourt 
la forêt, remplissant la funeste mission qu'il a reçue de Cansa, dressant avec orgueil sa 
crinière hérissée. Les pasteurs qu'il menace fuient devant lui, et ces bois sont abandonnés 
par les hommes et les troupeaux qui les fréquentaient. Tous les environs deviennent 
déserts : on craint de rencontrer le monstre sanguinaire, qui erre çà et là dans l'espoir de 
trouver une proie. 

                                                
17  Swarbhânou et Râhou sont deux mots synonymes par lesquels on personnifie le noeud ascendant. Soûrya 

est le soleil. 
1  Dans la légende de l'Hercule grec, il y a aussi des chevaux qui mangent de la chair humaine, et dont le 

maître se nomme Diomède. 
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Un jour, au lever du soleil, attiré par la voix humaine, il arrive en fureur jusqu'au hameau 
pour y accomplir son oeuvre de mort. A sa vue les bergers, leurs femmes, leurs enfants, 
prennent la fuite, appelant à leur secours Crichna, maître du monde. Crichna, en 
entendant les gémissements des femmes et les cris des pasteurs, accourt pour les rassurer, 
et se dirige du côté de Késin. Celui-ci, le col élevé, les yeux étincelants, grince les dents, 
hennit, s'élance et arrive sur Govinda, qui le voit venir, et s'avance vers lui, comme le 
nuage vers la lune. 
Les bergers, en apercevant Crichna placé à quelque distance de Késin, tremblèrent pour 
lui, et, dans leur pensée toute humaine, ils lui crièrent : « Crichna, ce n'est pas un cheval 
ordinaire que tu as provoqué. O notre ami, ne vois-tu pas que tu n'es qu'un enfant, et que 
ce monstre n'a pas jusqu'à présent connu de vainqueur ? C'est un frère de Cansa : on ne 
peut conserver sa vie qu'en l'évitant. Il est le premier parmi les coursiers, pareil à un 
Dânava dans le combat, la terreur des plus grandes armées, le plus fort entre les êtres 
malfaisants ; personne n'a le pouvoir de le tuer ». 
Ces paroles des pasteurs donnèrent au vainqueur de Madhou le désir de combattre Késin. 
Le coursier furieux, traçant différents cercles à droite et à gauche, du choc de ses pieds 
abattait les arbres. Sur son col et son épaule flotte son épaisse crinière ; et de tout son corps 
découle, comme la pluie découle du nuage, une sueur abondante, produite par 
l'emportement de la colère. De sa bouche tombent des flots d'écume mêlés de poussière, 
semblables à ces frimas dont la lune couvre le ciel en hiver. En hennissant il lance sur 
Govinda une vapeur humide et légère, chargée d'écume. La poussière qu'il élève autour 
de lui, confondue avec la dépouille des arbres dont le printemps jonche la terre, donne une 
teinte jaunâtre aux cheveux de Crichna. Késin s'approche, caracolant, creusant le sol de ses 
pieds, et relevant ses lèvres. Le combat s'engage, et le coursier, de ses pieds de devant, 
frappe Crichna à la poitrine : puis, redoublant ses coups terribles, il lui meurtrit le flanc à 
plusieurs reprises. Sa bouche formidable, armée de dents aiguës, s'ouvre pour mordre 
avec fureur l'épaule de Crichna. Késin, les crins hérissés, aux prises avec son ennemi, 
ressemblait au soleil, entouré de rayons et engage dans un nuage. Usant de toute sa force 
que la colère a doublée, de son poitrail il cherche à heurter violemment la poitrine du fils 
de Vasoudéva. Au moment où il se trouve ainsi élevé, le tout-puissant Crichna étend le 
bras, et lui assène sur le front un coup qui pénètre dans la tête. En vain le monstre 
voudrait mordre et déchirer ce bras : ses dents sont ébranlées dans leurs racines ; il vomit 
un sang mêlé d'écume ; les tempes désunies se détachent des deux côtés ; les yeux sortent 
de leur orbite, et pendent sur les bajoues. La mâchoire brisée, le chanfrein fendu, tout 
sanglant, aveugle, les oreilles pendantes, l'esprit éperdu, Késin se donnait de grands 
mouvements, battant le sol de ses pieds, lâchant tous ses excréments ; couvert de sueur, 
accablé, harassé, il s'affaiblit peu à peu. Le bras de Crichna, enfoncé dans la tête de Késin, 
ressemblait au nuage, qui à la fin de l'été disparaît dans les rayons de la lune ou du soleil. 
Le féroce coursier, dont les membres fatigués fléchissaient dans le combat, était alors tel 
que la lune, quand le matin elle descend, toute défigurée, vers le Mérou où elle va se 
reposer. Les dents de Késin, ébranlées par le bras de Crichna, tombaient de sa bouche, 
comme on voit, en automne, se détacher les différentes parties du nuage épuisé d'eau. Ce 
bras vainqueur, pesant de toute sa force sur le corps de Késin, s'abaisse peu à peu en le 
divisant dans toute sa longueur ; d'abord le Dânava, la tête fendue, pousse des sons 
horribles en vomissant le sang : il s'agite et se tourne sous cette masse qui descend et 
sépare ses membres en deux parts : ainsi l'on voit un rocher éclater en deux moitiés. Cet 
Asoura si terrible se débat longtemps, et sa face, se détachant en deux portions, ressemble 
au serpent qui vient d'être écrasé par le milieu du corps : le bras de Crichna continue de le 
pourfendre, et alors Késin offre le spectacle que présente un buffle déchiré par Siva : il gît 
par terre en deux moitiés, composées chacune de deux pieds, d'une portion de dos et de 
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queue, d'une oreille, d'un oeil et d'un naseau. Le bras du vainqueur, portant les 
empreintes des dents de Késin, est comme un vieux palmier de la forêt marqué par les 
défenses du superbe éléphant. 
Quand Crichna a vaincu Késin et l'a étendu par terre, il s'arrête et sourit. Alors les pasteurs 
et leurs femmes, délivrés d'inquiétude et de crainte, se livrent aux transports de la joie la 
plus vive. De tous côtés, dans toutes les bouches retentissent les louanges du grand 
Dâmodara ; on l'honore avec une tendresse respectueuse. « O notre ami, s'écrie-t-on, ô 
Crichna, quel triomphe ! Tu as terrassé le terrible Dêtya, venu sur la terre sous la forme 
d'un cheval. Le bonheur va revenir dans le Vrindâvana, qui pourra désormais être habité 
par les humains, les cerfs et les oiseaux, puisque ce méchant Dânava est tombé sous tes 
coups. Nous avons perdu beaucoup de bergers ; bien des vaches ont à regretter leurs 
veaux. Ce monstre avait déjà immolé un grand nombre de mortels, et disposé à 
poursuivre son oeuvre de destruction, il voulait anéantir la race des hommes. Personne ne 
pouvait lui résister, même parmi les dieux. Que pouvaient faire les habitants de la terre ? » 
En ce moment le saint Mouni Nârada2, invisible au milieu des airs, s'écria : « O Crichna, en 
toi je reconnais le dieu Vichnou : je suis content de t'avoir vu accomplir, par la mort de 
Késin, une oeuvre difficile. Tout dans le ciel repose sur toi et sur Siva. Je suis venu du 
Swarga, curieux de contempler le combat qui allait avoir lieu entre un homme et un 
cheval. J'avais déjà vu la mort de Poûtanâ et tes autres oeuvres. Mais, Govinda, ce dernier 
exploit surpasse les autres. Le vainqueur de Bala, Indra, tremblait devant ce cheval, dont 
la fureur et la vue seule l'épouvantaient. De ton bras vigoureux tu as frappé ce terrible 
corps, et tu as mis un terme à ses ravages et à la crainte qu'il inspirait. Tu es la source 
immortelle de toutes choses. Daigne écouter mes paroles. Parce que tu as tué Késin, tu 
seras désormais connu dans le monde sous le nom de Késava3. Gloire à toi ! bonheur aux 
hommes ! Mais je te quitte. Tu peux maintenant accomplir le reste de ta mission. Ne tarde 
pas à te montrer tel que tu dois être. Quand tu prends la défense des humains, ils sont 
aussi heureux que les habitants du ciel, et s'abandonnent à de joyeux ébats. Voici le temps 
qui arrive, que la guerre de Bhârata va commencer. Les princes, qui vont dans le ciel 
visiter Indra, paraissent déjà disposés à en venir aux mains : les routes de l'air4 sont 
ouvertes à leurs. chars, qui s'élanceront bientôt aux combats : dans le palais même de 
Sacra, ils forment deux camps ennemis. Quand le fils d'Ougraséna aura succombé, ô 
Késava, alors sous tes yeux commencera ce grand combat de princes. Les Pândavas 
imploreront le secours de ton bras invincible, et dans cette querelle royale tu seras leur 
allié. Élevé sur le trône des souverains, tu t'empareras de leurs richesses ; et ta force te 
livrera leur puissance. Cet avenir que je t'annonce, ô Crichna, sera glorieusement réalisé, et 
deviendra l'objet des entretiens du ciel et de la terre. O maître du monde, à tes oeuvres je 
t'ai reconnu. Je te reverrai, quand tu auras triomphé de Cansa. Adieu, je te laisse ». 

                                                
2  II faut avouer que Nârada joue dans la mythologie indienne un rôle bien équivoque. Le voilà qui 

complimente Crichna, et l'on se rappelle les conseils qu'il a donnés à Cansa dans la LVIe lecture : 
personnage vraiment odieux, existant peut-être dans les cours des princes ; mais il est toujours singulier 
qu'on attribue un semblable caractère à un saint Brahmane. 

3  Le mot késin signifie chevelu, et le mot késava a le même sens. Cependant M. Wilson donne une autre 
étymologie de ce mot késava. Voyez son Dictionnaire. Une autre légende rapporte que Vichnou prit deux 
de ses cheveux, un blanc et un noir, dont il forma les deux fils de Dévakî, Balarâma et Crichna : de là vint, 
dit-on, le nom de Késava donné à ce dernier. 

4  Les poëtes supposent que les chars des princes traversent les plaines de l'air : c'est une hyperbole qui 
peint l'extrême rapidité de leur course. 
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Ainsi parla Nârada, et il reprit le chemin du ciel. Les pasteurs, qui avaient entendu le 
discours de Nârada, se rendirent l'écho des louanges qu'il donnait à leur héros ; et formant 
un cortège d'honneur à Crichna, ils rentrèrent dans le hameau. 

QUATRE-VINGT-UNIÈME LECTURE. 
ARRIVÉE D'ACROÛRA. 

Vêsampâyana dit : 
Le soleil, amortissant l'ardeur de ses rayons, était descendu vers l'occident ; le ciel se 
rougissait des feux du crépuscule ; la lune élevait son disque jaunissant ; les oiseaux 
étaient tranquilles dans leurs nids ; les étoiles commençaient à briller ; tous les points de 
l'horizon se couvraient de légères ténèbres : tandis que les hôtes ailés du hameau 
s'endormaient au sein des vâsantîs1 fleuries, les oiseaux de nuit s'agitaient en cherchant 
leur proie. Le soir, mettant fin aux travaux des hommes, appelait vers les flambeaux la 
troupe légère des papillons2 ; le soleil venait de se plonger, pour ainsi dire, au sein du 
crépuscule ; les chefs de famille rentraient dans leurs foyers ; on récitait pour honorer le 
feu les mantras usités parmi les gens qui habitent les forêts et vivent de racines3 ; on 
s'occupait à traire les vaches qui venaient de rentrer ; on entendait les mugissements 
répétés de celles d'entre elles qui étaient mères, et près desquelles par une longe étaient 
attachés leurs jeunes veaux ; les pasteurs, les épaules chargées de cordes, appelaient les 
vaches, faisant éclater leurs voix, et comptant les troupeaux ; on entassait la bouse, et les 
feux s'allumaient de tous côtés ; d'autres bergers arrivaient courbés sous une charge de 
branches ; la lune, qui montait peu à peu, brillait d'un éclat moins pâle ; la nuit 
apparaissait, le jour était fini ; le soleil allait se reposer de ses travaux, et la lune lui 
succédait, escortée des ténèbres ; les feux ardents de l'un étaient remplacés par la lumière 
tempérée de l'autre ; c'était le moment où brillent de toutes parts les feux perpétuels du 
sacrifice, où s'opère dans le monde l’union4 mystérieuse d'Agni et de Soma, où l'occident 
est encore enflammé de quelques lueurs, où l'orient perd ses dernières teintes, où le ciel, 
couvert d'étoiles, semble s'enflammer en partie ; les jeunes bergers, réunis en famille, 
célébraient le bonheur de leur séjour ; en cet instant sur son char rapide arriva le trésorier 
Acroûra. 
Aussitôt il demanda où était la demeure de Crichna, du fils de Rohinî, et du pasteur 
Nanda ; et, descendant de son char magnifique, il vint à celui-ci pour lui demander 

                                                
1  Liane touffue, Gœrtnera racemosa. 
2  Ce sont les sacragopas, dont il a été question dans la LXV1 lecture, note 2. 

3  J'ai cherché par cette périphrase à rendre le mot vaqKana‹saq>, vêkhânasêh, que j'ai regardé comme un adjectif en 

rapport avec ma‹ñ§aq>, mantrêh. Pour la traduction de ce mot, j'ai suivi l'explication qu'en donne M. Wilson. 

(Voyez aussi dans son dictionnaire le mot vaq‹Ka‹na‹saI). Cependant comme cette expression a pour racine Kana, 
khana (creuser), n'indiquerait-elle pas plutôt la cérémonie du vitâna, qui consiste à prendre du feu dans le 
trou creusé pour le feu dit gârhapatya, et à le porter dans les deux trous creusés pour les feux appelés 
âhavanîya et dakchina ? Voyez la traduction française des lois de Manou, par M. Loiseleur Deslongchamps, 
p. 196, note. J'avoue cependant qu'en adoptant ce sens, je serais embarrassé pour rendre le mot va‹Nyaq>, 
vanyêh, qui accompagne aussi mantrêh. 

4  saˆnDa,sandhi. 
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l'hospitalité. Il entra, le visage rayonnant, l'oeil mouillé de pleurs ; il regarda à l'endroit où 
l'on était occupé à traire les vaches, et au milieu des autres enfants il aperçut Crichna, aussi 
facile à distinguer que le taureau au milieu des jeunes veaux. Alors d'une voix altérée par 
le plaisir, le bon Acroûra s'écria : « Viens, ô mon cher Késava ! ». Mais en même temps 
dans cet enfant pauvre il reconnaissait celui qui est le maître de toutes richesses, ce 
Crichna toujours jeune dans son essence spirituelle. « Je ne puis en douter, se disait-il ; cet 
enfant à l'oeil de lotus, aussi fort que le lion et le léopard, pareil à une nuée grosse 
d'orages, ou à une haute montagne, ce héros terrible dans les combats, dont la poitrine est 
marquée du Srîvatsa, dont les bras sont faits pour frapper de mort ses ennemis, c'est 
Vichnou, l'âme du grand mystère, aujourd'hui revêtu de formes extérieures : c'est celui qui 
contient le monde5 ; c'est Vichnou sous le vêtement d'un pasteur. Il porte ses cheveux 
simplement relevés en pointe, lui dont le front est orné d'un diadème, la tête ombragée 
d'un parasol merveilleux, la poitrine couverte d'un large collier de perles, et les deux bras 
chargés de parures brillantes ; sa beauté charme des milliers de femmes qu'il entraîne sur 
ses pas, et un vêtement jaune entoure ses formes. C'est bien l'éternel Vichnou. Vainqueur 
de ses ennemis, il voit la terre se réfugier à l'abri de ses pieds, lui qui en trois pas a 
autrefois parcouru les trois mondes. L'une de ses mains est armée du tchacra, l'autre élève 
la massue pour engager le combat. Descendu sur la terre, il a fait de ces lieux sa première 
demeure ; et il vient pour soulager les maux de l'humanité, lui qui est le plus grand des 
dieux. Les Brahmanes, qui voient l'avenir, savent que ce berger étendra la race affaiblie 
d'Yadou. Aidés de sa puissance, d'innombrables rejetons augmenteront la famille des 
Yâdavas, comme les fleuves augmentent l'Océan. Le monde, à sa vue, reprendra sa 
stabilité ; les inimitiés une fois éteintes dans le sang, les peuples vivront en paix avec leurs 
voisins et se multiplieront, comme dans le Crita-youga. Maître de la terre soumise à sa 
puissance, il sera au-dessus des rois, et ne sera pas roi lui-même. Comme jadis, après avoir 
en trois pas réduit les mondes sous son pouvoir, il dédaigna l'empire, et fit Indra roi des 
dieux et souverain du ciel, de même aujourd'hui vainqueur de cette terre, qu'autrefois il 
avait déjà conquise, il la cédera sans doute au roi Ougraséna dont il affermira l'autorité. 
Bon et clément, accessible à la prière, c'est lui que les Brahmanes instruits ont chanté 
comme le plus ancien des êtres. Késava deviendra le désiré des nations, tant sera grande 
sa prudence dans les affaires de la vie humaine. Pour moi, j'honorerai aujourd'hui avec des 
signes extérieurs de respect sa demeure mortelle ; mais au fond de mon âme, je le prierai 
aussi comme étant Vichnou ; et bien que je le reconnaisse pour mon parent, bien qu'il soit 
homme au milieu des hommes, moi, et ceux qui ont l'oeil divin, nous savons que ce n'est 
pas un simple mortel. Cette nuit, j'aurai une conférence avec ce dieu que je connais en mon 
âme, et, s'il le veut bien, je me fixerai avec lui dans le Vradja ». Par la force de sa raison, 
Acroûra avait vu Crichna sous ses diverses formes, et avec lui il entra dans la maison de 
Nanda. 

QUATRE-VINGT-DEUXIÈME LECTURE. 
VISION DU NÂGALOCA1. 

Vêsampâyana dit : 
Acroûra entra donc avec Késava dans la maison de Nanda ; et assemblant les pasteurs, le 
trésorier adressa en leur présence ce discours à Crichna et au fils de Rohmî : « Mes amis, 
                                                
5  Mot à mot vas mundi, BaAjanaM, bhâdjanam. 

1  Monde des Serpents. 
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demain nous devons nous rendre à Mathourâ pour notre satisfaction commune : les 
habitants de tous les pâturages pourront nous y accompagner avec leurs familles. Dès que 
j'aurai touché, au nom de Cansa, le tribut annuel, alors remontant sur mon char, je ne ferai 
que marcher à la tête du cortège. Le roi prépare dans Mathourâ une fête de l'arc : vous 
assisterez à cette fête, et en même temps vous vous présenterez devant vos parents. Vous 
verrez votre père, le vieux Vasoudéva, trop longtemps victime du malheur, et pleurant sur 
le destin de son fils, sans cesse exposé aux fureurs de Cansa, accablé par le chagrin plus 
encore que par les années, desséché par la douleur, succombant sous les craintes que lui 
inspire Cansa, privé de votre vue, et consumé nuit et jour des regrets qu'il nourrit 
intérieurement. O Govinda, tu verras Dévakî, semblable à une déesse, Dévakî, abattue par 
la douleur ; elle dont ses enfants n'ont jamais pressé le sein, triste et morne, elle pleure la 
perte de son fils ; elle veut te voir, et ne peut supporter le chagrin de ton absence, 
semblable à la vache que l'on a séparée de son veau : elle lève les yeux vers le ciel en 
soupirant, et porte constamment des vêtements noirs : telle apparaît la lumière de la lune 
dévorée par Swarbhânou. Elle t'appelle, elle te demande sans cesse, consumée du chagrin 
que tu lui causes, dévorée de ses désirs maternels, heureuse si elle avait pu t'entendre 
bégayer tes premières paroles, te voir essayer tes premiers pas : hélas ! elle ne connaît pas 
la beauté de son fils, l'éclat de ce visage comparable à la lune. Si Dévakî, qui t'a donné le 
jour, est aussi malheureuse, qu'est-ce donc que le bonheur d'être mère ? mieux vaut 
n'avoir point d'enfants. C'est sans doute un chagrin pour les femmes d'être stériles. Mais 
être mère et ne point connaître les douceurs de la maternité, c'est un malheur bien plus 
grand. Quel regret pour un fils qui cause une telle douleur à sa mère ! Elle ne mérite point 
d'être affligée celle à qui tu dois ta naissance, toi qui es égal à Indra, toi qui brilles de 
qualités incomparables, toi qui fais le bonheur et la sécurité des étrangers. Tes parents sont 
vieux ; ils ont souffert la contrainte d'un long esclavage, et à cause de toi ils supportent 
encore aujourd'hui les outrages de l'insensé Cansa. Si Dévakî mérite les mêmes respects 
que la terre qui te porte, délivre-la de cet état de deuil et d'affliction. Console ce bon 
vieillard, Vasoudéva, qui porte à son fils une si grande affection. Rends-lui ce fils qu'il 
regrette, ô Crichna, et tu auras rempli ton devoir. Tu as bien pu dompter le redoutable 
serpent du lac d'Yamounâ, soulever une montagne pour sauver les vaches, terrasser 
l'orgueilleux et robuste Arichta, donner la mort au superbe et méchant coursier, nommé 
Késin ; mais si tu ne fais rien pour ces deux malheureux vieillards, ô Crichna, peut-on dire 
que ton devoir a été rempli ? Naguère, en entendant les reproches que Cansa adressait à 
ton père, tous les assistants ont versé des larmes de chagrin. Le sein de Dévakî, ta mère, ô 
Crichna, a été violemment déchiré : elle a été soumise à bien d'autres épreuves de la part 
de Cansa, et elle les a toutes supportées avec résignation. Tout enfant a contracté envers 
son père et sa mère une dette qu'il doit payer, quand l'occasion s'en présente. O Crichna, 
jette sur tes parents un regard de bienveillance ; ils sortiront de leur affliction, et tu te seras 
conformé aux règles du devoir ». 
Crichna, après avoir entendu ce discours, lui répondit aussitôt. « Je le veux bien », et il ne 
se fâcha point de ces observations. Suivant les ordres de Cansa, les pasteurs 
s'assemblèrent, dirigés par Nanda : l'agitation régnait dans le hameau, dont les habitants 
se disposaient à partir. Les vieillards arrivèrent, apportant leur cadeau2 et le tribut, qui 
consistaient en boeufs, en buffles servant aux attelages, en troupeaux, en lait, en crème, en 
caillé, en beurre. Le tribut et les présents une fois recueillis, les chefs des pasteurs 
n'attendaient plus que le signal du départ. Acroûra passa toute la nuit à causer avec 
Crichna et le fils de Rohinî. 
                                                
2  Ce genre de cadeau s'appelle üpaA‹ya‹na, oupâyana. Alors, comme aujourd'hui, on ne se présentait pas les 

mains vides devant les grands. 
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Cependant l'aurore apparaissait dans toute sa pureté ; les oiseaux recommençaient leurs 
chants ; les rayons glacés de la lune s'éteignaient avec la nuit ; le ciel se couvrait de teintes 
rougeâtres ; les étoiles descendaient vers le couchant ; la terre était rafraîchie par le souffle 
des vents du matin ; les astres perdaient de leur éclat, et leurs feux s'amortissaient. Enfin la 
nuit disparut, et le soleil s'éleva à l'horizon. La lune, pâle et sans lumière, continuait sa 
course ; on voyait d'un côté l'un de ces astres languir et s'effacer, de l'autre son rival 
grandir et s'accroître. Alors les vastes pâturages se couvrent de vaches ; les barattes 
résonnent sous les coups du ribot retenu par son collier ; les jeunes veaux sont attachés à 
leurs mères par des longes, et toutes les routes sont remplies de pasteurs. Les ustensiles les 
plus lourds sont placés sur les chariots ; par derrière viennent sur des voitures les maîtres 
eux-mêmes. Crichna, le fils de Rohinî et le riche Acroûra s'avançaient sur le même char, 
pareils aux gardiens des trois mondes. Arrivé sur la rive de l'Yamounâ, Acroûra dit à 
Crichna : « Garde un instant le char, et veille sur les chevaux. On va leur donner à manger 
dans le vase qui leur est destiné3. Pour toi, reste sur ce char que j'abandonne à tes soins, et 
attends-moi quelques moments. Je vais descendre au lac d'Yamounâ, où je réciterai en 
l'honneur du roi des serpents les mantras divins, consacrés au maître du monde. J'adorerai 
l'être mystérieux et souverain, essence de l'univers, le serpent marqué de l'auguste 
swastica4, le grand Ananta5 à mille têtes, vêtu de noir. Tout le venin de ce dieu, saint et 
juste, je le prendrai comme l'ambroisie des immortels. Là, je verrai la troupe des serpents 
venant chercher la paix de celui qui se distingue entre eux par la largeur de ses taches6, la 
vivacité de sa double langue et la richesse de ses ornements. Restez ensemble en attendant 
que je revienne du lac du serpent ». Crichna lui dit en riant : « Allez, homme pieux, ne 
soyez pas longtemps. Ne pouvons-nous pas bien rester ici quelques instants sans vous ? » 
Acroûra alla donc se plonger dans le lac d'Yamounâ : il y aperçut le monde des serpents 
tel qu'il est dans le Rasâtala : dans le milieu apparaît le dieu à mille têtes, qui a pour 
symbole un palmier d'or7, dont la main tient un soc, dont le ventre est couvert d'une 
massue8, et le corps enveloppé d'un vêtement noir ; la couleur de sa peau est jaune ; ce 
dieu ne porte qu'un pendant d'oreille ; son oeil, semblable au lotus, se ferme, appesanti 
par le sommeil de l'ivresse ; son siège est formé de cols de serpents, qui sont une partie de 
son propre corps9. Maître souverain et paré de deux swasticas précieux, il porte la terre ; 
sa chevelure, soutenue par des ornements d'or, penche un peu sur le côté gauche ; sa 
poitrine est ornée de guirlandes et de lotus dorés ; son corps, teint de la poussiére rouge 

                                                
3  h‹ya‹‹BaA‹,f, hayabhânda. 

4  Voyez lect. LXXIV, note 5 
5  Le serpent Ananta ou l'infini est le même que celui qu'on appelle Sécha : on lui donne mille têtes, dont 

l'une, soutient le monde. Ce serpent sert de couche à Vichnou dans le temps de son sommeil mystérieux, 
et ses têtes qu'il redresse forment au-dessus du dieu une espèce de dais. Quelques-uns pensent que c'est 
lui qui s'est incarné en Sancarchana ou Balarâma : il n'est donc pas étonnant de le trouver ici dans cette 
transfiguration de Crichna et de son frère. Balarâma est ordinairement représenté avec la tête blanche ou 
jaune, et un vêtement noir, et Crichna avec une tête noire et un vêtement jaune. Voy. Rech. asiat. t. VIII, 
pag. 62. 

6  C'est-à-dire de ses swasticas 
7  Nous avons vu ailleurs que c'est là le symbole de Balarâma, qui pour arme porte une espèce de soc 
8  Ces mots nous représentent la massue du dieu comme suspendue en travers sur son ventre, quand il se 

repose de ses travaux ou qu'il se sert d'une autre arme. 
9  Cette description est un mélange un peu confus des formes du serpent Ananta et de celles de Balarâma, 

considéré comme homme. 
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du sandal ; ses bras, allongés. Aucun ennemi ne peut résister à sa force. De son ombilic 
s'élève un lotus, comparable au camphre pour la blancheur et brillant de mille rayons. Tel 
Acroûra voit le maître des serpents, le souverain de la mer universelle ; il recevait les 
hommages des rois de cette race dont Vâsouki est le chef. Les deux serpents Cambala et 
Aswatara lui servaient de tchâmara10 : ils éventaient le dieu, siégeant sur son lit de justice ; 
près de lui se tenait Vâsouki, dans un cercle formé par les autres reptiles, à la tête desquels 
est Carcotaca. Avec des vases d'or, vases divins sur le haut desquels s'élève un lotus, ils 
arrosaient leur prince qui sortait des eaux de la mer universelle. Acroûra aperçut encore 
Vichnou noir comme le nuage, avec sa poitrine marquée du Srîvatsa, et son vêtement 
jaune, Vichnou assis sur le dos du grand serpent. A la vue de cet être souverain et 
incomparable, à l'aspect du dieu dont le corps ressemble à la lune, et qui, pareil à 
Sancarchana, n'a point d'autre siège que lui-même, Acroûra voulut aussitôt appeler 
Crichna ; mais l'éclat qui environnait ce personnage arrêta sa voix : alors comprenant ce 
que c'était que cette mystérieuse apparition, il sortit de l'eau tout frappé d'étonnement. 
Bala et Késava étaient toujours sur le char, se regardant mutuellement et revêtus d'une 
forme merveilleuse. Acroûra acheva donc ses ablutions avec un pieux empressement. Il 
adora le maître des dieux, dont le vêtement est noir et la face blanche, et celui qui assis sur 
le dos du serpent à mille têtes n'est autre que Crichna11 lui-même. Il sortit une seconde fois 
de l'eau en récitant le mantra convenable, et revint auprès du char. Il avait l'air satisfait, et 
Késava lui dit : « Comment avez-vous trouvé le monde des serpents dans ce lac divin ? 
Vous êtes resté bien longtemps en contemplation. Vous avez sans doute vu des choses 
merveilleuses : car votre coeur est tout tremblant de joie ». Acroûra répondit à Crichna : 
« Qu'y a-t-il, hors de toi, d'admirable parmi les êtres animés et inanimés ? Oui, Crichna, je 
viens de voir une chose merveilleuse, que l'on ne saurait rencontrer sur la terre. Mais cette 
merveille, je la retrouve ici même et je m'en réjouis. Je suis ici dans la compagnie de celui 
qui est le grand miracle des mondes et qui a daigné revêtir une forme humaine. O Crichna, 
puis-je rien contempler de plus grand, de plus étonnant ? Mais continuons notre route ; il 
faut que nous arrivions à la ville du roi Cansa avant la fin du jour, avant que le soleil soit 
descendu à l'occident ». 

QUATRE-VINGT-TROISIÈME LECTURE. 
LE GRAND ARC BRISÉ. 

Vêsampâyana dit : 
Cependant Acroûra était remonté sur son char ; il avait de nouveau lancé les chevaux, et 
bientôt avec Crichna et Sancarchana il arriva à la belle ville de Mathourâ, gouvernée par 
Cansa. Le soleil éclairait encore le ciel quand ils entrèrent dans la ville. Le sage et 
magnifique Acroûra introduisit dans sa maison Crichna et Sancarchana, et d'un air effrayé 
il dit à ces hôtes dont il s'honorait : « Il faut dans ce moment renoncer au désir de vous 
rendre au palais de Vasoudéva. A cause de vous, ce vieillard est persécuté par Cansa : nuit 
et jour il en est obsédé. Je ne vous conseille pas de descendre chez lui. Vous vous 
consulterez tout aussi bien ici sur le parti que vous avez à prendre pour rendre à 
Vasoudéva le bonheur qu'il mérite ». Crichna lui dit : « Nous voulons au moins visiter, en  

                                                
10  Émouchoir. 
11  On se rappellera que crichna veut dire noir. 
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restant inconnus, la ville de Mathourâ ; nous suivrons la rue royale1, sur laquelle se 
trouvent les demeures des ministres de la loi, et de là nous irons, si tu le veux, au palais du 
roi ». 
Acroûra, révérant en lui-même le grand Crichna, se rendit, l'âme satisfaite, auprès du roi 
Cansa, et laissa nos deux jeunes gens aller par la ville en curieux, semblables à deux 
éléphants avides de combats et libres de tout lien. En chemin, ils rencontrèrent un 
teinturier, à qui ils demandèrent les beaux vêtements dont il était porteur. Le teinturier 
leur répondit : « D'où venez-vous donc, paysans, qui osez sans crainte me demander les 
vêtements du roi ? Ce sont là les vêtements de Cansa, brillants produits de diverses 
contrées ; et c'est moi qui leur donne ces couleurs vives et variées qui les distinguent. Dans 
quel bois êtes-vous nés, avec quels animaux sauvages avez-vous donc été élevés pour 
avoir conçu le désir que vous m'exprimez à la vue de ces vêtements ? Malheureux 
insensés, vous avez donc renoncé à la vie, vous qui en arrivant en ces lieux, jetez un oeil de 
convoitise sur le bien du roi ? » L'insolent teinturier courait au-devant de son mauvais 
destin en vomissant ainsi le poison de ses sottes injures. Crichna, irrité, lève la main et lui 
donne sur la tête un coup qui retentit comme un éclat de tonnerre. Le teinturier tombe par 
terre sans connaissance, et rend le dernier soupir. Ses femmes accourent et poussent des 
cris de douleur, et volent, les cheveux épars, au palais de Cansa. 
Les deux jeunes héros se couvrent des vêtements, et cherchent ensuite à se procurer des 
guirlandes ; en aspirant, comme font les éléphants, l'odeur suave des parfums, ils 
découvrent la rue où se tenaient les marchands de fleurs. Là était la boutique d'un certain 
Gounaca, marchand poli, riche et agréable de visage. Crichna lui dit d'un ton doux et 
honnête : « J'ai besoin de guirlandes2 pour le moment ; voulez-vous m'en fournir une toute 
préparée ? » Le marchand présenta aussitôt à ces deux jeunes gens une guirlande 
magnifique. « Ceci est à vous », leur dit-il, prévenu par leur extérieur aimable. Crichna 
reconnaissant bénit Gounaca de cette manière : « Mon ami, je 'ouvre la source des 
richesses, qui vont couler vers toi par torrents ». Le marchand fut heureux d'entendre ces 
paroles d'heureux augure : il baissa la tête avec respect, et reçut le présent qui lui était 
annoncé. « Ce sont des Yakchas », se dit-il, et frappé d'une terreur religieuse, il ne répondit 
rien. 
Les deux fils de Vasoudéva reprirent la rue royale, et aperçurent une femme bossue qui 
portait des vases de parfum. Crichna lui dit : « Aimable bossue à l'oeil de lotus, à qui 
destines-tu ces parfums ? Daigneras-tu me répondre ? » Cette femme, dont la marche 
ressemblait au mouvement tortueux de l'éclair, regarda Crichna dont l'oeil avait la forme 
du lotus, et le corps la sombre noirceur du nuage, et elle lui répondit en souriant : « Je vais 
à la salle de bain du roi : mais prenez ce parfum, si vous le voulez. Allons, je suis à votre 
service, ne vous gênez pas. Vous êtes l'ami de mon coeur. Mais, cher enfant, d'où vient-on 
pour ne point me connaître, moi employée à la parfumerie du grand roi ? » Et la bossue, 
en faisant à Crichna ces offres de service, continuait de lui sourire.  
 
 
1 râjamârga (route royale), où passent les chevaux et les éléphants, et large de quarante coudées. Je ne sais 

pas si j’ai bien rendu le mot dhârmica par cette périphrase : sur laquelle se trouvent les demeures des ministres 
de la loi. dharma signifie justice, devoir, loi ; et il me semble convenable que les premiers magistrats d’une 
ville, chargés d’administrer la justice, aient leur domicile dans la voie principale. Ce mot, littéralement 
traduit, signifierait rue de la loi. Il peut encore s’expliquer par le moyen du sloca 288 de la lecture IX des 
Lois de Manou, où il est dit que le roi doit placer sur la voie publique toutes les prisons, afin que la vue 
des criminels, difformes et hideux, puisse servir d’exemple au peuple. 

2 L’usage est de porter une guirlande de fleurs en forme d’écharpe, ou, comme le cordon sacré, tombant de 
l’épaule gauche sous le bras droit et pendant sur la hanche. Cette guirlande se nomme particulièrement 
vécakcha ou vécakchaca. 
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Crichna lui dit : « Donnez-nous un cosmétique qui soit en harmonie avec la couleur de 
notre corps. Nous sommes des provinciaux, ma belle, lutteurs de profession, et nous 
venons voir la grande fête de l'arc, et visiter en même temps l'opulente capitale ». La 
bossue répondit à Crichna : 
« Que j'ai de plaisir à vous voir ! Prenez ce parfum merveilleux et digne d'un roi ». Et 
aussitôt nos deux beaux jeunes gens, frottant leurs membres de cette essence précieuse, 
brillèrent d'un éclat surprenant, pareils à deux taureaux qui descendent vers l'onde de 
l'Yamounâ, et en sortent, le corps tout couvert de limon. Cependant Crichna, en badinant,  
pétrissait doucement de ses doigts la bosse de la bonne femme. Celle-ci tout à coup sentit 
sa bosse rentrer, son corps s'étendre et se redresser, son sein se relever. Elle se met à rire en 
se trouvant aussi droite que la tige élancée d'un arbre. C'est alors que ses transports de 
tendre affection éclatent avec force : elle ne se possède plus, elle dit à Crichna : « O 
charmant ami, prends-moi à ta suite. Partout où tu iras, je veux t'accompagner ». Les deux 
frères, se tenant par la main, ne pouvaient s'empêcher de rire en entendant les paroles de 
la bossue, et Crichna la laissa gaiement au milieu de son accès d'amour. 
En la quittant, ils se dirigèrent vers le palais du roi, où ils entrèrent sans difficulté : il était 
impossible de reconnaître sous leur vêtement nouveau ces jeunes pâtres élevés au milieu 
des pâturages et habitués à porter l'habit des bergers. Ils arrivèrent sans être arrêtés 
jusqu'à la salle de l'arc : tels s'avancent deux lions vigoureux nourris dans les forêts de 
l'Himâlaya. Ils témoignèrent le désir de voir le grand arc, avec ses magnifiques ornements, 
et dirent au gardien : « Gardien des armes de Cansa, faites-nous donc le plaisir de nous 
montrer cet arc dont on va célébrer la fête, cet arc de Cansa si beau, si renommé ». Le 
gardien leur fit voir cette arme qui ressemblait à une colonne, arme que personne ne 
pouvait tendre, que les dieux eux-mêmes et Vâsava ne pouvaient briser. Le robuste 
Crichna, renfermant dans son coeur un sentiment de joie, prend cet arc honoré par les 
Dêtyas, le manie, le tend, le fait courber plusieurs fois. Tout à coup l'arc, courbé avec force, 
comme un serpent plein de souplesse, se brise en deux parties, et à l'instant Crichna et 
Sancarchana disparaissent subitement. Le son que rend cet arc en se brisant est pareil au 
bruit de l'ouragan ; il fait trembler tout le gynécée et s'étend dans toutes les régions de 
l'air. Le gardien effrayé court auprès du roi ; effaré comme un corbeau, il lui dit : « Recevez 
mon rapport sur le miracle qui vient d'arriver dans votre salle d'armes : le monde en est 
comme tremblant. Deux hommes (je n'ai pas vu qu'ils fussent accompagnés), deux 
hommes portant leurs cheveux élevés en pointe, vêtus l'un d'une robe noire, l'autre d'une 
robe jaune, parfumés de cosmétiques jaunes et blancs, semblables à deux enfants des 
dieux, brillants comme deux feux qu'on vient d'allumer, éclatants de beauté, sont entrés 
dans la salle de l'arc, comme s'ils arrivaient du ciel. Je les ai bien vus, ils avaient des 
vêtements magnifiques ornés de guirlandes. L'un d'eux, à l'oeil de lotus, au teint noir, 
portant une robe et une guirlande jaunes, a pris cet arc magnifique, cet arc que les dieux 
auraient craint de toucher, cet arc aussi dur que le fer ; enfant qu'il est, il l'a tendu avec 
force, il l'a courbé comme en se jouant ; et par l'effet de son bras puissant, sans qu'aucune 
flèche y eût été ajustée, l'arc s'est brisé en deux à l'endroit de la poignée, en rendant un son 
épouvantable.  
 
3  Pour que la comparaison soit comprise, il faut se rappeler que les cosmétiques servaient à marquer sur la 

peau certains signes recommandés par la coquetterie ou ordonnés par l'esprit de secte. 
4  Nom d'Indra. 



http://www.utqueant.org 

– 56 – 

 

La terre en a tremblé, le soleil en a caché sa lumière, et le ciel a frémi. A l'aspect de ce 
miracle, je suis resté stupéfait. 
O toi qui es la terreur de tes ennemis, je l'avoue, j'ai eu peur, et je suis venu vers toi pour te 
faire part de cet événement. Grand roi, je ne sais point quels sont ces deux personnages 
redoutables. L'un ressemble au Kêlâsa5, l'autre à une montagne noire. Celui qui avait brisé 
l'arc, comme un éléphant brise une colonne, est sorti avec la rapidité du vent, et son 
compagnon l'a suivi. Je ne sais de quel côté ils ont porté leurs pas ». Cansa, après avoir 
écouté ce triste récit, laissa le gardien de ses armes, et rentra dans l'intérieur de son palais. 

QUATRE-VINGT-QUATRIÈME LECTURE. 
RÉVÉLATION DE CANSA. 

Vêsampâyana dit : 
Le prince Bhodja pensait à son arc qui venait d'être brisé : troublé dans ses pensées, il 
s'abandonnait à la douleur. « Comment, se disait-il, un enfant, dépouillant toute crainte et 
tout respect, vient avec mépris visiter le palais d'un roi, se mêle parmi les hommes, brise 
mon arc et s'échappe ! Ce ne peut être que celui qui m'a fait exécuter cette oeuvre de sang 
que le monde réprouve, celui pour lequel, dans mes terreurs, j'ai immolé six enfants de ma 
tante. L'homme ne peut vaincre son destin. Nârada ne me l'avait-il pas annoncé ? » Telles 
étaient les réflexions de Cansa : il quitte l'intérieur de son palais, et vient visiter la salle de 
spectacle1. Il examine avec soin les charpentes solides et bien jointes qui forment et 
soutiennent les loges2 où doivent se placer les chefs des diverses corporations3 : il 
remarque l'élégante toiture4 qui couvre l'édifice ; la colonnade hardie qui le décore ; la 
légèreté des corniches5 qui le couronnent ; l'heureuse combinaison de toutes ces parties 
suspendues avec habileté ; la position du trône élevé au milieu de l'enceinte ; la circulation 

                                                
5  Montagne placée dans la chaîne de l'Himâlaya ; on suppose qu'elle est le séjour de Couvéra, dieu des 

richesses. Les pics de cette montagne brillent comme le cristal : de là vient qu'on l'appelait ßpaãˆta‹‹kaãA‹ca‹L‹, 
sphatikâtchala (montagne de cristal). 

1  M. Wilson, dans son travail sur le système dramatique des Indiens, regrette de n'avoir aucun détail sur 
les théâtres proprement dits, et ajoute qu'il n'a trouvé de renseignements que sur une salle de musique, 
sangîta-sâlâ, qui faisait partie du palais des princes. J'ai rencontré dans ce poème quelques passages qui 
ont rapport à des salles de spectacle, tels que celui-ci, et un autre dans l'histoire de Vadjranâbha. L'édifice 
est appelé Pae‹ªaAg‹‹ar, prékchâgara. Je mentionnerai les autres mots techniques, à mesure qu'ils se 
présenteront. 

2  ma‹“a, mantcha. M. Wilson traduit ce mot par plate-forme, échafaud. Ce que je traduis par loge est le mot 

composé ma‹“a‹vaA‹ta, mantchavâta. Je me figure ces mantchas comme de vastes estrades, et non comme les 
loges étroites de nos salles de comédie.  

3  Zei,‹‹a, sréni. 

4  vafˆBa, vadabhi. Le vadabhi est quelquefois aussi une chambre, une tourelle placée sur le haut d'un palais : 
d'autres fois c'est une grande toile qui couvre un emplacement fermé de murailles. 

5  zaArˆnay‹aRU‹h, sâraniryûha. 
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adroitement ménagée ; l'agrément des balcons et des terrasses6 ; enfin la solidité de 
l'ouvrage, capable de supporter une grande multitude. 
Après s'être assuré que le théâtre était bien disposé, le roi ordonne que le lendemain les 
loges soient ornées de guirlandes variées et de drapeaux, jonchées de fleurs et parées de 
draperies : il veut qu'on fasse de même pour le faîte7 et les corridors8 de la salle ; que sur la 
scène9 on étende de la bouse en grande quantité ; que pour décoration on représente des 
portes en arc10, garnies de grosses clochettes11, et une enceinte de murailles12 ; qu'on 
établisse çà et là de larges vases remplis de boissons, des aiguières d'or, des mets, des 
liqueurs acidulées13 ; que l'on prévienne les spectateurs14 et les chefs de corps ; que l'on 
avertisse les athlètes15 et les acteurs16, et qu'enfin tout, dans les différentes loges, soit 
préparé avec le plus grand soin. Ces ordres donnés, le roi sortit du théâtre et rentra dans 
son palais. Il y fit appeler les deux incomparables lutteurs, Tchânoûra et Mouchtica. Ces 
fameux et robustes athlètes, obéissant à l'ordre de Cansa, se présentèrent devant lui avec 
empressement. Le prince leur tint alors ce discours : « Je vous ai mandés pour une affaire 
importante, lutteurs renommés parmi les héros, et dignes de tous les honneurs que l'on 
vous accorde. Si vous avez conservé quelque souvenir des égards que j'ai eus pour vous, 
des faveurs que vous avez reçues de moi, vous me rendrez un grand service pour lequel 
j'ai besoin de votre vigueur. Vous savez à quel point sont devenus robustes ces deux 
bouviers, Sancarchana et Crichna : quoique jeunes, ils se distinguent par leur vigueur. Ces 
paysans viendront au théâtre pour s'essayer à la lutte : il faut sans ménagement les frapper 
et leur donner la mort. N'allez pas vous arrêter à cette considération que ce sont des 
enfants encore bien faibles et sans défense. Point de ces réflexions : usez de toute votre 
force. Que ces deux pâtres succombent sur l'arène ; c'est mon intérêt, aujourd'hui et pour 
l'avenir ». Tchânoûra et Mouchtica, avides de combats et d'ailleurs attachés au roi, lui 

                                                
6  vaeid‹kaãA, védicâ. Je me suis convaincu par plusieurs passages que, comme l'indique M. Wilson en son 

dictionnaire, ce mot avait la même signification que ˆvataˆdR vitarddï, et d'après son étymologie ˆvadÅ, vid 
(videre), il me semble qu'il faut lui donner le sens de belvédère, de balcon, ou de terrasse. M. Wilson 
(Système dramatique des Indiens), parle bien de balcon et de terrasse comme existant dans un théâtre, 
mais je crois qu'il les représente comme faisant partie des décorations de la scène. 

7  C'est-à-dire pour les vadabhis. 

8  On désigne ici par le mot ˆvaˆ‹Ta, vithi les différentes allées que l'on ménage pour la circulation. 

9  å‹ªavaA‹ta, akchavâta. 

10  tao®‹,‹a, toruna. 

11  Ga,w‹A, ghantâ. 

12  va‹L‹‹ya, valaya. 

13  kaãxaA‹ya, cachâya. M. Wilson dit que cc sont des infusions ou des extraits de plantes d'un goût astringent. 

14  PaAi¸kaã, prâsnica. 

15  ma‹), malla. Espèce de lutteur, de boxeur. 

16  Pae‹‹ªa‹kaã, prékchaca. 
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répondirent avec un joyeux empressement : « Si ces vils pasteurs paraissent devant nous, 
ils sont morts ; ils peuvent déjà se compter au nombre des mânes. S'ils osent nous attaquer, 
c'est pour leur malheur, et ces paysans sentiront le poids de notre colère ». Ainsi s'exhalait 
le venin de la haine de ces deux lutteurs ; le roi les congédia, et ils retournèrent chez eux. 
Cansa ensuite s'adressa au grand-maître17 des éléphants : « Que l'éléphant Couvalayâpîda, 
lui dit-il, attende à la porte de la salle de spectacle. Que cet animal ardent et vigoureux, à 
l'oeil tremblant de fureur, au corps frémissant de colère, fier de ses parures, prompt à 
s'irriter à la vue des hommes et à briser tous les obstacles, soit excité par toi contre ces 
deux vils paysans, fils de Vasoudéva : aie bien soin de les lui indiquer, et qu'ils reçoivent la 
mort. Oh ! si je pouvais voir, grâce à ton zèle, ces misérables pâtres foulés aux pieds du 
puissant éléphant au milieu de l'arène ! A ce spectacle, muet18 de surprise, Vasoudéva 
expirerait avec sa femme et ses parents : sa race serait coupée dans sa racine ; et tous ces 
Yâdavas insensés, qui s'attachent à Crichna, à la vue de son supplice mourraient de 
désespoir. Je ne serai heureux qu'autant que j'aurai réussi à détruire ces deux ennemis par 
le moyen de cet éléphant ou des lutteurs, ou par moi-même, et à purger la ville de tous les 
Yâdavas. Oui, je renonce et à mon père qui est de cette race d'Yadou, et à tous les Yâdavas 
qui sont du parti de Crichna ; et d'ailleurs, je ne suis point le fils d'Ougraséna, de cet 
homme faible et de peu de coeur : c'est du moins ce que m'a dit Nârada ». 
« Roi, lui dit son conseiller, quel est donc le discours que vous a tenu le Dévarchi Nârada ? 
Vous venez de me faire entrevoir un mystère étonnant. Monarque victorieux, comment 
seriez-vous né d'un autre que d'Ougraséna ? comment donc se serait conduite votre mère 
? Une femme de vile extraction ne commettrait pas une action aussi répréhensible. En 
vérité, j'ai le plus grand désir d'entendre cette histoire ». 
 Cansa dit : 
Je te crois un homme prudent, et je vais te rapporter ce que m'a raconté le grand Brahmane 
Nârada. Ce Mouni, favori d'Indra, venait de quitter le palais de ce dieu : couvert d'un 
vêtement pareil aux blancs rayons de la lune, portant ses cheveux réunis en une seule 
touffe19, avec une peau d'antilope noire20 pour vêtement supérieur, un cordon 
brahmanique de fil d'or, un bâton21, un vase pour contenir l'eau22, ce grand Dévarchi, 
comparable à un Pradjâpati, sage et instruit dans les quatre Vèdes, habile dans la science 
des Gandharvas23, Nârada, qui parcourt à son gré le monde de Brahmâ, me rendit une 
visite. En le voyant, je m'empressai de l'honorer, suivant l'usage ; je lui donnai l'eau pour  
 
 
 

                                                
17  ma‹hAmaA‹§a, mahâmâtra. Tel était le titre de celui qui avait la surintendance des éléphants, et comme ces 

animaux formaient une partie de la force militaire des princes, il en résultait que le Mahâmâtra était un 
personnage important, et qu'il comptait parmi les conseillers de la couronne. 

18  C'est la même expression que j'ai relevée lect. LXXIV, note 8, ˆnarA‹L‹‹µba, nirâlamba. 

19  C'est-à-dire en djatâ. Voy. lect. XLV, note 9. 
20  Voyez les lois de Manou, lect. I, sl. 64. 
21  Voyez ibid. sl. 45 et suiv. 
22  Ce vase s'appelle camandalou : il est de terre ou de bois. 
23  Le texte porte : le véda des Gandharvas, c'est-à-dire la science de la musique. On se rappelle que Nârada 

passait pour être l'inventeur du luth indien, appelé vînâ. Le Gandharva-véda est un des quatre 
Oupavédas : on l'attribue à Bharata. Voyez Rech. asiat. tom. I, mémoire sur la littérature indienne. 
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l'ablution des pieds24 et de la bouche25, et les présents de l'arghan26. Ensuite je l'introduisis 
dans le palais, et lui offris un siège. Le Mouni, satisfait de ma réception, me remercia avec 
bonté27, et lui qui voyait le passé aussi bien que le présent, il me dit : « Prince, pour prix de 
ces honneurs que je reçois de toi, je ne te donnerai que des paroles : écoute. Je m'étais 
rendu au séjour des dieux, sur la montagne d'or du Mérou. Les dieux y tenaient conseil, et 
j'entendis qu'il était question des moyens à employer pour te détruire, toi et les tiens. Il fut 
décidé que le grand Vichnou naîtrait de Dévakî, qu'il serait son huitième enfant, et qu'il te 
donnerait la mort. Oui, celui qui est le dieu universel et la voie céleste, le grand et divin 
mystère, terminera tes jours. Essaie, Cansa, de détruire tous les fruits de Dévakî : ilne faut 
pas mépriser un ennemi faible, lors même qu'il serait notre parent. Bien plus, Ougraséna 
n'est pas ton père : c'est au roi de Sôbha28, à l'illustre Droumila, que tu dois le jour ». 
A ces mots, j'éprouvai un mouvement de colère. Quoi ! lui dis-je, Droumila le Dânava ! 
saint Brahmane, comment a-t-il pu avoir un commerce avec ma mère ? C'est là un secret 
que je vous prie de me faire connaître. 
« O prince, reprit Nârada, je te dirai toute la vérité. Tu sauras comment Droumila s'est 
rencontré avec ta mère. Dans un moment d'impureté naturelle aux femmes29 ta mère était 
partie, avec ses femmes, pour visiter le mont Souyâmouna30. Elle se promenait sur les 
délicieux sommets de cette montagne, plantés d'arbres magnifiques, visitant les grottes et 
les ruisseaux. Elle écoutait les sons tendres et mélodieux dont les chants des Kinnaras31 
faisaient retentir l'écho, et charmaient les oreilles ; elle se plaisait aussi à entendre les cris 
des paons et les chants des oiseaux, remplissant d'ailleurs les devoirs imposés aux femmes 
qui sont dans son état. Cependant dans les allées de la forêt soufflait un vent agréable, 
chargé des parfums des fleurs, et inspirant l'amour. Les Cadambas32, renouvelant sans 
cesse leur douce moisson de fleurs, abandonnaient aux vents qui les agitaient les odeurs 
les plus suaves, et se trouvaient couverts d'abeilles33. Les Késaras34 laissaient tomber leurs 
pluies odoriférantes, éveillant dans les coeurs le sentiment du plaisir. Les Nîpas35 brillaient 
comme des flambeaux, présentant à la fois la fleur et l'épine. La terre, couverte d'un gazon 
nouveau et parée de légers insectes36, comme une jeune femme, déployait ses trésors et ses 

                                                
24  Appelée le pâdya. 
25  Cette dernière cérémonie s'appelle âtchamana ; elle consiste à prendre quelques gouttes d'eau dans le 

creux de la main pour s'en rincer la bouche avant les cérémonies religieuses et les repas. 
26  Voyez lect. XIV, note 21 
27  Mot à mot il dit cousalam : c'est là le terme de salut amical et de remerciement. 
29  Voyez lois de Manou, lect. III, sl. 45 et suiv. 
30  J'ignore quelle est cette montagne : son nom indique qu'elle ne devait pas être éloignée de l'Yamounâ. 
31  Les Kinnaras sont des musiciens célestes, attachés à la cour du dieu Couvéra. Ils étaient représentés avec 

une tête de cheval. 
32  Nauclea cadamba. 

33  Le mot qui signifie abeille en cet endroit est iÊ‹repaã, dwirépha (double répha). Le nom ordinaire de l'abeille est 

∫a‹mar, bhramara, on se trouvent deux r ; le r se nomme en sanscrit répha. 

34  Voyez lect. LXVII, note 6. 
35  Nauclea cadamba, ou Ixora bandhuca. 
36  C'est le sacragopa, que nous avons déjà vu plusieurs fois 



http://www.utqueant.org 

– 60 – 

charmes. Par un effet du destin, dont Vidhâtri37 possède le secret, le grand roi de Sôbha, le 
Dânava Droumila fut amené dans cette forêt. Sur son char léger et comparable au soleil 
levant, suivant uniquement son caprice, il partit pour voir le Souyâmouna. Avec une 
rapidité égale à celle de la pensée, il traversa les airs et arriva au terme de son voyage. Il 
descendit de son char magnifique qu'il laissa dans un bosquet, et avec son écuyer il gagna 
le sommet de la montagne. Ils admiraient ensemble ces bois délicieux, brillante image du 
Nandana orné des fleurs de toutes les saisons. Ils parcouraient les collines, contemplant les 
cavernes et les ruisseaux, les masses de rochers, où brillaient tant de métaux différents, 
l'or, l'argent, l'antimoine ; ils s'élevaient sur ces hauteurs merveilleuses où s'exhalaient les 
parfums de mille fleurs ; les diverses tribus d'oiseaux y arrivaient en foule ; les arbres de 
toutes les espèces s'y paraient de fleurs et de fruits ; les plantes y croissaient à l'envi ; 
séjour chéri des Richis, des Siddhas, des Vidyâdharas, des Yakchas, et des Râkchasas ; 
demeure habituelle des ours, des singes, des lions, des tigres, des sangliers, des buffles, 
des Sarabhas38, des lièvres, des Srimaras39, des Tchamaras40, des Nyancous41 et des 
éléphants. Le prince était ravi à la vue de tant de beautés variées : mais voilà que de loin il 
aperçut une femme, semblable à une fille des Souras, jouant, courant avec ses compagnes 
et s'amusant à cueillir des fleurs. Aussitôt le roi de Sôbha, frappé d'étonnement, dit à son 
écuyer : « Quelle est cette beauté aux yeux de gazelle errante dans la forêt ? Que d'attraits ! 
On dirait Rati42, l'épouse de l'Amour, ou Satchî, l'épouse d'Indra. Serait-ce Tilottamâ43, ou 
bien la perle des femmes, la divine Ourvasî44, née de la cuisse de Nârâyana, amante du fils 
d'Ilâ ? Quand la mer de lait fut barattée par les dieux et les Asouras réunis, quand, pour 
obtenir l'ambroisie, ils se servirent du Mandara, comme de ribot, avec l'ambroisie on vit 
aussi, dit-on, sortir la déesse Srî45, espoir et salut du monde, la bien-aimée de Nârâyana. 
Est-ce bien Srî elle-même que nous voyons ? Comme l'éclair qui vient, au milieu de noirs 
nuages, illuminer le ciel, de même dans ce groupe de jeunes femmes, les charmes de cette 
beauté semblent parer la forêt. En voyant ce teint qui rappelle l'éclat du jasmin, ce visage 
qui rivalise avec la majesté de la lune, tout ce corps modèle de perfection, je me trouve les 
sens émus et troublés. Je suis sous la puissance de l'amour, qui frappe et agite mon âme. 
Ses flèches armées de fleurs46 me percent le coeur, me brisent tous les membres ; ses cinq 

                                                
37  Voyez lect. LIX, note 13. 
38  Voyez lect. XLI, note 55. 
39  On croit que le Srimara était une espèce de bête fauve. 
40  Les écrivains par erreur mettaient le tchamara au nombre des bêtes fauves : c'est le bos grunniens ou Yac. 
41  Espèce de bête fauve non désignée. 
42  Rati ou la Volupté est l'épouse de Câmadéva, dieu de l'amour. 
43  Nom d'une Apsarâ, ou bayadère céleste. 
44  C'est la plus célèbre des Apsarâs. Elle naquit de la tige d'une fleur que Nârâyana plaça sur sa cuisse. Ce 

Nârâyana était un Mouni fameux par ses pénitences, qu'Indra, jaloux de ses mérites, voulut séduire en lui 
envoyant les nymphes du ciel. Le saint reconnut ce manège, et pour leur prouver qu'il ne serait pas 
embarrassé, s'il voulait avoir une compagne, il créa la belle Ourvasî. Voyez lect. XXVII, ses aventures 
avec Pouroûravas, fils d'Ilâ. 

45  Srî, autrement appelée Lakchmî, est l'épouse du dieu Vichnou, déesse de l'abondance et de la prospérité. 
Voyez dans les notes de, M. Wilkins, ajoutées à sa traduction du Bhagavad-gîtâ, l'épisode du barattement 
de la mer, extrait du Mahâbhârata. 

46  L'amour indien a autant de flèches que nous avons de sens, et chacune est armée d'une fleur particulière. 
Ces cinq fleurs sont l'amra, ou la fleur du manguier, celle de nâgakésara (mesua ferrea), celle du tchampaca 
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traits me brûlent le corps. Le feu de l'amour s'augmente en moi comme la flamme du 
sacrifice arrosée avec le beurre clarifié. Comment ferai-je pour apaiser ces feux d'amour ? 
Quel moyen emploierai-je ? Il faut que cette femme soit à moi ». 
Le Dânava réfléchit longtemps ; enfin il dit à son écuyer : « Attends-moi ici un instant, je 
vais voir de qui elle est l'épouse. Reste, et observe tout jusqu'à mon retour » « C'est bien », 
lui répondit l'écuyer ; et le prince se disposa à partir, le coeur tout rempli de l'amour qu'y 
allumait la vue de cette beauté aux yeux noirs. Il fit une libation d'eau pure, et se mit à 
méditer. Aussitôt, par la force seule de sa pensée, il vit, des yeux de l'âme, ce qu'il 
cherchait. Il connut que cette femme était l'épouse d'Ougraséna, et il s'en réjouit. Le 
puissant roi des Dânavas prit la forme de ce prince, et s'approcha de ta mère en souriant. 
A la faveur de son déguisement il se permit quelques légères libertés, et peu à peu devint 
plus entreprenant. Cette princesse, qui aimait son époux, répondait à ses agaceries. Mais 
bientôt elle fut effrayée du résultat de ses caresses d'abord innocentes47 : elle se leva 
tremblante, et lui dit : « Non, vous n'êtes point mon époux. Qui êtes-vous donc, vous dont 
le crime vient de me souiller ? Une épouse fidèle, par la plus vile des supercheries, a 
manqué à ses devoirs en voyant en vous son mari. Que vont dire des parents irrités à celle 
qui vient de déshonorer sa famille ? Que répondrai-je moi-même aux reproches des amis 
de mon époux qui vont me mépriser ? Malheur à toi, misérable, qui n'as pu dompter la 
fureur de tes passions, homme sans honneur, indigne de vivre, honteusement fier d'avoir 
outragé l'épouse d'un autre ! » 
Ainsi parlait la princesse indignée ; Droumila lui répondit avec colère : « Je suis Droumila, 
puissant roi de Sôbha. Insensée que tu es, pourquoi donc, avec ta vaine science, m'accuser 
d'un crime honteux ? Sotte prédilection que la tienne pour un mari vulgaire et mortel ! 
Mais dans ton frivole orgueil tu oublies que les femmes ne sont point souillées par de 
semblables écarts. Leur sagesse ne s'arrête pas à ces règles étroites. Combien n'en cite-t-on 
pas qui, par l'oubli même de leurs devoirs, ont obtenu des enfants forts, puissants et 
semblables aux dieux ? Dans tout le monde féminin tu es certainement l'épouse la plus 
vertueuse ; va, ne te regarde pas comme impure, laisse croître les tresses de tes beaux 
cheveux48, et invente l'histoire que tu voudras. O femme, tu m'as dit : « Qui êtes-vous 
(casya twam) ? De là le fils que tu enfanteras, redoutable pour ses ennemis, sera appelé 
Cansa49 ». 
La malheureuse princesse, encore plus agitée, maudit ce funeste don, et dit au Dânava qui 
lui annonçait l'avenir : « Ta conduite est infâme ! Tu représentes toutes les femmes comme 
coupables. Il en est qui agissent mal, mais il en existe d'autres qui sont fidèles. On en cite, 
telles qu'Aroundhatî50, qui ne se sont jamais écartées de leurs devoirs, et qui font la gloire 
et le soutien des mondes. Misérable corrupteur, le fils que tu as engendré en moi, je le 

                                                                                                                                                            
(michelia champaca), appelée reine des fleurs, du kétaca (pandanus odoratissimus), et du mâloura ou bilwa 
(oegle marmelos). 

47  Le texte porte ta‹Sya g‹‹aQrva‹d‹zaR‹,‹‹aAtaÅ 
48  Sans doute il l'engage à ne pas négliger le soin de sa chevelure et la cérémonie du Simanta, dans l'excès de 

son chagrin. 

49  Voilà encore une étymologie bizarre. Le mot Cansa est composé de kaãmaÅ, cam (quem), et de sa>, sah (ille). 

Ces deux mots correspondent aux deux autres kaãSya, casya (cujus) et †vamaÅ, twam (tu). Les deux phrases 
renferment une ellipse : cujus tu (natus) ? quem ille (peperit) ? Je ferai remarquer que je n'ai substitué les 
mots sous-entendus que par conjecture.  

50  Voyez lect. LVIII, note 25. 
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maudis. Écoute de plus ce qui te regarde. Dans la famille de mon époux, ô perfide, il naîtra 
un héros puissant, qui te donnera la mort, à toi et à ton fils ». A ces mots, Droumila 
remonta sur son char divin, qui le transporta dans son royaume à travers les airs ; ta 
malheureuse mère, ce jour-là même, revint à la ville ». 
Tel fut le discours que m'adressa Nârada, ce grand Mouni, qui brille par l'éclat de sa 
pénitence comme un feu étincelant, qui fait résonner son luth sur sept tons51, habile à 
représenter par ses chants toutes les passions52 ; il se rendit ensuite au palais de Brahmâ. 
Écoute maintenant, fidèle conseiller, et apprends mes intentions. Le sage Nârada, qui 
connaît également les trois temps, ne m'a dit que la vérité. Personne ne m'égale pour la 
force, la valeur, la politique, la prudence, la majesté, la générosité, la gloire, la puissance, la 
franchise et la libéralité53. J'ai constamment gardé le silence sur le mystère qui m'avait été 
révélé : je passe pour le fils de cet Ougraséna, et ne suis que le fils de sa femme54. Mon père 
et ma mère m'ont délaissé, et je ne dois mon élévation qu'à moi-même : détesté de tous 
mes parents, je leur donnerai la mort en la donnant à ces deux pâtres. Ainsi, monte sur ton 
éléphant, armé de ton croc, de ton dard barbelé et de ta masse de fer, et va promptement 
t'établir à la porte du théâtre. 

QUATRE-VINGT-CINQUIÈME LECTURE. 
MORT DE L'ÉLÉPHANT COUVALAYÂPÎDA. 

Vêsampâyana dit : 
Le lendemain le grand théâtre se remplit de spectateurs curieux. Cet édifice était octogone, 
et présentait huit escaliers1 décorés de peintures, des balcons2, des portes garnies de larges 
verrous, des fenêtres rondes3 ou en demi-lune, de riches soubassements4. Dans l'intérieur, 
de vastes loges s'ouvraient sur la scène, élégamment ornées, parées de fleurs et de 
guirlandes, s'élevant comme des nuages d'automne à travers lesquels percent des reflets 
de lumière ; leur ombre se prolonge sur l'arène, comme celle des nuages sur les flots de 

                                                
51  Voyez lect. XLIV, note 19. 

52  Le texte porte L‹‹ªya‹vaI‹TaI, lakchyavîthî. On entend par vîthî une espèce de drame où sont exprimés tous les 
sentiments. Dans les pièces populaires qui ont rapport à la vie de Crichna, Nârada est introduit comme 
Vidoûchaca ou bouffon. (Voyez Wilson, Syst. dram. ind.) 

53  Il y a ici dix qualités ; mais ce ne sont pas les mêmes que celles que les lois de Manou recommandent, lect. 
VI, sl. 92. 

54  ªae‹§a‹$a, kchétradja (né dans le champ). La femme est assimilée à un champ, Voyez les lois de Manou, lect. IX, 
sl. 36 et suiv., lect. X, sl. 69 et suiv. 

1  C'est le mot car,‹a, tcharana, que j'ai traduit par escalier. Ce mot signifie pied : il semble, par une espèce 
d'hypallage, que les escaliers d'un édifice soient les pieds avec lesquels il va au devant du visiteur. Dans 
le mot å‹X‹ˆÍa, achtâsri, j'ai cru trouver le mot å‹Ía, asra (angle). 

2  vaeid‹kaã, védica. 

3  g‹‹avaA‹‹ªa, gavâkcha (oeil de boeuf). 

4  ta‹L‹o(a‹ma, talottama. Ce mot est traduit un peu par conjecture. 
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l'Océan. Ces vastes estrades, pareilles à des montagnes, sont couvertes des députations de 
chaque corps, distinguées par une foule de drapeaux particuliers. On remarque surtout les 
chambres5 intérieures des habitantes du gynécée, brillantes d'or et de pierreries. Garnies 
de balustrades6 uniformes et de rideaux7 flottants, inondées des flots de lumière qui 
jaillissent des pierres précieuses, elles ressemblent à une rangée de nuages étincelants dans 
le ciel. Au milieu de l'agitation des tchâmaras8 vacillants, du cliquetis des diverses 
parures9, toutes ces pierreries lancent des éclairs éblouissants. Dans un endroit séparé sont 
les loges des courtisanes, ornées d'étoffes10 magnifiques et comparables pour leur éclat aux 
chars11 célestes qui traversent les airs. On y voit des sièges magnifiques, des divans12 tout 
resplendissants d'or, des tapis13 superbes sur lesquels sont représentés des fleurs, des 
bouquets et des arbres. Çà et là on avait ménagé de brillants cabinets, où l'on trouvait des 
rafraîchissements : des vases14 d'or renfermaient la boisson, des bassins contenaient des 
fruits : à la boisson était mêlé le jus de la tchângérî15. Il y avait encore un nombre infini 
d'autres loges, formées de bois, fermées par un léger grillage de roseaux de canne à 
sucre16, et destinées aux femmes, qui venaient y briller, comme les cygnes dans le ciel. 
Telle était la fameuse salle de spectacle construite par les soins de Cansa, aussi élevée que 
le sommet du Mérou, soutenue sur des colonnes dorées, riche de mille ornements divers, 
et couverte de guirlandes. La foule s'y portait ; aux sourds murmures qui résonnaient au 
loin dans cette assemblée nombreuse, on aurait dit une mer agitée. Cansa, après avoir 
donné l'ordre de placer à la porte du théâtre l'éléphant Couvalayâpîda, entra dans la salle. 
Les deux pièces de son vêtement étaient blanches ; son turban, son éventail et son 
tchâmara étaient de la même couleur : telle brille la lune au-dessus de la montagne 
blanche. Il se place sur son trône, et, en voyant l'éclat incomparable qui environne le 

                                                
5  Les salles de spectacle étaient adossées d'un côté au palais, pour que les personnes des appartements 

intérieurs pussent jouir de la vue des jeux sans sortir. Les loges où elles se trouvaient portent ici le nom 
de Pa‹e‹ªaA‹g‹‹aA‹r, prékchâgâra. 

6  Pa‹àa‹h, pragraha. 

7  javaˆna‹kaãA, djavanicâ. 

8  J'aime mieux me servir du mot tehâmara que du mot français émouchoir. 
9  Les femmes indiennes ont autour des reins, aux jambes, aux orteils, aux bras, des ornements en métal, 

comme des ceintures et des bracelets formés d'une chaîne de petits grelots, qui font un bruit désigné par 
le mot ˆza‹‹”a, sindja. Ces parures bruyantes s'appellent ghargharâ, cancanî on kinkinî. 

10  åA‹ßtar‹,‹‹a, âstarana. Ce sont des étoffes peintes ou des tapisseries, 

11  ˆva‹maAna, vimâna. 

12  pa‹yaR‹ƒä[, paryanca. De ce mot vient le mot palanquin. 

13  kauãTa, coutha. 

14  kauãµBa, coumbha (cyrnbiun). 

15  Oxalis monadelpha (wood sorrel). 

16  å‹ƒÄ[Air‹kaãÅ, angâricâ. Les loges de ces femmes sont nommées Pae‹ªa‹g‹‹a]‹h, prékchâgriha. 



http://www.utqueant.org 

– 64 – 

puissant prince, les spectateurs le saluent par des cris de victoire17. Cependant les lutteurs 
entrent sur la scène : leurs vêtements sont flottants autour de leur corps ; ils se présentent 
successivement devant les trois côtés de l'assemblée18. Le son des instruments se fait 
entendre, et couvre les autres bruits. C'est alors que les fils de Vasoudéva apparurent à la 
porte du théâtre. Ils arrivaient avec précipitation, quand ils se virent arrêtés par l'éléphant 
dont la fureur était excitée contre eux, et qui, formant sa trompe en bracelet, se préparait à 
saisir Bala et Késava. Crichna, riant des menaces de l'éléphant, reconnut aussitôt la perfide 
malice de Cansa, et s'écria : « Cansa a donc hâte de descendre au séjour d'Yama, puisqu'il 
me provoque avec cet éléphant ! » Couvalayâpîda approchait, grondant comme un nuage. 
Govinda s'élance, frappe dans ses mains en présence de son ennemi, et reçoit sur sa 
poitrine la trompe de l'animal qui lui lance une pluie d'eau fine et serrée ; puis, arrivant 
sous ses défenses entre ses pieds, il le frappe, il le heurte, comme le vent heurte le nuage. 
En vain l'éléphant roule sa trompe, pousse ses défenses, lève ses pieds pour l'écraser : 
Crichna, qui voit ses mouvements, évite son attaque avec légèreté, et continue de le 
tourmenter. Le grand Couvalayâpîda devient de plus en plus furieux ; frappé sans 
pouvoir atteindre son ennemi, il frémit, tombe à genoux, et avance ses défenses 
menaçantes. Dans la rage qui l'anime, une liqueur épaisse coule de ses tempes, comme 
dans un été brûlant l'eau coule du nuage. 
Crichna, après avoir joué quelque temps avec l'éléphant, se décide enfin à donner la mort 
à ce complice de Cansa. Il lui met le pied sur le milieu du front, et de ses deux mains il lui 
arrache une défense dont il se fait une arme. Couvalayâpîda, attaqué sans relâche avec ce 
trait, aussi terrible que la foudre19, frémit d'indignation ; mais ses forces s'affaiblissent, il 
ne peut plus retenir ses excréments20, et le sang coule de son front en abondance. De son 
côté, Bala lui arrache la queue ; c'est ainsi que le fils de Vinatâ21 enlève, sur la montagne, 
un serpent à moitié sorti de son trou. Crichna se sert de l'arme qu'il a ravie et contre 
l'éléphant lui-même et contre son conducteur. Couvalayâpîda, privé de sa défense, jette un 
dernier cri de détresse, et tombe avec son maître, comme le nuage que la foudre vient de 
sillonner. Les deux héros, déchirant les membres de l'éléphant, les lancent sur les gens de 
pied chargés de le défendre, les tuent, et pénètrent dans le théâtre, pareils aux deux 
Aswins22 Nâsatyas qui descendraient du ciel. En voyant ces deux jeunes gens, parés de 
guirlandes de fleurs des bois23, les Vrichnis, les Andhacas et les Bhodjas poussent des cris, 
et battent des mains. Ces cris de lion, ces applaudissements excitent le peuple. Le roi, 
trompé dans son attente, à cet aspect est frappé de stupeur. Il remarque avec peine la joie 
et l'allégresse de ses sujets, au moment où le héros à l'oeil de lotus, accompagné de son 
                                                
17  ja‹yaˆta, djayati (vincit), telle est l'acclamation en usage chez les Indiens. 

18  J'ai traduit de cette manière le mot kaã‹ªaA, cakchâ, qui signifie, entre autres choses, enceinte. Je me 
représente ces lutteurs, arrivant sur la scène, et se montrant aux spectateurs qui sont et devant eux et sur 
les deux côtés, comme chez nous les acteurs saluent successivement les trois parties de la salle. Peut-être 
l'auteur veut-il dire que les lutteurs font trois fois le tour du théâtre. 

19  Ou bien, dur comme le diamant : car le même mot va‹ !a, vadjra signifie diamant et tonnerre. 

20  Trait caractéristique de la faiblesse de l'animal réduit aux abois. Nous avons déjà vu ce détail dans la 
LXXXe lecture. Quelque peu élégant qu'il soit, je n'ai pas dû le retrancher. 

21  C'est-à-dire l'oiseau Garouda. 
22  Voyez lect. IX. Nâsatya est le nom de l'un des Aswins, et sert aussi à les désigner tous les deux. 

23  Appelées va‹namaA‹L‹, vanamâlâ. 
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frère aîné, paraît, après la mort du formidable éléphant, au milieu des flots de peuple qui 
composaient cette assemblée.  

QUATRE-VINGT-SIXIÈME LECTURE. 
MORT DE CANSA. 

Vêsampâyana dit : 
Le fils de Dévakî, Crichna, à l'oeil aimable et doux, au bras puissant, entra rapidement 
dans la salle, précédé de son frère. Son vêtement était agité par le vent ; il tenait dans sa 
main la défense de l'éléphant vaincu ; il s'était fait en jouant une espèce de bracelet du 
sang de son ennemi et de l'humeur qui découlait de ses tempes ; il s'élançait comme un 
lion, s'agitait comme le nuage, effrayant la terre du bruit de ses bras qu'il secouait. Le fils 
d'Ougraséna, en voyant Crichna brandir la défense de l'éléphant, ne put cacher 
l'expression de son chagrin et de sa colère. Crichna, avec cette défense à la main, 
ressemblait à la cime d'une colline couronnée du croissant de la lune. Son apparition excita 
dans l'assemblée un long murmure, pareil à celui qui se prolonge sur les flots d'une mer 
orageuse. 
Cansa, les yeux rouges de colère, donna pour rival à Crichna le robuste Tchânoûra, et à 
Baladéva le chasseur1 Mouchtica, lutteur plein d'adresse et de force, comparable pour sa 
taille à une haute montagne. « Tchânoûra, dit Cansa, tu vas en premier lieu essayer tes 
forces avec Crichna ». Et Tchânoûra, les yeux enflammés de colère, s'approcha pour 
commencer le combat, semblable au nuage que grossit la tempête. Un silence profond 
régnait dans cette assemblée ; alors les Yâdavas élevèrent la voix pour rappeler les 
conditions de ce genre de lutte : « Ce combat, livré devant des spectateurs réunis au 
théâtre, doit se passer avec ordre : il fut autrefois établi pour éprouver la force des bras et 
l'adresse des athlètes, qui s'y présentent dépourvus de toute espèce d'armes. Pour s'y 
préparer ils doivent toujours affronter la fureur des ondes noires, ou sur l'arène se couvrir 
sans cesse de la poussière de bouse2. Les spectateurs déterminent l'ordre du combat : ils 
voient quel est le lutteur qui est resté ferme, quel est celui qui a été jeté par terre3, et jugent 
si le vainqueur a suivi toutes les règles. On doit examiner, à l'instant où l'athlète paraît sur 

                                                
1  Ces lutteurs sont surnommés ånDòa, andhra (chasseurs), parce qu'ils étaient pris, sans doute, dans cette 

classe d'hommes accoutumés aux fatigues et aux dangers. Voyez les lois de Manou, lect., sl. 36 et 48. Les 
Andhras doivent vivre hors des villages. 

2  Tout ce passage m'a donné quelque peine à comprendre. J'ai pensé qu'il s'agissait dans cette phrase des 
exercices par lesquels un athlète doit fortifier ses bras, comme la natation et la palestre ; c'est ce qu'on 
appelle plus bas taoya‹‹Da‹maR, toyadharma et kaãrI‹xa‹‹Da‹maR, carîchadharma. Nous avons vu plus haut, au 
commencement de la lecture LXXXIX, qu'on avait soin de parsemer le lieu du combat d'une poussière de 
bouse. C'était là pour les lutteurs indiens une poussière dont ils devaient se couvrir souvent dans la vue 
d'entretenir leur vigueur, pulverem olympicum collegisse juvat. Comme on se servait aussi de cette poudre 
pour se frotter le corps, le lecteur peut encore comprendre cette expression dans ce sens. J'ai donné au 
mot ondes l'épithète de noires ; mais kaãA‹L‹‹d‹izaRnaÅ, câladarsin peut indiquer le danger que présentent ces eaux, 
aussi bien que leur couleur. 

3  M. Wilson, au mot vyaA‹yaAma, vyâyâma, semble indiquer qu'il y a un exercice de lutteurs qui consiste à se 
coucher parterre, alternate rising and falling at full length on the ground. Cependant je crois avoir donné ici le 
véritable sens du mot BaUˆmag‹a‹ta, bhoûmigata. 
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la scène, s'il est jeune, d'un âge moyen ou vieux, s'il est faible ou robuste. Ce genre de 
combat ne consiste que dans la vigueur ou la dextérité4. Quand un athlète tombe, toute 
action doit cesser. On vient d'annoncer le combat de Crichna avec un lutteur renommé. 
Crichna est jeune, son rival est grand et exercé : nous avons un examen à faire, une 
question à décider ». 
Le silence se rétablit dans l'assemblée. Govinda s'avança et dit : « Sans doute je suis jeune, 
et mon adversaire est grand et semblable à une montagne ; cependant l'idée de combattre 
ce géant robuste me sourit. Ce n'est pas moi qui éviterai la lutte que l'on me propose : je 
me montrerai un rival digne de mes concurrents. C'est une habitude fort utile que d'aller 
se couvrir de la poussière de bouse, de lutter contre les ondes, ou bien de faire usage des 
liniments5 ; mais le véritable mérite, la perfection dans ce genre de combat, c'est de 
posséder la patience, la fermeté, le courage, la dextérité, la force. Si mon adversaire veut 
faire de cette lutte un combat d'ennemi, ne l'en empêchez pas : le monde sera content de 
moi. Ce Tchânoûra a été élevé au milieu de la poussière de bouse : le véritable lutteur se 
fera connaître ici à la force de son corps et à ses oeuvres. Plusieurs athlètes, dit-on, ont été 
frappés par mon rival au moment de leur chute : c'est une brutalité qui déshonore un 
lutteur. Pour le guerrier sur le champ de bataille, comme pour l'athlète sur le théâtre, la 
plus belle gloire c'est la chute de leur adversaire. Le guerrier vainqueur obtient un renom 
immortel, et le ciel devient le partage de celui qui meurt dans le combat. A la guerre c'est 
la nécessité d'éloigner le danger qui fait donner la mort à un ennemi, et les grands envient 
la destinée glorieuse de celui qui triomphe ; mais l'exercice du lutteur n'a été imaginé que 
pour fournir à un homme l'occasion de prouver sa force et son adresse. Où est le ciel de 
celui qui meurt sur un théâtre ? En quoi consiste le plaisir de celui qui a tué son rival ? 
Quand pour satisfaire aux ordres barbares d'un roi sottement orgueilleux, des athlètes 
donnent brutalement la mort à leurs adversaires, leur action est véritablement un 
meurtre ». 
Ainsi parla Crichna, et bientôt entre lui et Tchânoûra s'engagea une lutte terrible, pareille à 
celle de deux éléphants dans la forêt. Leurs bras s'allongent ou se retirent, s'élèvent ou 
s'abaissent avec rapidité : ainsi s'agite le ribot dans la baratte. Les deux rivaux se serrent, 
se pressent ; ils ressemblent à deux rocs inébranlables. Leurs traits, ce sont leurs poings, 
dont les coups résonnent comme le grognement du sanglier ; leurs armes, aussi dures que 
le fer, aussi terribles que la foudre, ce sont leurs ongles aigus, leurs pieds agiles ; leurs 
massues, ce sont leurs genoux solides comme la pierre, ou leurs têtes heurtées l'une contre 
l'autre : combat effrayant, où la force du corps décide seule de la victoire. Toute 
l'assemblée, attentive aux mouvements de leurs bras, frémissait au bruit de chacun de 
leurs coups. Des acclamations6 partirent de quelques loges. Crichna avait le visage couvert 
de sueur, et le regard fixe. Cansa, d'un signe de sa main gauche, imposa silence à la 
musique. Mais au son de ces instruments et de ces tambours terrestres succéda une 
harmonie céleste, et pendant que combattait Hrichîkésa à l'oeil de lotus, un concert 
mélodieux retentissait de toute part, exécuté par les dieux qui, invisibles, assistaient à ce 
spectacle, portés sur des chars de toute espèce de formes. Les Vidyâdharas accouraient et 
faisaient des voeux pour la victoire de Crichna : « O Crichna, triomphe de ce Tchânoûra, 
qui n'est qu'un Dânava déguisé en lutteur » « Ainsi soit-il », reprenaient les Saptarchis 
placés dans les airs. 
                                                
4  C'est le mot ka]ãyaA, criyâ, que je traduis par dextérité. M. Wilson me fournit ce sens, bodily action. 

5  L'expression employée ici est kaãxaA‹ya, cachâya. 

6  saA‹‹Da‹uvaA‹dA>, sâdhouvâdâh. Le mot sâdhou correspond au mot bravo. 
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Le fils de Dévakî, après s'être joué quelque temps avec Tchânoûra, rassemble toutes ses 
forces : l'heure de la mort de Cansa approche. La terre tremble, toutes les loges sont 
ébranlées, et du diadème de Cansa tombe le plus beau de ses diamants. Crichna, abaissant 
ses deux bras, saisit Tchânoûra éperdu, étourdi : son poing pèse sur la tête, son genou sur 
la poitrine du misérable, dont les deux yeux sortent, avec des flots de larmes et de sang, 
hors de leurs orbites, pareils à ces cloches dorées qui pendent au cou des éléphants7. 
Tchânoûra, aveuglé, tombe sans connaissance au milieu du théâtre et rend le dernier 
soupir. La scène est couverte de son corps énorme, et semblable à un large quartier de 
roche. 
Après la mort de l'orgueilleux Tchânoûra, le fils de Rohinî attaque Mouchtica, et Crichna 
saisit un autre athlète, nommé Tochala8. Dans leur colère terrible, ils apparaissaient 
comme les ministres de la mort : ils s'élançaient au milieu du théâtre, pareils à deux 
ouragans exterminateurs. Crichna élevant Tochala qui, par sa haute taille, ressemble à une 
colline, le fait cent fois tourner et le jette ensuite contre terre. Le géant, secoué par les bras 
de Crichna, rend par la bouche des flots de sang, et expire. Quant au robuste Sancarchana, 
après avoir longtemps harcelé son ennemi, après lui avoir fait faire plusieurs tours et 
détours, de son poing vigoureux il lui frappe la tête avec la violence de la foudre qui 
tombe sur la colline. La cervelle de Mouchtica est écrasée, ses yeux se détachent, sa tête 
s'affaisse, il tombe avec un bruit épouvantable. Crichna et Sancarchana, vainqueurs de 
Mouchtica et de Tochala, parcourent la scène, les yeux rouges de colère. La mort des deux 
athlètes a répandu la terreur parmi l'assemblée ; mais les pasteurs qui étaient présents 
avec Nanda, et dont la crainte avait glacé les esprits pendant tout le combat, se mirent à 
pleurer de joie. Dévakî, à la vue de Crichna, était toute tremblante, et son corps se couvrait 
d'une sueur froide. Vasoudéva, en le regardant, sentait ses yeux se mouiller de pleurs, et il 
lui semblait qu'il revenait à sa première jeunesse. Toutes les courtisanes dévoraient de 
leurs regards avides la figure de Crichna, comme l'abeille aspire les sucs du lotus9. 
Cependant le visage de Cansa était inondé d'une sueur qui découlait de son front, et dont 
la colère, à la vue de Crichna, rouvrait sans cesse la source. Les feux qui brûlaient son 
coeur s'échappaient de sa poitrine avec un souffle chargé de flamme et de fumée. Ses 
lèvres frémissaient ; sa face était rouge comme le disque du soleil, et les gouttes d'eau qui 
en tombaient ressemblaient à ces frimas qui s'attachent aux arbres et qui se fondent aux 
rayons de l'astre du jour. Dans sa fureur il donne des ordres à ses soldats : « Que ces deux 
pâtres soient entraînés hors de l'assemblée ; la vue de ces misérables paysans me fait mal. 
Il en est un parmi ces pasteurs qui pense à me disputer le trône. Que l'insensé Nanda, 
coupable envers moi de trahison, soit pris et chargé de fers. Que l'impie Vasoudéva, qui 
fut toujours mon ennemi, reçoive aujourd'hui sous le bâton10 une punition déshonorante 

                                                
7  Ces cloches portent le nom de Ga‹,w‹A, ghantâ. On a l'habitude d'en décorer les éléphants ; de là vient le mot 

Ga‹,w‹‹pa‹Ta, ghantâpatha, par lequel on désigne une grande route que suivent d'ordinaire les éléphants ainsi 

parés. C'est le mot kaã‹ªaA, cakchâ, employé plus haut, lect. LXXXV, note 18, dans un autre sens, que j'ai 
rendu ici par cou d'éléphants. 

8  Cette circonstance me semble un hors-d'oeuvre. Crichna pouvait bien se reposer. Cependant, comme le 
mot Tochala est répété plusieurs fois, je n'ai pas dû omettre cette circonstance, tout inutile qu'elle puisse 
être. 

9  L'expression sanscrite est une métaphore qui paraîtra peut-être bien recherchée ; il m'est impossible de la 
rendre littéralement en français. Crichnæ oris lotum bilbebant oculorumpibus. 

10  d‹,‹af, danda : c'est le knout des Orientaux. 
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pour un vieillard. Qu'on prenne les vaches et les autres biens de ces vils pasteurs, odieux 
partisans de Dâmodara ». 
Tels étaient les ordres violents de Cansa : Crichna l'entend ; son âme juste et sensible se 
révoltait aux attaques dirigées contre son père et contre Nanda : il voyait le chagrin de ses 
parents, la douleur de Dévakî, qui venait de perdre l'usage de ses sens. Son oeil 
s'enflamme de nouveau ; avec la rapidité du lion robuste et léger il se précipite du côté de 
Cansa ; du milieu de la scène en un seul bond il est monté au trône de ce prince : un nuage 
est dans le ciel poussé par le vent avec moins de vitesse. Aucun des spectateurs ne l'a vu 
s'élancer, et tous ils l'aperçoivent à côté du roi. Cansa lui-même, étonné de cette apparition 
sinistre, croit que Govinda est arrivé jusqu'à lui par la voie de l'air. Il lui semble que la 
mort l'environne. Crichna, étendant son bras pareil à une massue, saisit par les cheveux et 
entraîne au milieu du théâtre ce Cansa dont le diadème d'or, et orné de pierres précieuses, 
tombe par terre sous la main d'un si puissant ennemi. Le tyran ne peut opposer aucune 
résistance ; éperdu, troublé, il est tiré par cette espèce de chaîne que forme sa propre 
chevelure : respirant à peine, il ne peut lever les yeux sur le visage de Crichna. Ses oreilles, 
son cou, ses bras, tous ses membres sont dépouillés des parures qui les ornaient, son 
vêtement supérieur est déchiré ; et, la face toute renversée, Cansa, malgré ses efforts, 
arraché de sa loge, se trouve bientôt jeté sans vie sur la scène. Ce superbe roi, digne du sort 
dont il était victime, traîné sur le théâtre, avait tracé avec son corps un large sillon ; alors 
Crichna, pour qui cet acte de puissance n'avait été qu'un jeu, voyant que Cansa a rendu le 
dernier soupir, repousse son corps à quelque distance. Ainsi gît étendu par terre le 
cadavre de cet homme né pour la grandeur, et maintenant souillé de poussière. Sa tête 
meurtrie, les yeux fermés, sans diadème, est retournée comme le lotus qui n'a plus de 
feuilles. Il n'a pas péri dans le combat, il n'a point été percé de flèches, mais dans sa gorge 
allongée par le poids d'un corps violemment entraîné, la respiration a été arrêtée. Sur son 
corps on voit les marques de tous les ongles de Késava, qui ont coupé ses chairs et tranché 
sa vie. 
Crichna, vainqueur et transporté de joie, va se prosterner aux pieds de Vasoudéva : enfant 
d'Yadou, il touche de son front les pieds de sa mère. Celle-ci, pleurant de bonheur, l'arrose 
de ses larmes. Crichna, rayonnant de gloire, salue aussi les autres Yâdavas, suivant leur 
âge et leur condition. 
Cependant Baladéva, animé du même courage, avait entre ses bras vigoureux étouffé 
Sounâman, le vaillant frère de Cansa. Les deux jeunes héros11, vainqueurs de leurs 
ennemis, et triomphants aussi de leur propre colère, ouvrent leur âme à de plus doux 
sentiments ; et ils entrent enfin dans le palais de leur père, après avoir longtemps habité le 
hameau. 

                                                
11  L'analogie qui se trouve entre l'histoire de ces deux frères et celle de Romulus et Rémus est sans doute 

fortuite : cependant ces histoires offrent quelques traits de ressemblance que je relèverai. Crichna et Râma 
(dont le nom ressemble assez à celui de Rémus) sont élevés parmi les bergers. Les noms de Faustulus et 
de Nanda. ont la même signification. Les deux frères vont donner la mort à un roi usurpateur, et 
rétablissent sur le trône celui qui en avait été chassé. Plus tard ils fondent une ville ; leur vie présente 
aussi des enlèvements de femmes, suivis de guerres et de coalitions. Seulement Crichna ne tue pas son 
frère Râma, et conserve au contraire pour lui une amitié toujours fort-tendre. Au reste, je ne fais que 
hasarder en passant ces remarques, sans avoir la prétention d'en tirer aucune conséquence. 
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QUATRE-VINGT-SEPTIÈME LECTURE. 
LAMENTATIONS DES FEMMES DE CANSA. 

Vêsampâyana dit : 
Cansa venait de tomber comme une planète dégradée1, et ses épouses étaient déjà 
répandues autour de son corps. En voyant ce prince privé de vie et n'ayant pour lit 
funèbre que la terre elle-même, elles poussent des cris, elles gémissent comme des biches à 
la vue du cerf qui vient d'être tué. « Malheureuses que nous sommes ! s'écrient-elles, nous 
n'avons plus d'espoir, plus de famille. Épouses d'un héros, en te perdant, noble prince, 
nous avons tout perdu. Nos rayons s'éclipsent avec ceux de cet astre qui vient de tomber à 
l'occident : nous n'avons plus, ô roi des rois, qu'à pleurer avec notre triste famille. 
Abandonnées par toi, nous ressemblons à l'arbre coupé dans sa racine. Notre maître, notre 
protecteur est retourné aux cinq éléments2. Faibles plantes que nous sommes, courbées par 
le chagrin et dévorées par les feux de l'amour, qui désormais aura pitié de nous ? Ta 
bouche si agréable, autrefois embellie par le souffle qui réchauffait ton coeur, est 
maintenant brûlée par le soleil, comme le lotus que l'eau a cessé de baigner. A tes oreilles 
ne pendent plus ces superbes brillants qui descendaient en flottant jusque sur ton cou. 
Qu'est devenu ce diadème orné de pierres précieuses, et qui, semblable au soleil, soutenait 
ta belle chevelure ? Quel sera désormais le sort des pauvres habitantes de ton gynécée, 
délaissées par leur seigneur ? Épouses fidèles, avons-nous jamais trompé ton amour ? Tu 
ne devais pas nous abandonner, et voilà que tu nous quittes et que tu pars sans nous ! 
Hélas ! qu'elle est puissante, cette mort, qui, par un retour douloureux, te livre si 
promptement à tes ennemis, toi que pour ta puissance on comparait au Trépas ! Nous qui 
devions être heureuses de ton bonheur, malheureuses de ton infortune, que dirons-nous 
aujourd'hui, veuves réduites à la misère ? La femme qui connaît son devoir ne trouve de 
félicité que dans son époux : la main violente de la Mort a détruit en toi notre félicité. Nous 
sommes dévouées au veuvage et au chagrin. Sans doute, hélas ! tous les êtres sont dans le 
domaine de la Mort ; mais, condamnées à une affliction certaine, où irons-nous sans toi ? 
Le trépas qui nous aurait enlevées à tes côtés aurait été un jeu pour nous. Un seul instant 
nous a perdues aujourd'hui : nous savions que les hommes ne sont pas immortels, mais tu 
nous entraînes dans ta chute, ô toi qui étais notre orgueil ! un seul coup a frappé à la fois 
toutes tes veuves infortunées. Par toi nous possédions ici une image des joies et des 
voluptés du Swarga ; par toi nous chérissions les chaînes de l'amour. Pourquoi donc nous 
quitter ? pourquoi partir sans nous ? 
Tu étais un dieu pour nous, et nous voilà sans protecteur. Nous gémissons, faibles brebis 
privées de maître et d'appui, et tu ne daignes pas répondre à nos cris, toi qui fais notre 
force et notre orgueil. Grand roi, que ton voyage est douloureux pour celles qui composent 
ton triste gynécée ! que tu te montres cruel envers nous ! crois-tu donc trouver dans ce 
monde supérieur des épouses plus aimantes, toi qui vas habiter une autre demeure et 
nous laisses ici-bas ? Méchant ! quand toutes tes épouses en pleurs poussent des cris de 

                                                
1  L'erreur populaire qui regarde certains météores comme des étoiles qui tombent du ciel existait aussi 

chez les Indiens. 
2  Les Indiens reconnaissent cinq éléments, l'éther formant pour eux le cinquième. Cet assemblage des cinq 

éléments s'appelle pantchatwam, et quand un homme meurt, on dit qu'il est entré dans le pantchatwam : on 
suppose que chaque molécule de son corps va se réunir à l'élément particulier dont elle est formée. 
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désespoir, tu ne veux pas te réveiller ! Ils sont sans pitié, ces hommes, quand, partant pour 
leur dernier voyage, ils abandonnent leurs femmes condamnées à ne plus les revoir. C'est 
un bonheur d'ignorer le mariage et surtout de ne point épouser un héros : les héros sont 
aimés des femmes du Swarga, qui veulent devenir leurs épouses. Hélas ! noble guerrier, la 
Mort s'est armée contre toi en perfide, et le coup qui t'a frappé a porté jusqu'au fond de 
nos coeurs. 
Tu as vaincu Djarâsandha3 et ses alliés : ô maître du monde, comment un mortel a-t-il pu 
te donner la mort ? Tu as combattu Indra, qui a senti la force de tes flèches ; les dieux n'ont 
pu te vaincre : comment un homme a-t-il fait pour t'ôter la vie ? L'Océan a tremblé sous tes 
flèches, lui que rien ne peut ébranler ; Varouna, vaincu par toi, est venu t'apporter le trésor 
de ses pierres précieuses. Quand Indra refusa ses pluies à tes sujets, de tes traits tu as 
fendu les nuages, et la terre a obtenu de l'eau. Tous les princes étaient soumis à ta 
puissance, et t'envoyaient en présent des pierreries et des étoffes magnifiques. Tes 
ennemis te reconnaissaient la force d'un dieu ; comment donc as-tu succombé ? Notre 
maître est tombé, et nous ne sommes plus que des veuves ; la Mort triomphe avec orgueil 
de celles qui n'étaient orgueilleuses que de toi. Si tel est notre sort, si tu nous as mises 
désormais en oubli, faudra-t-il nous fatiguer à dire : O seigneur, nous voici ! Puissant roi 
de Mathourâ, pardonne à des malheureuses qui tremblent à tes genoux ; reviens, reviens, 
mets un terme à ton absence. Hélas ! pourquoi dors-tu sur la poussière ? O prince, quelle 
sera notre destinée, si la terre est devenue ton lit ? Tu dors, et qui donc t'a plongé dans ce 
sommeil ? Qui donc nous a toutes en toi frappées aussi cruellement ? Mais le regret d'une 
femme doit être de vivre pour gémir. Et pourquoi pleurons-nous ? Ne devons-nous pas le 
rejoindre et retrouver avec lui le bonheur ? » 
En même temps la malheureuse mère de Cansa gémissait de son côté : « Voilà donc mon 
enfant ! voilà mon fils ! », s'écriait-elle. Elle le voyait privé de vie, pâle comme la lune 
décolorée. Le coeur déchiré, l'âme toute brisée à ce spectacle, elle répétait en pleurant : « 
Malheureuse que je suis ! » et les cris de douleur de ses brus augmentaient et son chagrin 
et ses larmes. Elle pressait contre son sein la tête de son fils, et sa voix affaiblie s'adressait à 
l'objet de ses tendres regrets : « O mon enfant ! disait-elle, noble héros, orgueil de ta 
famille, que signifie cette posture ? Oh ! sans doute tu es endormi, car tu ne manquerais 
pas à ton devoir de fils. Songe donc que les hommes distingués ne sont point ainsi couchés 
par terre. Le grand Râvana disait autrefois dans l'assemblée des Râkchasas : Fort comme je 
suis, en état d'hostilité avec les immortels, j'ai tout à craindre de mes parents, et j'éviterai 
difficilement leurs coups. Il en a été de même de mon fils ; ses parents lui ont porté envie : 
une crainte mutuelle les a divisés, et il en est aujourd'hui victime ». Éperdue, pareille à la 
vache qui vient de perdre son jeune veau, elle appelle en pleurant le vieux Ougraséna, son 
royal époux, qui était resté immobile d'étonnement : « Venez, venez, noble prince, voyez le 
roi votre fils dormant sur le lit des héros et semblable à la montagne frappée de la foudre. 
Nous n'avons plus rien à faire qu'à rendre les derniers devoirs à celui qui est parti pour le 
séjour des morts et le royaume d'Yama. Le trône du vaincu est maintenant la possession 
du vainqueur ; nous n'avons, dans notre défaite, d'autre ressource que d'aller prier 
Crichna de nous permettre de faire les funérailles de Cansa. La mort met un terme aux 
inimitiés : on n'est plus irrité contre celui qui n'a plus de ressentiment. On doit aux morts 
les derniers honneurs : un mort n'est plus notre ennemi ». 
Ainsi parlait au Bhodja4 son époux cette princesse infortunée, triste, les cheveux épars, les 
yeux fixés sur la tête de son fils : et elle pleurait sans relâche. « O roi, que vont devenir tes 
épouses, accoutumées à vivre sous les lois d'un si bon maître, tes épouses qui de la plus 
                                                
3  Roi de Magadha, dont il sera question plus tard. 
4  Nom patronymique. 
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grande félicité vont tomber dans l'affliction la plus profonde ? Comment verrai-je moi-
même ton vieux père soumis à la domination de Crichna, et desséché par le chagrin 
comme l'eau d'un étang l'est par la chaleur ? O mon fils, c'est moi, c'est ta mère : tu n'as 
donc plus rien à me dire ? Tu as commencé le long voyage et abandonné tous tes amis. 
Hélas ! je n'ai joui de ta gloire que bien peu de temps ; et voilà que la mort vient t'arracher 
de vive force à ma vieillesse, et t'emmène loin de moi, toi si brave, si prudent. Tes 
serviteurs, fiers de ton opulence, orgueilleux de tes qualités, pleurent le chef d'une famille 
abattue. Lève-toi, roi des rois, prince au bras long et puissant, et défends ta malheureuse 
maison, ta ville, ton gynécée5 ». 
Telles étaient les longues plaintes par lesquelles s'exhalait la douleur de la famille de 
Cansa : cependant le soleil était descendu à l'occident, paré des couleurs du crépuscule.  

QUATRE-VINGT-HUITIÈME LECTURE. 
FUNÉRAILLES DE CANSA ET SACRE D'OUGRASÉNA. 

Vêsampâyana dit : 
Le malheureux Ougraséna se rendit auprès de Crichna : il était abattu par le chagrin et 
ressemblait à un homme que ronge un poison dévorant. En arrivant au palais de 
Vasoudéva, il vit Crichna environné des Yâdavas et qui, encore tout ému de la mort de 
Cansa, paraissait se repentir de son action. Ce héros entendait les gémissements des 
épouses du prince, et, touché de compassion, il s'accusait lui-même dans l'assemblée des 
Yâdavas. « Hélas ! égaré par la colère, j'ai donné la mort à Cansa et causé le veuvage de ses 
mille épouses. Je sais bien que cette pitié que j'éprouve a pour objet les femmes d'un 
misérable que j'ai puni et dont elles pleurent la chute ; mais je ne puis m'empêcher d'être 
attendri par leurs plaintes : que cette compassion soit une faiblesse, elle a sa source dans 
l'émotion que me cause la vue de leur douleur. Ce matin encore j'approuvais la mort de 
Cansa, prince détesté des bons, et ne se plaisant que dans le mal. La mort d'un homme 
dégradé par sa conduite, décrié pour sa folie, n'est point à déplorer : ce n'est pas un bien 
que la vie d'un homme ainsi détesté. Cansa était un méchant prince, qui n'avait point 
l'assentiment des hommes vertueux. En le voyant tomber on a poussé un cri de 
réprobation : quelle pitié pouvait donc inspirer sa vie ? Le Swarga est le séjour de l'homme 
pénitent : il y trouve le fruit de sa piété ; la gloire reste ici-bas attachée à son nom, tandis 
qu'il partage le bonheur des habitants du ciel ; mais quand les sujets sont sages et soumis 
aux règles du devoir, ils ne doivent point souffrir des vices de leurs rois. Le dieu de la 
mort fait son profit des gens vicieux : le bonheur de l'autre monde appartient à ceux qui 
ont été fidèles à la vertu. L'homme vertueux est sous la garde des dieux : l'auteur de 
mauvaises oeuvres n'a point de défense en ce monde. J'ai donc eu raison de donner la 
mort à Cansa : j'ai coupé dans sa racine le mal qui nous menaçait. Maintenant que la paix 
soit rendue à ses malheureuses épouses, aux habitants de la ville, à toutes les 
corporations ». 
Ainsi parlait Govinda, quand Ougraséna se présente, la tête baissée, et honteux pour la 
mémoire de son fils, devant les Yâdavas rassemblés, qu'il semble vouloir gagner à sa 
cause ; il s'adresse à Crichna d'une voix entrecoupée de sanglots : « Ta colère s'est 
déployée sur mon fils, et ton ennemi habite maintenant la demeure d'Yama. Puisse ta 
renommée, fondée sur ta justice, se répandre par toute la terre ! Ta force s'appuie sur les 
bons, la terreur comprime tes ennemis, la race d'Yadou est affermie, tes amis sont fiers de 
                                                
5  Dans ce langage d'une mère affligée il est difficile de reconnaître l'épouse outragée dont l'histoire a été 

racontée dans la LXXXIVe lecture. 
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tes succès, et ta gloire a brillé aux yeux des rois voisins. De puissantes alliances vont 
augmenter ton crédit, et les princes implorer ta protection. Toute la majesté royale1 va 
t'environner, et les brahmanes te combleront de leurs louanges. Des ministres, habiles 
dans la paix comme dans la guerre, t'adresseront leurs hommages. O Crichna, cette armée 
de Cansa formée d'éléphants, de chevaux, de chars et de fantassins, est maintenant à toi, 
ainsi que ses biens, ses trésors, ses pierreries, ses étoffes précieuses, tout ce qui peut exciter 
le désir de tes compagnons, les femmes, l'or, les vêtements, enfin toute espèce de richesses. 
Telle se montre, ô vainqueur courageux, la vicissitude des choses humaines ; le bonheur 
s'attache à tes pas, et la puissance est aux Yâdavas. Mais toi qui fais l'espoir de cette noble 
race, héros sage et vaillant, daigne écouter le discours des malheureux qui te parlent par 
ma voix. O Govinda, par toi Cansa a été puni de ses excès : que ta bonté nous permette de 
faire ses funérailles. Que je puisse, accompagné de ma femme et de mes brus, rendre au 
corps de ce prince déchu les derniers honneurs, et me retirer ensuite dans les bois au 
milieu des animaux sauvages2. C'est par le moyen de ces rites funèbres que les parents 
payent aux morts la dette qu'ils leur doivent en ce monde3. Qu'il me soit permis d'allumer, 
suivant l'usage, le feu suprême4 sur l'emplacement du bûcher, de faire la libation d'eau, et 
d'acquitter envers Cansa la dette due à ses mânes. O Crichna, telle est la faveur que 
j'implore de toi ; aie pitié de moi, et que le malheureux pour lequel je te supplie ne soit pas 
privé des cérémonies funéraires5 ». 
Crichna, touché de ces paroles, répondit avec douceur à Ougraséna : « Grand prince, vous 
venez de parler d'une manière convenable à la circonstance, digne à la fois de vous et de 
votre famille. Pour prix d'un discours aussi modéré, ne pouvant réparer ce qui est fait, je 
veux au moins que Cansa, après sa mort, reçoive les honneurs qu'on rend à un roi. Vous 
êtes né dans une grande famille : vous avez étudié les Vèdes, et vous devez savoir qu'il est 
impossible de lutter contre le destin. Pour les êtres animés et inanimés le Temps ne fait 
que mûrir les oeuvres déterminées par une première naissance. Ils sont tous sous la main 
de la Mort, ces maîtres de la terre, savants dans les saintes écritures, habiles dans la 
politique, généreux, cléments, réglant leur conduite sur les préceptes divins, bons envers 
les malheureux, comparables aux gardiens du monde, semblables à Indra pour la 

                                                
1  J'ai rendu de cette manière vague le mot Pa‹‹ka]ã‹ta‹ya>, pracritayah, sur lequel on peut trouver des 

renseignements dans la VIIe lecture des lois de Manou, sl. 156 et suiv., et la IXe lecture, sl. 294 et suiv. 

2  Le texte porte : cairxyaAˆma ma]g‹‹aq> sah, tcharichyâmi mrigêh saha. Nous avons vu ailleurs que c'était l'habitude 
des princes, fatigués des affaires publiques, de se retirer dans les bois pour y vivre en anachorètes. Voyez 
la VIe lecture des lois de Manou. Les légendes indiennes nous représentent les saints solitaires au milieu 
des animaux sauvages, que le sentiment de leur piété semble apprivoiser, et qui se prêtent aux jeux de 
leurs disciples. 

3  Voyez les lois de Manou, lect. IV, sl. 257. 

4  Littéralement, le feu occidental, pa‹i¡‹ma, pastchima. Ou cette idée est figurée, et fait allusion ô la mort de 
l'homme comparée au coucher d'un astre, ou bien ce mot indique la position du feu allumé du côté de 
l'occident. Cependant, je ne vois rien dans les lois de Manou qui ait rapport à cet usage. Au contraire, lect. 
IV, sl. 215, il est dit que le Brahmane, au moment de l'offrande du Srâddha, a le visage tourné vers le midi 
; ibid. SI. 206, l'endroit choisi pour le sacrifice doit avoir une pente vers le midi, qui est le séjour d'Yama. 
Le cadavre (lect. V, sl. 92) est porté hors de la ville par une porte différente, suivant la classe de la 
personne décédée : pour un Kchatriya, c'est la porte du nord. Je ne vois donc pas le motif de l'emploi de 
ce mot pastchima, répété plusieurs fois. Je n'ai rien trouvé qui pût m'éclairer dans le Mémoire de M. 
Colebrooke, Rech. asiat. tom. VII, pag. 239. 

5  pa‹i¡maA ka]ãyaA, pastchimâ criyâ. 
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puissance, amis de la justice, attachés à tous leurs devoirs, attentifs au bien de leurs sujets ; 
accomplissant avec constance les obligations du Kchatriya, tous ces princes sont les sujets 
de la Mort, qui les conduit au tombeau. Qu'ils aient bien ou mal fait, quand le temps est 
venu, ils subissent le sort de tous les êtres revêtus d'un corps périssable. Telle est cette 
magie secrète, inconnue aux Souras eux-mêmes, et qui produit toutes les transformations 
de ce monde, magie qui se trouve à la fois effet et cause dans tout ce que nous voyons. 
Cansa a cessé de vivre, victime du Temps, et son destin était préparé par l'oeuvre d'une 
naissance précédente ; ce n'est pas moi qui suis la cause de son trépas : c'est le Temps qui a 
tout fait. Cet univers, ce soleil, cette lune, ces êtres animés et inanimés sont détruits par le 
Temps ; par le Temps ils sont aussi produits. C'est lui qui plonge tous les êtres dans le 
néant, et qui les en retire. De là vient que tout, dans la nature, est soumis à sa puissance. 
Votre fils s'est aussi perdu par sa faute ; ce n'est pas moi qu'il faut accuser de sa perte, c'est 
toujours le Temps. Ou bien si je suis l'auteur de sa mort, je n'en suis que l'auteur 
secondaire. Le Temps a une action bien supérieure à la mienne, et qu'il ne faut point 
méconnaître. Il possède une grande puissance ; sa voie est difficile à connaître. Ceux-là 
seuls peuvent la distinguer, qui, habiles à suivre la marche du monde supérieur et celle du 
monde inférieur, voyant tout d'un oeil égal, ont perfectionné en eux la science divine et 
sont initiés au mystère de l'émancipation6 finale. 
O prince, ayez soin maintenant de conserver en votre mémoire le discours que je vous 
tiens en ce moment. Je ne veux point de la royauté : le trône ne me fait aucune envie, et ce 
n'est pas par ambition que j'ai immolé Cansa. C'est pour le bien du monde, c'est pour la 
gloire même de notre famille que votre fils, qui la compromettait, a été tué avec son frère. 
J'aime bien mieux ma vie champêtre, passée au milieu des vaches ; libre comme l'oiseau, je 
puis courir çà et là à ma volonté et me livrer au plaisir : oui, j'aime cent fois mieux cette 
indépendance, et c'est la vérité que je vous dis. Je ne veux point de la royauté, je le déclare 
hautement. C'est vous qui serez mon souverain ; c'est à vous que je vais rendre hommage 
comme au chef des Yâdavas. Recevez donc ce trône qui désormais vous appartiendra, 
grand prince : régnez pour être à jamais victorieux. Si vous daignez céder à mes désirs, si 
vous n'éprouvez aucune répugnance, puissiez-vous garder longtemps ce trône que je vous 
donne ». 
Ougraséna ne répondit rien à ce discours, et baissa la tête en rougissant. Govinda, voulant 
observer toutes les règles, fit procéder au sacre du nouveau prince devant les Yâdavas, et 
Ougraséna apparut brillant, et paré du diadème. Il s'occupa ensuite avec Crichna des 
funérailles de Cansa. Tous les premiers des Yâdavas, par l'ordre même de Crichna, 
suivirent le roi dans la grande rue de la ville, comme les dieux quand ils accompagnent 
Indra. Le lendemain matin, au lever du soleil, ils rendirent tous ensemble les honneurs 
funèbres7 à Cansa. Son corps fut placé sur une litière, et les derniers rites8 furent accomplis 
suivant l'usage. Porté avec pompe sur la rive septentrionale de l'Yamounâ, le fils du roi fut 
consumé par la flamme du bûcher funèbre. Crichna et les Yâdavas accordèrent les mêmes 
honneurs à son vaillant frère Sounâman. Les chefs des Vrichnis et des Andhacas firent 
ensuite les libations d'eau accoutumées9, et souhaitèrent plusieurs fois aux mânes des 

                                                
6  C'est ce qu'on appelle rnokcha ou délivrance : c'est l'exemption de la nécessité de venir habiter un nouveau 

corps. 

7  pa‹i¡‹ma sa‹tkaãAr, pastchima satcâra. 

8  naq‹i˛‹kaã ˆva‹‹DaA‹na, nêchthica vidhâna. 

9  taoya‹Pa‹‹dAna, toyapradâna. 



http://www.utqueant.org 

– 74 – 

deux princes un repos inaltérable10. Après avoir rempli ces tristes cérémonies, ils saluèrent 
Ougraséna et rentrèrent dans la ville de Mathourâ. 

 
 
 

 

                                                
10  å‹ªa‹ya‹ma‹ßtau, akchayamastou (indelebile sit). 


