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PRÉFACE 

Cet essai sous sa forme originelle, a été lu devant la Société Orientale en Mai 
1986. Des contributions postérieures, rapportées dans les Annales de cette Société, 
ont maintenant été incorporées dans l’ouvrage, et le point de vue de l’ensemble 
passablement élargi.  

Ma première intention était de rassembler les informations fournies par le 
MahæBhærata sur la caste des guerriers. J’ai été depuis amené à ajouter des 
informations concernant mon sujet et provenant d’ouvrages plus ou moins 
parallèles à l’épopée, et cet article offre maintenant, δι’ εκτυπων, une enquête sur 
les conditions de la civilisation du Moyen Âge en Inde, du point de vue du pouvoir 
dominant. J’ai évité, par manque de place, d’entrer dans des questions plus larges 
d’intérêt pan-aryen : par exemple dans celles de la propriété des sols et des 
communautés villageoises, où une investigation nouvelle et plus complète de la 
position indienne1 serait nécessaire.  

Je ne crois pas qu’une étude de la civilisation indienne basée sur l’épopée ait 
déjà été entreprise. Je me base donc principalement sur les textes autochtones2.  

                                         
1 NdT : Hopkins emploie le terme «hindou» : nous l’avons systématiquement remplacé par 
«indien».  
2  Une étude de la période védique est présentée par Zimmer, «Altindisches Leben». Les 
«Collectanea» de Weber, (Indische Studien, vol x), «Indische Alterthumskunde» de Lassen et 
«India» de Müller, touchent quelques uns des sujets traités ici. Je parlerai plus particulièrement ci-
dessous de l’ «Art of War» de Wilson et de l’ «Indo-Aryans» de Rajendralala-Mitra. Sur les 
antiquités épiques, Muir a quelques remarques dispersées et quelques études particulière dans ses 
«Sanskrit Texts». À tous ceux-ci, va ma reconnaissance. Par commodité, je limite le terme «épopée» 
au Mahæbhærata, bien qu’elle soit considéré par les autorités locales comme un «poème artistique», 
comme Müller l’a fait remarquer depuis longtemps (tyayæ ca kævyam ity ukta‡ tasmæt kævya‡ 
bhaviÒyati, Mbh. i. 1. 72 ; Müller, Ancient Sanskrit Literature, p. 41). J’appelle pseudo-épopée la 
partie didactique de cette épopée contenue dans le douzième et treizième livre. En ce qui concerne 
son origine, j’ai traité brièvement des arguments généraux de Holtzmann (Epos) dans mon 
Introduction, mais j’ai ignoré ses spéculations sur le bouddhisme épique, dont je peux seulement 
dire que son demonstrandum ne m’a pas convaincu. Dans cet essai, je n’ai pas touché à l’important 
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Les abréviations suivantes demandent une explication. Les citations sans 
en-tête indiquent qu’elles sont tirées du Mahæbhærata, édition de Bombay3 : 
R. = Ræmæya≈a, ed. Gorresio;  
M. = Livre des lois de Manu (mænavadharma‹æstra);  
G. = Livre des lois de Gautama (dharma‹æstra), ed. Stenzler;  
Væs. = Livre des lois de VæsiÒ†ha (id.), ed. Führer;  
Æp. = Livre des lois d’Æpastamba (dharma‹æstra), ed. Biihler;  
B. = traduction du Baudhæyana par Biihler.  

V. P. et Ag. P. désignent respectivement les ViÒ≈u et Agni Puræ≈as. Les noms 
des autres Puræ≈as et les auteurs des lois domestiques (ghƒyasºtra) sont donnés non 
abrégés quand ils sont cités4.  

3
                                                                                                                                    
sujet de la critique du texte de ce poème tel que nous l’avons reçu. Voir un article sur ce sujet par 
l’auteur dans les Annales d’octobre 1888.  
3  Une table de concordance des références des éditions de Bombay et de Calcutta par dizaines 
de strophes a été préparée par l’auteur et sera bientôt publiée.  
4  NdT : Les citations sont beaucoup plus nombreuses dans le texte, et pas toujours rendues de 
la même manière. Nous avons tenté de les donner dans une Bibliographie, à la fin du document. 
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I. INTRODUCTION. ORIGINE DE L’ÉPOPÉE 

Pour permettre une meilleure compréhension du matériel dont sont tirées les 
principales citations données dans cet essai, il nous faut parler des conditions 
présentes et passées de l’épopée indienne. Le poème est d’origine obscure. 
L’histoire fait défaut, et qui peut se fier à la tradition indienne ? Plus que cela : 
l’ouvrage, quand on l’analyse, apparaît intérieurement inconsistant. Des tendances 
opposées semblent être à l’œuvre. Le dieu le plus haut est en même temps un 
mortel tricheur. Les guerriers nobles5 de premier rang sont dépeints comme des 
hommes tantôt bons, tantôt mauvais. Le thème originel est, à ce qu’il semble, 
détourné de son cours6.  

                                         
5  NdT : Hopkins emploie le terme de knight, «chevalier». Comme, la plupart du temps ils ne 
montaient pas à cheval, mais combattaient sur leur char, et pour éviter l’anachronisme, nous avons 
traduit par «guerrier, guerrier noble».  
6  Un résumé montrera cela. Des deux héritiers possibles au trône d’Hæstinapura, Pæ≈∂u, le plus 
jeune, étant devenu souverain parce que son frère aîné, DhƒtaræÒ†ra, était aveugle, se sent 
finalement fatigué de gouverner ; il se retire dans la forêt, où il meurt, et laisse son royaume à son 
frère aveugle. Celui-ci, considérant que YudhiÒ†hira, le fils aîné de Pæ≈∂u, est l’héritier légitime, le 
fait tout d’abord couronner prince héritier ; mais ensuite, persuadé par Duryodhana et d’autres de 
ses fils, cédant au péché, il reconsidère la question et permet que YudhiÒ†hira et ses quatre frères 
(appelés les Pæ≈∂us, en opposition aux Kurus, Duryodhana et ses frères) soient chassés hors de la 
ville, et ensuite laisse tout le royaume à son propre fils. Mais les Pæ≈∂us, chassés au début, et en 
danger mortel, vont chez les Pæñcælas et concluent une alliance avec leur roi par un mariage 
polyandrique avec sa fille ; ils retournent ensuite à Hæstinapura, et, appuyés par les Pæñcælas, 
concluent un accord avec leurs parents, et reçoivent la moitié du royaume, où ils fondent et habitent 
une nouvelle ville, Indraprastha ; et là, après des années de conquêtes, ils organisent une célébration 
qui éveille l’envie de Duryodhana ; celui-ci défie YudhiÒ†hira à un jeu de dés truqué, au cours 
duquel il joue et perd ses richesses nouvellement acquises, et ensuite, joue encore, sachant que le 
perdant devra devenir un ermite. Il perd, part dans la forêt avec ses frères et y reste pendant douze 
années, en accord avec sa promesse. À la fin d’une année supplémentaire, il trouve un allié, invoque 
à nouveau l’aide des Pæñcælas, choisit KƒÒ≈a (ViÒ≈u) comme aide, marche sur Hæstinapura avec une 
armée puissante et défait l’armée encore plus puissante de Duryodhana au moyen de combats 
désespérés peu scrupuleusement gagnés par les guerriers Pæ≈∂us avec de l’aide de KƒÒ≈a, (que les 
Kurus avaient dédaignée), et grâce à des procédés déloyaux. Il ne se trouve personne pour 
s’opposer à lui dans la ville, il se couronne lui-même roi d’Hæstinapura et d’Indraprastha et, 
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De sources extérieures, nous savons seulement que le poème est mentionné 
dans le Sºtra d’Æ‹valæyana, et semble pouvoir être sous-entendu dans une 
description d’une épopée indienne donnée par Dion Chrysostome, à partir d’un 
fragment qui pourrait être tiré de Mégasthène. Si, dans le premier cas, la 
description est celle d’origine, on peut fixer la date de cette information à 100 
après J. -C. ; dans le second cas, 400 après J. -C. 7. Les dates des autres mentions 
que nous avons, sont tout aussi douteuses. Ainsi, le poème est connu du 
Mahæbhæsya ; mais la date la plus ancienne de cette œuvre est 140 après J. -C. 8, 
tandis que le témoignage de Pæ≈ini n’est pas sûr ; il mentionne des personnages, 
mais pas le nom du poème. De la guerre, seule l’épopée donne un récit, et la date 
du conflit est le résultat de déductions. Ainsi, Schroeder considère qu’il est 
antérieur au Yajur Veda, car l’alliance des Kuru avec les Pæñcælas qui y est relatée 
doit avoir été le résultat de la guerre ; mais ceci n’est absolument pas certain. Une 
analyse conduit Lassen à supposer que le poème originel était le récit d’une guerre 
entre les Kurus et les Pæñcælas, et non pas entre les Kurus et les Pæ≈∂us. Il n’y a pas 
de raison valable à ce point de vue qu’il exprime. Le poème lui-même affirme que 
son thème est la guerre des Kurus et des Pæ≈∂us. Les objections que l’on oppose à 
cela sont basées sur le fait que les Kurus sont une très ancienne famille, connue 
dans la littérature la plus ancienne, ce qui n’est pas le cas des Pæ≈∂us. On pense que 
les réécritures du poème sont attestées par le fait que, dans son introduction, lui 
sont donnés trois différents débuts et trois différentes longueurs – 8. 800, 24. 000 
et 100. 000 strophes ; mais comme, sans compter d’autres preuves plus récentes, il 
est évident que la dernière longueur ne peut pas avoir été donnée avant que 
l’œuvre n’ait été terminée, toute cette dernière déclaration peut être considérée 
comme relativement récente, appartenant au développement final de l’épopée – 
une époque où les auteurs connaissaient peu de choses sur les réécritures du texte 
qui leur avait été transmis. Actuellement, ce texte est surchargé de matières 
étrangères, de légendes, de codes de loi, de codes moraux, de théologie, de 
métaphysique, étouffant presque le corps originel de poésie vivante.  

5
                                                                                                                                    
finalement, après un long règne, dépose sa couronne pour monter au ciel en compagnie de ses 
quatre frères et de leur femme commune ; l’heureux accomplissement de ce voyage terminant le 
récit.  
7  Les différents point de vue sur le sujet ont été dernièrement exposés par L. von Schroeder 
dans son «Indien Literatur und Cultur», p. 464. Weber pense que la mention dans Æ‹valæyana est 
une interpolation. Voir Lassen, «Ind. Alt.», i. 589-592.  
8  Weber, Lit., p. 201, 241.  
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D’un autre point de vue, des efforts ont été faits pour prouver, non seulement 
un changement, mais une complète inversion (dans notre version actuelle) du 
thème d’origine. La critique s’appuie sur le manque d’unité des personnages. À 
commencer par la double nature de KƒÒ≈a/ViÒ≈u, homme et dieu9, et par les 
péchés masqués des Pæ≈∂us, la critique soutient que le premier poème était écrit à 
la gloire des Kurus, et modifié après coup pour glorifier les Pæ≈∂us ; et que, sous 
cette dernière forme, nous avons notre épopée actuelle, datant d’avant le 
quatrième siècle avant J. -C. ; car l’adoration de ViÒ≈u triomphait sur celle de 
Brahmæ du temps de Mégasthène, et c’est avec le culte de celui-là que sont liés les 
Pæ≈∂us. Le premier poème a été ainsi complètement transformé, ou, comme dit 
Schroeder en donnant cette théorie10, mis «cul par dessus tête». L’exposition de 
cette théorie par Schroeder étant le dernier aboutissement de cette critique 
(Holzmann nous en a donné la tonalité), elle nous servira à la fois comme la plus 
claire et la plus récente explication de comment l’épopée peut avoir été inversée. 
«Le premier poète, dit-il en substance, vivait à une époque où Brahmæ était le dieu 
le plus grand (700 à 500 ou 400 avant J. -C.) ; et ce chanteur était un enfant du 
pays des Kurus. Il avait entendu des récits de la célèbre race des Kurus, qui régnait 
autrefois sur son pays, mais qui avait été détruite par un combat déshonorant avec 
une race étrange d’envahisseurs. Il avait peint cette défaite tragique de manière à 
faire de ses héros locaux des modèles de vertu guerrière, tandis qu’il peignait les 
vainqueurs (Pæ≈∂us, Pæñcælas, Matsyas) et KƒÒ≈a, héros des Yædavas à la tête des 
Pæ≈∂avas, comme étant ignobles et scandaleux. Tel était l’ancien chant des Bhærata 
mentionné par Æ‹valæyana. Après un certain temps, KƒÒ≈a devint un dieu, et ses 
prêtres, soutenus par les Pæ≈∂us, cherchèrent à rendre KƒÒ≈a (ViÒ≈u) en mesure 
d’être opposé à Bouddha. Leurs efforts furent couronnés de succès. ViÒ≈u devint le 
grand dieu au quatrième siècle, et ses prêtres reconnaissants récompensèrent les 
Pæ≈∂us en prenant en main le poème du Bhærata et en en récrivant complètement 
l‘histoire afin de remédier aux reproches de l’ancien poète. Finalement, ils le 
retravaillèrent de sorte qu’il louait les Pæ≈∂us et blâmait leurs opposants. Vers cette 
époque, ils insérèrent tous les épisodes qui glorifient ViÒ≈u comme le plus grand 
des dieux. Les Pæ≈∂us prétendirent qu’ils faisaient, à l’origine, partie de la famille 
des Kurus ; le cousinage présenté dans le poème est une invention ; alors qu’ils 
étaient réellement des étrangers, probablement d’une race du sud11.  
                                         
9  Sur KƒÒ≈a berger, voir Lassen, Ind. Alt. i. 770.  
10  Lit. u. Cult., p. 479.  
11  Thèse difficilement conciliable avec la théorie que le noyau de l’épopée est une guerre entre 
les Kurus et les Pæñcælas (voir Schroeder, op. cit., pp. 457 et 479).  
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De quelles différentes manières le même jeu de faits peut être converti en 
théories différentes, le point de vue de Ludwig en est la preuve12. Ce chercheur 
soutient que l’histoire, à l’origine, était un compte-rendu d’une guerre entre les 
Bhæratas et les Kurus, tandis que les Pæ≈∂us étaient un mythe solaire et terrestre. 
KƒÒ≈æ, la noire (terre), est une solution intéressante au mariage polyandrique. Les 
Pæ≈∂us sont les saisons, chacun possédant la terre à son tour. Mais le même nom 
pour KƒÒ≈a, considéré comme le soleil, est quelque peu contestable. L’article de 
Ludwig est ingénieux, mais pour moi, peu convaincant.  

La seule base que nous ayons pour inverser le thème du poème actuel est 
dans ce que Schroeder, qui soutient chaudement la théorie de l’inversion, 
appelle13 : «la justification du rôle odieux joué à l’évidence par les Pæ≈∂us dans la 
forme ancienne de l’épopée, et des reproches accumulés sur les Kurus, les héros 
royaux de l’ancien poème». Les théories, une fois lancées, grandissent, comme de 
leur propre chef, en force d’évidence. Avec chaque nouvel avocat, une couleur plus 
sûre est donnée, d’où l’hypothèse recueille plus de force, tandis que les faits restent 
ce qu’ils étaient au début. La citation donnée ci-dessus représente la dernière 
incarnation d’une théorie (vieille maintenant de quarante ans) qui prône une 
entière inversion de l’histoire épique. Quelles raisons avons-nous de croire dans 
cette «justification du rôle odieux joué à l’évidence par les Pæ≈∂us» ? Est-ce que les 
Pæ≈∂us ont joué un tel rôle ? Est-ce que la «justification» des actes des Pæ≈∂us nous 
oblige à croire qu’ils étaient dépeints au début comme les ennemis ancestraux de 
l’auteur ou des auteurs originels ? Sur l’affirmation que ces points ne peuvent être 
niés, repose toute la théorie de l’inversion. Du point de vue religieux, nous n’avons 
aucune unanimité de la critique ; Schroeder considère que KƒÒ≈a est un, déifié par 
les Pæ≈∂us, insulté par les Kurus ; Holtzman, avec moins de probabilité, assume 
deux KƒÒ≈as distincts. Le changement dans les personnages humains est le pilier de 
l’interprétation moderne.  

Selon moi, les assertions sur lesquelles cette théorie est basée sont plus 
négativement fausses que positivement inexactes. Il est vrai que des reproches sont 
accumulés sur la tête des Kurus. Mais des reproches sont accumulés aussi sur la tête 
des Pæ≈∂us. Il est vrai que les Pæ≈∂us paraissent avoir joué un rôle odieux ; mais les 
Kurus en ont fait autant. Il est vrai que les Pæ≈∂us sont justifiés ; mais n’y a-t-il pas 
d’autre raisons pour cela que celle qu’assume cette théorie ? 

                                         
12  Auquel Schroeder ne fait pas allusion. On le trouve dans Abhandl. d. Konigl. böm. Gesell. d. 
Wiss., vi, 12 vol. .  
13  Lit. u. Cult., p. 479. Holtzmann (Sr.), Sagen; (Jr.), Epos. .  
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À moins que nous ne voulions rejeter une théorie, et ensuite, théoriser ce 
rejet, nous devons admettre que les reproches accumulés contre les Kurus 
contiennent des reproches similaires contre les Pæ≈∂us. Maintenant, laissons de 
côté pour un moment la question des péchés relatifs dans les rôles de chaque parti, 
tels qu’ils sont rapportés dans le poème le plus ancien, pour nous demander 
pourquoi il faut naturellement en déduire que seuls les Pæ≈∂us sont justifiés par le 
poète. Nous trouvons bien des occasions où les Pæ≈∂us agissent de façon 
incorrecte, où on les accuse, pour ensuite les excuser. La théorie de l’inversion dit 
qu’ils ont péché dans l’ancien poème, et que celui-ci a été réécrit pour les faire 
apparaître bons. Envisageons la possibilité que le poème soit simplement ce qu’il 
prétend être – un récit de la conquête des Kurus par les Pæ≈∂us. Imaginons que 
des passages aient été ajoutés de temps en temps (comme nous savons que cela a 
dû être le cas) par des prêtres attachés à glorifier, pour des raisons religieuses ou 
autres, les vainqueurs de cette guerre. N’est-il pas vraisemblable qu’ils auraient 
excusé les méfaits commis par leur propre parti, qu’un sens moral moins naïf avait 
longtemps auparavant décrit sans fausse honte ? Est-il vraisemblable, par contre, 
qu’en excusant leur propre parti, ils aient pris la peine d’excuser l»’autre ou d’exalter 
les vertus de leurs adversaires ? Il me semble qu’arrivés à ce point (étant donné un 
ancien poème contenant des récits d’actes barbares commis par les deux partis), il 
n’est pas nécessaire de supposer une inversion de thème, uniquement parce que les 
conquérants sont exaltés et excusés par leurs bardes. La théorie de l’inversion, 
enfin, suppose que de telles louanges partiales nous obligent à croire en un poète 
qui, à l’origine, a peint les vainqueurs en noir et en un nouveau poète qui les a 
repeints en blanc. Ce n’est peut-être pas bien de critiquer l’imagination poétique de 
Schroeder concernant l’enfant affligé du pays des Kurus ; mais c’est une bonne 
question de se demander, vu les conditions dans lesquelles la poésie épique a été 
produite en Inde, quel but pourrait avoir un poète à écrire un poème destiné à une 
récitation publique ou privée dans l’intention de vilipender ceux qui gouvernaient 
maintenant son pays ? 

Mais, même en admettant pour un moment que nos Pæ≈∂us, en tant que 
vainqueurs, doivent naturellement être glorifiés par leurs prêtres, nous avons une 
autre question à poser ; pourquoi, dans cet effort pour glorifier les Pæ≈∂us, était-il 
nécessaire que les nouveaux bardes justifient leur œuvre comme étant présente 
dans l’ancien poème ?  

Pour répondre à cette question (si nous pouvons dire pour l’instant que la 
théorie de l’inversion n’est pas encore établie), considérons quels étaient les grands 
facteurs de développement de notre épopée. Pour quelles raisons cette énorme 
masse de matières évidemment récente a-t-elle été insérée ? Ces additions 
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consistaient en partie en nouveautés religieuses ; en partie, elles sont d’origine 
morale et didactique. Cette dernière influence n’a-t-elle pas été sous-estimée dans 
le traitement de la réécriture du poème ? Réfléchissons sur le fait, évident pour qui 
a suivi les lignes de croissance de la civilisation indienne, que, alors que la religion 
déclinait, la moralité s’élevait ; que le sentiment religieux tardif était moins simple 
et moins pur que l’ancien, mais que la moralité tardive était plus haute et plus 
stricte que celle d’une époque plus ancienne ; ou, du moins, que la moralité 
didactique finalement inculquée était supérieure à celle que l’on reconnaissait au 
début. Considérons comment l’épopée est pénétrée de cette moralité tardive ; 
comment le besoin éthique fait peser sur nous de longs sermons (pas religieux) à 
chaque tournant ; comment il a ajouté, chapitre après chapitre, des changements 
par rapport aux anciens sentiments et aux anciennes coutumes ; comment il 
enseigne partout l’horreur des actes injustes, du point de vue du droit le plus rigide ; 
comment il condamne la barbarie d’une ancienne communauté peu civilisée ; 
comment il impose sa loi nouvelle sur les actions quotidiennes de la vie : comment 
il a composé un nouveau code de combat qui inculque des lois plus humaines que 
ce qui était cohérent avec les anciennes pratiques commémorées par les premières 
versions du poème – et demandons-nous s’il n’est pas raisonnable de supposer que 
les mêmes prêtres qui avaient forgé le code de combat et tenté d’implanter une 
morale chez leurs rois et guerriers brutaux, pour ne pas dire un «code de 
chevalerie», aient balancé entre deux volontés opposées dans leur façon de traiter 
leur épopée nationale ? Nous savons ce qui est arrivé au texte d’Homère quand sa 
morale a offensé celle de certains alexandrins. Est-il exagéré de supposer que les 
professeurs de morale indiens (car ils étaient vraiment cela, tout en étant, dans leur 
ensemble, dénués de scrupules quand il s’agissait de récompenses) sentaient la 
nécessité d’effacer ou d’excuser les péchés de héros qui étaient progressivement 
devenus des modèles nationaux d’honneur chevaleresque et royal ? Je conçois qu’il 
était possible que ces prêtres, après avoir consacré bien des efforts pour montrer 
ce qu’un roi devait être, devaient avoir fait tout leur possible pour faire apparaître 
ces héros, devenus, par suite de leur succès à la guerre et de leur gloire, des types 
populaires de parfaits «chevaliers», dans une lumière conforme aux principes 
moraux que l’éthique des prêtres voulait inculquer. Mais comment cela était-il 
possible ? Le poème était là ; c’était une histoire populaire ; il abondait en récits 
d’actes conformes à l’ancienne moralité, mais pas avec celle résultant d’un sens 
moral plus développé. Alors, – ne le devaient-ils pas ? – ils modifièrent ce qu’ils ne 
pouvaient effacer ; ils excusèrent ce qu’ils ne pouvaient pardonner ; ils appelèrent, 
en dernier ressort, l’autorité directe de leurs dieux pour justifier ce qui était 
injustifiable aux yeux des humains ; car, si ViÒ≈u commandait à un héros de faire 
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ceci ou cela, qui mettrait en question si c’était juste ou non ? L’ancien récit raconte 
crûment comment Arjuna, le défenseur de la foi, tue Kar≈a, alors que celui-ci est 
sans défense. Est-ce que cela révolte l’ancienne moralité ? Je ne le pense pas. Mais 
advient la nouvelle moralité qui proclame : «aucun guerrier noble (aryen) ne doit 
combattre, si ce n’est à armes égales». Que peuvent alors faire les prêtres ? Ils se 
tournent vers Dieu. C’est ViÒ≈u qui a crié à Arjuna «frappe-le maintenant», et le 
grand héros, ne mettant pas en question la parole de son Dieu, tue son ennemi, 
bien qu’avec réticence. Voilà, disent les prêtres, la vérité sur cette histoire. Arjuna a 
bien tué Kar≈a ainsi ; mais on ne peut pas tenir cela pour un précédent contre 
notre «code de guerre», puisque c’est Dieu qui a inspiré cet acte pour quelque 
raison occulte, ce qui porte cette action en dehors de notre sphère de jugement.  

Une autre méthode pour éliminer les mauvaises conséquences d’un mauvais 
précédent moral se voit quand le prêtre choisit le moindre mal. Ses deux volontés 
sont de glorifier les Pæ≈∂us et de défendre une saine moralité. Dans certains cas, il 
sacrifie la première à la seconde. Ainsi, il permet aux reproches justifiés des Kurus 
contre ses propres héros, de subsister. Ces reproches sont basés sur une équité 
conforme au sens commun, mais toujours du point de vue subjectif de la personne 
intéressée et maltraitée. Ainsi, les Kurus reprochent amèrement au Pæ≈∂u d’être 
intervenu entre deux hommes qui se combattaient et d’avoir tué l’ennemi de son 
ami, qui avait le dessus. Arjuna se rit de cette vue ex parte de l’affaire : «Quoi, 
dit-il, quel non-sens de me blâmer ! J’ai vu mon ami se faire battre et frapper par 
l’homme qui avait le dessus sur lui. Comment peut-on avoir une bataille, si chacun 
part et combat pour son propre compte ? Ce n’est pas là une manière de 
combattre». Et pourtant, pour moi, la position des Kurus exprime une opinion qui 
n’est pas nécessairement fondée sur une quelconque abstraction du bien et du mal, 
bien qu’elle puisse indiquer une certaine avance de ceux-ci sur la moralité des 
Pæ≈∂us. Mais le prêtre, embarrassé, incapable de renoncer à cette scène expressive, 
trouve que les reproches des Kurus coïncident avec ses propres principes abstraits, 
et il les laisse en place, les renforçant avec une citation de son propre code au 
bénéfice d’un combat moral, même si cela vient contre son héros. Car, de ce 
dernier point de vue, Arjuna n’a absolument aucune excuse valide.  

Nous devons de nouveau nous rappeler que s’il y a quelque vérité dans la 
légende de cette guerre et dans l’histoire de ses combattants, alors la lignée des 
Kurus, noble et établie de longue date, représentait, sous une forme différente, un 
plus haut degré de civilisation que celle de ces nouveaux riches, les modernes 
Pæ≈∂us, vulgaires, qui n’étaient pas devenus, jusqu’à bien plus récemment, une 
lignée établie et des hommes de poids dans la communauté civilisée dans laquelle 
ils s’étaient immiscés. Ainsi, il peut bien se faire que les Kurus aient eu une 
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conscience plus développée du droit que les Pæ≈∂us, bien que les deux soient bien 
au dessous du niveau des poètes sacerdotaux des périodes ultérieures. Le niveau de 
développement social des Kurus était plus élevé, car il reposait sur une civilisation 
plus ancienne ; et nous devrions peut-être être capables d’admettre que la colère 
des Kurus dans la scène ci-dessus n’était pas complètement ex parte, mais incarnait 
une de leurs anciennes règles qui allait conduire, plus tard, au code complet d’une 
éthique accomplie. Et pourtant, nous ne pouvons pas affirmer qu’eux-mêmes ou 
leurs actes possèdent quelque supériorité morale sur ceux des Pæ≈∂us. Leurs 
péchés particuliers, semblent avoir le goût d’une cruauté plus cultivée. Les Pæ≈∂us 
pèchent d’une façon très peu «bien élevée». Les Kurus pèchent aussi, mais à la 
façon de coquins polis et adroits. Ils ne violent pas leurs petites règle de 
bienséance. Ils ne trichent pas ouvertement, et ne s’en réjouissent pas ensuite. Mais 
ils cherchent secrètement à brûler les Pæ≈∂us vivants ; ils trompent habilement le 
roi des Pæ≈∂us aux dés et prétendent que la partie était équitable ; ils forment une 
conspiration, et envoient dix hommes à la fois pour tuer Arjuna ; ensuite, ils tuent 
le fils d’Arjuna dans le but surtout d’affaiblir le courage de celui-ci (ils seront imités 
plus tard par les Pæ≈∂us) ; ils sont, en un mot, habiles et sournois, tandis que les 
Pæ≈∂us sont brutaux et féroces. Mais, dans la plupart des cas, leurs crimes peuvent 
apparaître également choquants, dans leur nudité, pour la moralité codifiée des 
époques postérieures.  

Il me semble donc que le sens éthique d’un âge postérieur peut avoir 
influencé les légendes qu’il a reçues. Le but des poètes récents n’était peut-être pas 
une inversion de l’histoire et des caractères. Ils se contentèrent d’estomper le 
tableau quand il évoquait trop le mal chez ceux qui devaient être des modèles de 
sainteté. Mais si nous acceptons la théorie de l’inversion, nous devons croire que les 
Pæ≈∂us et leurs partisans, les prêtres de ViÒ≈u, ont pris un poème qui était écrit 
pour calomnier les Pæ≈∂us et ViÒ≈u, et l’ont réécrit complètement de manière à les 
présenter comme étant parfaits. Telle est l’opinion de chercheurs éminents à juste 
titre dans la critique de l’épopée et dans les études sanskrites. Nous en avons assez 
dit sur les bases sur lesquelles repose cette théorie. Nous devons à Holzmann toute 
notre critique dans ce sens, aussi bien constructive que destructrice ; et il faut dire 
qu’en suggérant d’autres possibilités que celles qu’il a préconisées, on ne fait que 
reconstruire le matériel qu’il a fourni. Mais en supposant que notre épopée actuelle 
soit la légitime continuation d’un thème originel, et non pas une inversion complète 
de celui-ci, voyons sous quelles conditions cela a pu se produire. Il ne serait pas 
nécessaire de rejeter une alliance supposée Pæ≈∂us-Pæñcælas contre les Kurus ; mais 
il n’y aurait aucune raison de supposer que la guerre était essentiellement le fait des 
Pæñcælas, les Pæ≈∂us étant accidentellement partisans de cette famille royale plus 
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ancienne. La tentative de réconcilier le roi DhƒtaræÒ†ra de la littérature du 
Yajur-Veda avec la date de l’apparition plus tardive des Kurus doit être 
abandonnée, comme le réclame le sens commun. À cette période brahmanique, le 
roi DhƒtaræÒ†ra est réel ; les Pæ≈∂us, en tant que peuple, sont inconnus. Mais à la 
période épique, les Pæ≈∂us sont réels et le roi supposé des Kurus n’est qu’une 
ombre. Le roi réel des Kurus (il reçoit le titre de ræjæ dans le poème tel que nous le 
connaissons aujourd’hui) est Duryodhana. C’est seulement dans les récits 
secondaires que DhƒtaræÒ†ra est proéminent. Dans l’action de l’épopée, il est 
pratiquement silencieux, mais il devient visible, au début et à la fin, comme une 
sorte d’enseigne sur laquelle on pouvait présenter des enseignements de toutes 
sortes. Pour les auteurs de l’épopée, les Pæ≈∂us semblent avoir été les véritables 
fondateurs d’une dynastie. Qu’ont-ils donc accompli ? Eux, une nouvelle race, sans 
ancêtres connus assez nobles pour être représentés dans la littérature plus 
ancienne, deviennent terribles par leur alliance avec les Pæñcælas. Ils attaquent, et 
vainquent, le vénérable empire des Kurus et s’installent sur leur trône après les 
avoir vaincus. Et quels Kurus ? Ceux de l’âge védique ? Est-il possible qu’un tel 
événement se soit produit dans le sillage du DhƒtaræÒ†ra du Yajus sans avoir été 
remarqué ? Nous devons nous souvenir que Janamejaya est aussi d’antiquité 
brahmanique, mais que les Pæ≈∂us y sont inconnus. La solution de cette difficulté 
me semble se trouver dans une hypothèse très probable, qui est celle-ci : que les 
Pæ≈∂us ont combattu et conquis les Kurus, non pas les anciens Kurus dans la 
splendeur de leur renommée, mais les faibles descendants de cette race, venus 
longtemps après le DhƒtaræÒ†ra de la période brahmanique. Et maintenant, quelle 
suite pouvons-nous imaginer ? Les prêtres des Pæ≈∂us – qui, je pense, ont écrit le 
poème originel essentiellement sur les mêmes lignes que celui d’aujourd’hui, sauf le 
ton moral inférieur de la première version – ont fait, pour exalter la gloire de cette 
nouvelle lignée, que le combat de leurs héros nationaux n’ait pas eu lieu contre 
l’homme plus faible, qui fut réellement vaincu, mais contre la race dans sa fierté 
première, soutenue et dirigée par la gloire de l’ancien DhƒtaræÒ†ra dont le nom 
peut-être, sans la puissance, était réellement porté par celui-ci, son descendant 
inférieur. Il n’est pas du tout nécessaire d’insister poétiquement sur ce double nom. 
Le sentiment historique des indiens est parfaitement capable d’introduire l’ancien 
roi dans cette ère nouvelle – ou, pouvons peut-être dire plus justement, de faire 
fonctionner le conflit moderne, avec toutes ses appartenances, dans un âge védique 
plus lointain. Dans le même esprit, ils prétendaient aussi que l’ancien Janamejaya 
était le fils de l’ancien héros : c’est-à-dire, ils ont repoussé le héros dans une 
antiquité suffisamment obscure pour lui permettre d’engendrer Janamejaya. Plus 
ancien, plus vénérable ; plus vénérable, plus glorieux le conflit. Ainsi également, 
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l’aîné des Pæ≈∂us, YudhiÒ†hira, autrefois appelé Dharma, enroule autour de lui le 
manteau de sagesse associé avec ce nom dans les périodes anciennes ; et tandis que 
dans les premières strates du poème, il n’est qu’un chef de clan familial têtu, 
obstiné et cruel, il est, dans la pseudo épopée, l’incarnation de la loi et de la 
moralité.  

Quant aux trois périodes de développement du poème, bien que je ne voie 
aucune raison de croire à un décompte arithmétique fait par un indien et 
concernant les strophes contenues dans le poème, nous devons accepter la 
conclusion qu’il y a eu, en général, un élargissement progressif, puisque nous 
pouvons en tracer clairement les grandes lignes14.  

Nous pouvons même aller plus loin, et admettre une évolution générale en 
trois temps (et non pas une inversion), à en juger par l’apparence du poème tel qu’il 
est aujourd’hui. Car, en examinant le texte, nous voyons que sur l’histoire originale, 
le Bhærata, ont été greffées de nombreuses «histoires secondaires» (upækhyæna) ; 
et, sur celles-ci et en plus d’elles, ont été insérés des poèmes entiers de caractère 
romantique, éthique et théologique, qui n’ont rien à voir avec le cours de l’épopée 
elle-même. Nous devons cependant nous souvenir que notre épopée a été élargie 
de deux manières : d’abord, par une expansion naturelle de la matière déjà 
existante ; ensuite, par des ajouts non naturels de matière nouvelle. Le douzième 
livre peut servir d’exemple à ces derniers, le huitième à la première. Ces parties 
dynamiquement ajoutées ont la même relation avec l’original que des wagons avec 
une locomotive. Nous pouvons dire, si nous le voulons, que l’original s’est 
«allongé», mais en réalité il ne fait que tirer une charge15.  

Bien que ne désirant pas pour l’instant établir un schéma d’extension et 
d’addition représentant le plan d’élargissement de l’épopée, je peux cependant 
indiquer ici ce qui me semble avoir été le cours probable des événements.  

Si nous commençons par écarter ce qui apparaît être d’origine la plus récente, 
nous rayerons certainement d’abord ce que j’ai appelé la pseudo épopée, et avec 
                                         
14  En i. 1. 75 sq. il y a 8. 800 ‹lokas ; dans la première version le treizième livre et les deux 
derniers de notre version actuelle ne sont pas mentionnés. En ib. 101 (b) sq. . nous lisons : ida‡ 
‹atasahasra‡ tu lokænæ‡ (‹lokænæ‡) pu≈yakarma≈æ‡, upækhyænaiß saha jñeyam ædya‡ Bhæratam 
uttamam; caturvi‡Òatisæhasr∞‡ cakre Bhærata-sa‡hitæm, upækhyænair vinæ tævad Bhærata‡ procyate 
budhaiß (la première strophe est omise dans l’édition de Calcutta) ; et en 107, nous apprenons que 
la longueur actuelle de l’épopée, telle que les hommes l’ont établie, est de 100. 000 strophes, 
contrairement au Bhærata de 24. 000 strophes, des strophes mythiques,  et la compilation sous sa 
forme la plus courte de 150 strophes les mentionne à peine.  
15 La signification d’une certaine apparence d’antiquité plus ancienne dans la pseudo épopée sera 
discutée plus bas.  
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elle, les livres suivants ; car, bien que prétendant continuer le récit, le quatorzième 
livre, dépendant du treizième et existant pour le bénéfice de l’Anug∞tæ, doit tomber 
dans même la catégorie que ses prédécesseurs immédiats ; et le quinzième, avec 
son système de n∞ti conduisant aux derniers récits des héros après la fin de la 
guerre, nous amène à l’étape où le Hariva‡‹a n’est que la séquence naturelle de ce 
non-sens qui précède, contraire à l ‘épopée. Les deux derniers livres, nous les 
voyons omis dans une des propres tables des matières de l’épopée. Et, sur la foi de 
la table des matières complète du premier livre, et des premiers chapitres qui 
montrent à l’évidence qu’ils sont postérieurs au récit principal, nous sommes enclin 
à placer la plus grande partie du premier livre sur la même liste que celle des 
derniers. Ceci nous conduit à la deuxième étape ; et, à partir de maintenant, nous 
ne pouvons pas rejeter par livre, mais par chapitre ; car le Vishnouisme se trouve 
côte à côte avec le Shivaïsme et le Brahmanisme plus ancien, et les chapitres 
didactiques monotones sont entrelacés avec les fils de l’histoire. Ces chapitres 
sermonneurs et les chapitres théologiques me semblent appartenir à la même 
période d’ajouts que la masse d’histoires inutiles interpolées ici ou là, bien que 
quelques unes de ces dernières semblent, dans leur ensemble, être plus anciennes 
que l’époque où elles ont été insérées dans l’épopée. Le récit du Bhærata seul 
resterait après ce second allègement d’éléments étrangers, mais en aucun cas le 
récit originel ; car nous devons garder à l’esprit que le second principe 
d’élargissement, l’évolution naturelle de scènes anciennes, était simultanément à 
l’œuvre avec le principe dynamique d’insertion. Ainsi, après avoir écarté un à un les 
éléments étrangers, par exemple dans un quelconque des livres de bataille, nous 
avons, dans notre strict residuum, non seulement le récit ancien du Bhærata, mais le 
récit élargi par répétition, coloré par de nouvelles descriptions, etc., faisant corps 
avec le récit, mais allongeant son étendue. Une certaine quantité d’élimination peut 
sans aucun doute être obtenue en supprimant les répétitions ; mais ce serait, au 
mieux, une critique peu convaincante. Dans certains cas, comme dans le quatrième 
livre, nous avons un épisode peut-être original, les Pæ≈∂us cherchant des alliances à 
Upaplavya, d’abord développé, puis complété de scènes absurdes et peu naturelles, 
trahissant leur origine récente ; mais, nous aurions tort de rejeter tout le livre à 
cause de cela. En comparant de nouveau avec le Ræmæya≈a, nous voyons que la 
différence la plus visible entre les poèmes est celle-ci : tandis que l’épopée ne 
manque pas de scènes suffisamment romantiques pour ressembler au ton général 
du Ræmæya≈a, ce dernier manque complètement de ces scènes et de ces nuances, 
familières à l’épopée, qui révèlent une période plus ancienne que chacun des 
poèmes pris dans son ensemble. Mais, encore une fois, le caractère général et le 
style de notre épopée approche au plus près celui de l’autre poème, dans les scènes 
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de bataille ; de sorte que, si nous échangions les personnages, nous pourrions à 
peine dire, à partir de la description générale, si nous étions en train de lire la 
guerre d’Arjuna ou celle de Ræma. Le Mahæbhærata, alors, dans de tels passages, est 
l’égal du Ræmæya≈a ; bien que, d’un côté, il y ait des moments épiques dont 
l’antiquité n’a pas été touchée par le poème de Vælm∞ki, et de l’autre, il y ait des 
petits détails d’habillement et d’outils qui semblent indiquer qu’il est postérieur à 
l’épopée.  

Pour résumer le point de vue qui me semble le moins sujet à objections et le 
moins radicalement destructif d’une tradition qui ne doit pas, sur son apparence, 
être totalement refusée – je suis enclin de penser que notre épopée décrivait à 
l’origine ce qu’en général elle est censée décrire maintenant, une guerre entre les 
Kurus et les Pæ≈∂us alliés aux Pæñcælas. Cette guerre a eu lieu plus tard que la 
période littéraire brahmanique, mais avant l’acceptation générale du Vishnouisme. 
Des chants et des ballades ont gardé vivante et popularisé l’histoire du triomphe 
des Pæ≈∂us sur les Kurus, qui ont naturellement été décrits comme ignobles. 
Quand les conquérants furent morts, et que la guerre avait déjà pâli dans l’Histoire, 
les prêtres composèrent un récit en vers des événements, en y incorporant les 
anciens chants et ballades. Avec la montée croissante du Vishnouisme, et plus tard 
du Shivaïsme, ces théologies s’implantèrent elles-mêmes dans le poème aux mains 
des prêtres, évinçant pour la plus grande partie le Brahmanisme conservé dans les 
chants des périodes plus anciennes. Avec le développement de la moralité, les 
prêtres cherchèrent à excuser les mauvaises actions de leurs héros ; car ils ne 
pouvaient pas d’une part exalter la vertu, et d’autre part louer ceux qui négligeaient 
leurs règles de vertu. Mais ils permettaient que subsistent les mauvaises actions des 
ennemis de leurs héros, puisqu’ils étaient de toute façon des pécheurs et servaient 
de modèles de pécheurs. De plus, ils donnaient plus de poids aux exploits de leurs 
héros en les assimilant, maintenant que suffisamment de temps avait passé pour 
brouiller le passé, aux grands héros de l’antiquité, peut-être aidés dans cette 
prétention par une similitude fortuite de noms. Les gæthæs, ou chants des actions de 
guerre des rois, furent absorbés dans les itihæsas, ou récits légendaires, utilisés 
maintenant dans leur nouveau sens d’une histoire racontée per se, et non pas 
comme une partie d’un rite religieux. Avec ce changement, toute la complétude des 
scènes individuelles disparut. Les liens nécessaires de connexion s’allongèrent en 
de nouvelles chaînes d’histoires. La tendance moralisatrice, dans cet affaiblissement 
du poème, commença alors à envahir tout le récit. L’œuvre devint ainsi d’une part 
une grande collection «d’histoires variées», groupées autour de l’histoire principale 
de «la bonté des Pæ≈∂us et la vilenie des Kurus», et d’autre part un compendium, si 
je puis me permettre ce mot, de tous les enseignements moraux ; tandis qu’une 
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nouvelle religion jouait pareillement sur le récit et sur la morale, et en faisait 
finalement le plus saint des livres, un nouveau Veda, plus important que tous les 
Vedas16.  

                                         
16  i. 1. 3, 11, 100, 254, 266 sq. La dernière audace des prêtres a probablement été de faire des 
deux familles d’ennemis des cousins, de manière à obtenir une généalogie respectable pour les 
Pæ≈∂us. Ces listes généalogiques, comme en i. 75 sq., semblent anciennes, mais ont probablement 
été souvent travaillées. On avait l’habitude de les réciter dans des occasions officielles. Pour essayer 
de découvrir le début de quelques légendes épiques, voir Bradke, Z. D. M. G. xxxvi. 474 ; 
Oldenberg, ib. xxxvii. 54 ; xxxix. 52 sq., 79. Pour deux scènes de l’épopée comparées avec le 
Shah-Namah, voir Darmesteter, Journ. Asiat. viii. 38 sq., 52. Pour des références sur les citations de 
Weber concernant les éléments musicaux dans l’épopée, voir le dernier paragrphe du chapitre IV 
de cet article 
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II. LA VALEUR HISTORIQUE DE L’ÉPOPÉE 

Dans un pays sans histoire, les légendes sont dangereusement anoblies. Nous 
sommes réduits à des contes, absurdes ou sérieux, pour obtenir des informations 
qui devraient venir d’annales ou de lois. Il n’est pas à nier que se trouve là la 
possibilité de pervertir les résultats que nous avons obtenus, et de faire d’une vérité 
picturale une assertion historique. Néanmoins, bien que nous devions rejeter 
comme hasardeuse toute déduction chronologique tirée de l’histoire indienne (car 
je ne crois pas que nous puissions faire crédit à aucune des généalogies données 
pour dignes de confiance dans l’épopée), bien que nous devions avouer que nous 
ne savons pas, ni ne pouvons savoir, si l’on peut se fier entièrement aux chroniques 
des rois racontées dans l’épopée, ou à quel degré elles peuvent être dignes de 
confiance, cependant le fil de l’histoire et le réseau auquel elle est connectée 
présentent sans aucun doute des opportunités pour une recherche utile d’un point 
de vue sociologique ; en allant aussi loin dans la valeur historique qu’il est possible 
d’aller par ce moyen, pour obtenir une vue des relations sociales qui a été conçue 
comme vraie par les auteurs locaux et peut donc, à juste titre, nous apparaître 
comme probable. De nouveau, bien que nous œuvrions dans l’épopée indienne 
avec le désavantage de trouver ensemble, comme si elles étaient cohérentes avec 
elles-mêmes, des conditions sociales qui appartiennent clairement à de nombreuses 
époques différentes, nous pouvons tout de même, en procédant avec 
circonspection, distinguer assez bien entre les anciennes et les nouvelles, et obtenir 
deux représentations de la vie qui, si elles ne sont pas absolument historiques, le 
sont cependant relativement, et qui (en comparant avec la littérature similaire), 
peuvent illustrer ce que nous pourrions concevoir, sans excès de confiance, des 
conditions de la vie sociale en Inde à deux périodes : la première, celle de l’état 
semi-développé d’il y a environ deux mille cinq cents années ; la seconde, 
postérieure à celle-ci d’environ mille années, avec des parties encore plus 
nouvelles, portant sa date finale à une période bien plus récente que le début de 
notre ère17.  
                                         
17  Lassen croit que l’épopée n’a pas beaucoup changé depuis l’époque bouddhique. Ils sont peu à 
pouvoir soutenir cela aujourd’hui. Voir Ind. Alt. i. p. 589.  
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Jusqu’où pouvons-nous utiliser dans nos recherches les portions didactiques 
contenues dans l’épopée, cela reste une question ouverte, qui a plusieurs réponses. 
Ces portions sont certes d’origine récente, mais dans un pays aussi conservateur 
que l’Inde, nous devons concéder que l’essentiel de ces discours dogmatiques a 
probablement été longtemps le résultat d’une coutume établie et assumée, 
spécialement quand il sont formellement corroborés par la loi officielle de la 
période ancienne ; car la loi, comme les indiens aiment le répéter, est basée sur la 
coutume ; et la coutume, vue par la même autorité, est l’usage intangible du clan et 
de la famille. D’où l’on peut, en toute sécurité, supposer que les affirmations 
incontestées, spécifiant que ceci ou cela est la coutume actuelle, se basent sur des 
traditions beaucoup plus vieilles que les formules sous lesquelles elles sont 
transmises. Mais nous devons, bien sûr, rester prudents, et ne pas permettre une 
trop grande élasticité concernant l’époque. De tels exemples concrets de sagesse 
politique et de bons mots de comportement, sont sans valeur, sinon comme 
incarnation d’anciens usages : car ils incluent bien des choses qui ne sont pas dans 
le domaine de l’épopée, et qui ne peuvent pas s’être trouvés dans l’ancienne 
version. Des vérités politiques ou sociales, cependant, utilisées dans de nombreux 
dictons, peuvent être jugées positivement seulement si elles proviennent de la 
période suivant la composition du poème originel, et peuvent être affirmées 
universelles seulement si elles sont renforcées par des évidences légales d’une plus 
grande antiquité ou par leur soutien par la pratique épique. Pour une juste 
interprétation de la large collection de données sociologiques, inférées ou 
formellement identifiées dans l’épopée, il est nécessaire d’abord de dresser un 
schéma de l’ancien monde et du nouveau qui y sont présentés. Il est clair qu’en 
général bien des choses seront trouvées douteuses et ouvertes à la critique ; et 
qu’en particulier peut-être, une certaine maigreur caractérisera le premier tableau, 
et, comparativement, une richesse, peut-être douteuse, de détails, le second.  

Mais même l’épopée moderne, l’ouvrage complètement terminé – 
dénierions-nous au chercheur la chance de faire une distinction précise entre les 
deux corps de matériel nécessaires à l’élaboration de ces deux schémas – n’est pas 
un tout sans importance dans l’élucidation des coutumes dans l’Inde du Moyen-
Âge, elle qui s’étend sur plus de deux mille ans ; bien qu’il soit possible que des 
études postérieures nous donnent une date pour la pseudo épopée bien plus 
récente que celle que nous supposions. De plus, l’impossibilité d’effectuer une 
discrimination complète du nouveau et de l’ancien, peut faire penser à certains que 
c’est une tâche vaine de distinguer les facteurs par leur âge. Il est vrai que notre 
verdict sur ce qui est ancien et ce qui est nouveau, doit, dans une certaine mesure 
être basé sur des hypothèses purement a priori ; tandis qu’il devrait certainement, 
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quand cela est possible, dépendre d’une connaissance intime de la littérature 
précédant et suivant l’épopée ; car bien des fils de notre poème actuel sont plus 
anciens que leur forme littéraire présente, et ont souvent été conservés comme des 
fragments pris dans une substance qui leur est étrangère ; tandis que, d’autre part, 
l’influence d’autres sectes ou d’autres races, qui s’est faite sentir dans la réécriture 
du récit, exige une soigneuse analyse car elle est loin d’être déterminée. Mais un 
examen de ce que nous dit l’épopée peut être utile, en apportant des faits qui, à 
leur tour, pourront aider à la critique de l’épopée elle-même, après qu’ils auront été 
comparés avec des résultats tirés d’autres sources. C’est pourquoi, j’ai rassemblé les 
données de l’épopée comme aide positive à la recherche, mais je ne les utiliserai 
que timidement comme matériel historique.  
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III. LA POSITION SOCIALE DE LA CLASSE DIRIGEANTE 

31. Les castes en général. Divisions du peuple 

J’ai appelé caste dominante en Inde la caste des guerriers, parce que tout le 
pouvoir, politique aussi bien que militaire, réside dans les mains de l’organisation 
militaire.  

L’autorité que les prêtres détenaient sur le roi a été comparée à celle qu’ont 
obtenue les prêtres européens au Moyen-Âge. Mais il y a une grande et essentielle 
différence. Les prêtres indiens n’avaient aucune force de cohésion. Ils ne formaient 
aucune union de pouvoir politique parallèle à la souveraineté politique du trône et 
capable de s’opposer à elle comme un tout. Il est vrai qu’ils formaient une 
association et qu’ils étaient une classe distincte et exclusive. Mais ils ne formaient 
pas un corps uni et n’avaient pas de chef. Ils agissaient en tant qu’individus. De plus 
leur pouvoir ne reposait pas sur une base financière, comme celle de l’Église 
Romaine. Ils ne tiraient du peuple aucune contribution directe et constante. Ils 
dépendaient du roi. C’est de lui qu’ils obtenaient des largesses ; de lui, ou de riches 
membres de sa caste, ils obtenaient leur richesse en bétail, et plus tard en terres : 
richesses qui ne venaient pas cependant gonfler un fonds général, mais enrichir des 
individus privilégiés. Ils vivaient de charité et se tenaient sous patronage armé. Leur 
ostracisme même empêchait leur développement ; car, s’ils avaient bien été 
capables, avec les outils religieux dont ils disposaient, de s’allier par mariage avec 
les nobles, si leurs filles (le célibat leur était interdit par la loi) avaient bien épousé 
les protecteurs des prêtres, l’ordre religieux aurait pu gagner par de telles alliances 
familiales un contrôle complet sur l’État. Il se trouve que, aussi forte soit l’influence 
ministérielle de certains prêtres, aussi coercitif soit le pouvoir religieux qu’ils 
maniaient, ils restaient toujours à l’écart des dirigeants, dépendant de ceux qu’ils 
méprisaient – il faut bien le dire – et formaient une classe éclatée, qui, dans son 
ensemble, forçait le respect par la peur du sort qui toucherait le roi s’il avait nié leur 
influence sur les dieux, mais jamais une classe qui deviendrait indépendante du roi 
qui la faisait vivre. De plus, la plupart des prêtres vivaient en fait des vies retirées et 
paisibles, contents de mendier leur nourriture, se satisfaisant d’un peu de riz, d’une 
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vache et d’une hutte, et sans ambition terrestre ; regardés avec affection ou avec 
crainte par le monde extérieur, avec honneur par les nobles, et interférant 
seulement occasionnellement, comme prêtres privés et conseillers du roi, sur des 
sujets qui concernaient la caste des guerriers.  

Cette façon de voir ne se retrouve pas bien sûr dans les codes de loi. Leurs 
auteurs étaient des prêtres plus modernes, qui considéraient que le monde était fait 
pour eux seuls et voyaient le roi comme un intendant chargé par les dieux de leur 
procurer ce dont ils avaient besoin. Très différent apparaît l’État aryen dans 
l’ancienne épopée. On y trouve une vie plus libre. Le roi est un roi, et non pas un 
appendice du prêtre. La façon de voir la loi officielle reflète les idées vaines 
d’hommes conscients de leur supériorité intellectuelle et désireux d’amener l’État 
en relation harmonieuse avec leur égotisme. L’épopée, comme un miroir 
involontaire, fournit les données sociales telles qu’on les trouve à une époque 
encore relativement indépendante, et montre des conditions qui ont survécu même 
aux manipulations peu scrupuleuses du texte par ceux qui s’opposaient à cette 
indépendance. «Le prêtre est l’emblème du monde», dit la loi officielle ; «C’est le roi 
qui est l’emblème», dit l’épopée18.  

En regardant l’État d’un point de vue politique, cependant, nous devons 
inverser l’arrangement officiellement proclamé par les prêtres eux-mêmes, et 
placer leur ordre en dessous de celui de la caste militaire. Ensuite, vient le 
«peuple».  

Il y avait ainsi trois castes aryennes dans la période épique. La caste 
dominante, comprenant le roi, ses grands seigneurs et ses vassaux, et la partie 
noble de son armée ; la caste des prêtres, éminents par leur connaissance 
religieuse, souvent puissants individuellement comme guides de la volonté royale, 
mais formant par ailleurs une classe modeste de pénitents et de mendiants qui, tant 
qu’ils n’étaient pas poussés dans une colère de guêpes par des insultes non 
provoquées, restaient un élément modéré, humble et moralement utile à l’État ; 

                                         
18  Manu xi. 85: bræhma≈aß … pramæ≈aß lokasya ; Mbh. i. 82. 18 : ræjæ pramæ≈a‡ bhºtænæm. La 
loi et l’épopée donnent une règle bien connue, disant que le droit de passage appartient à un 
aveugle, un porteur de fardeau et un roi ; tandis que si un roi et un prêtre se rencontrent, le roi doit 
céder le passage (Væs. xiii. 59 ; Æp. ii. 5. 11. 6 ; M. ii. 138-9 ; Mbh. iii. 133. 1 ; xiii. 104. 25, etc.) ; mais 
la même épopée raconte une scène où un roi, rencontrant un prêtre, lui crie : pousse-toi de mon 
chemin (apagaccha patho ‘smækam), et quand le prêtre récite la «loi éternelle», comme nous venons 
de la citer, cela n’a aucun effet ; le roi va jusqu‘à le frapper d’un coup de fouet. Le roi est maudit par 
le prêtre et devient un démon, mais cette «loi» et l’anecdote de VasiÒ†ha peuvent servir d’exemple 
pour illustrer le graduel accroissement du pouvoir des prêtres et les moyens par lesquels il était 
obtenu.  



http://www. utqueant. org 

- 22 - 

enfin, la troisième caste, appelée collectivement le peuple, exaltée seulement à 
cause de son sang aryen et de sa revendication d’être pleinement autorisée à tous 
les privilèges aryens en termes de droits légaux et de rites religieux, mais 
constituant par ailleurs un corps regardé avec mépris par les guerriers et loué 
seulement par les prêtres, qui savaient d’où venait leur revenu19. Il y avait aussi une 
autre caste, non-aryenne, dont les membres n’étaient pour les aryens deux-fois-nés 
(régénérés par des cérémonies saintes) que des «une-fois-nés», des «privés d’une 
bonne naissance». Ils n’avaient, malgré leur prétention, aucun privilège spirituel ou 
légal20. Ils ne possédaient aucun bien. Leurs femmes n’étaient telles que de nom. 
Leurs vies dépendait du bon vouloir de leur maître. Ils étaient «nés pour la 
servitude», car ils «venaient des pieds de Dieu»21. Ils étaient en fait les restes d’une 
population indigène déplacée, marquée par ses caractéristiques raciales, stigmatisée 
par l’orgueil de ceux qui l’avaient conquise comme un peuple à part, digne 
seulement de mépris et d’esclavage. Il semblait parfois que les esclaves étaient les 
serviteurs particuliers de la caste du peuple, bien qu’ils soient également obligés de 
servir les autres castes élevées (i. 100. 11 ; mais voir xii. 72. 4-8, 6 = M. i. 99). La 
couleur attribuée aux castes – les esclaves étant noirs ; le peuple jaune ; les guerrier 
rouges ; les prêtres blancs (xii. 185. 5 ; en ii. 36. 24, kælapºga signifie temps et non 
pas couleur) – peut éventuellement indiquer une réelle différence de couleur de 
peau (voir Muir, S. T. i. p. 140 ; Zimmer, A. L., p. 113). Le peuple en général, à la 
fois celui de la campagne (jænapada) et celui de la ville (paura), est divisé en 
«peuple en général et peuple ordinaire» (mahæjana, pƒthagjana ; cf. xii. 121. 343 ; 
                                         
19  Voir v. 132. 30: «Que les prêtres prient, que les guerriers défendent le peuple, que le peuple 
fasse de l’argent, que les esclaves servent» ; ou xii. 91. 4 : «le travail est pour l’esclave, l’agriculture 
pour le peuple».  
20  Na hi svam asti ‹ºdrasya etc., xii. 60. 37 : voir le chapitre entier ; avec 39, Paijavana, cf. M. vii. 
41. L’escave doit nettoyer après que les offrandes ont été faites (‹ºdrair nirmærjana‡ kæryam, xii. 
294. 12-15 ; sa gloire est le dækÒya (l’activité), obéir au trois castes son devoir (21) : cf. 295. 1 sq. : 
un prêtre qui devient ‹ºdradharman est dégradé ; cependant l’esclave peut devenir un berger ou un 
commerçant, s’il ne peut pas vivre en servant (3, 4) ; 297. 27 sq. . = M. x. 126sq. : cf. xiii. 165. 10. La 
pseudo épopée déclare que l’esclave est le plus poche de la bête (xiii. 118. 24), mais, dans ses parties 
religieuses, admet qu’un esclave peut, comme les autres castes, être récompensé pour son jeûne 
(upoÒita, xiii. 132. 14) ; juste comme il est dit qu’un homme appartenant à la caste des esclaves peut 
devenir un étudiant (‹rævayec caturo var≈æn krtvæ bræhma≈am agrataß, xii. 328. 49) bien que la 
règle par∞kÒeta précède (47). La caste sera traitée plus loin en détail.  
21  C’est un mythe ancien que le peuple venait des reins ou des cuisses de Dieu (Brahmæ ou 
Manu), tandis que les guerriers venaient de ses bras et les prêtres de sa tête (bouche), alors que les 
esclaves venaient de ses pieds : RV. x. 90. 12 ; code, Væs. iv. 2 ; B. i. 10. 18. 6 ; épopée, Mbh. viii. 32. 
43 sq. ; xii. 60. 28 sq. ; 319. 90 ; R. iii. 20. 30 sq. (ici de Manu).  
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xiv. 90. 14) quand il est distingué en masse des aristocrates, et il peut ainsi inclure la 
caste du peuple proprement dit et ses «résidus» – c’est-à-dire ceux qui adoptent 
des occupations trop basses pour être dignes d’être considérés comme des aryens 
(nom sous lequel les trois castes supérieures, ou seulement la caste du peuple, sont 
connues). L’affirmation que «il n’y a pas de distinction de caste» doit être comprise 
de façon proleptique et implique simplement qu’un homme change de caste sur 
terre dans ses naissances futures en fonction de ses actions dans celle-ci ; ainsi, par 
exemple, un prêtre «peut devenir jaune et renaître comme un membre de la caste 
du peuple», s’il ne se comporte pas comme le devrait un prêtre (maitræya≈agataß ; 
xii. 188. 10 sq. ; cf. ib. 239. 13 ; 279. 5)22. Je préfère conserver les traductions 
significatives, même si elles ne sont pas parfaitement correctes, des noms de caste, 
plutôt que leur forme locale : ainsi, «prêtre» pour bræhma≈a23 ; «guerrier» pour 
kÒatriya («homme de l’ordre dominant») ; «homme du peuple» pour vai‹ya, 
(littéralement «habitant, ou au sens védique de vi‹, un homme des clans, en 
général ; mais confiné plus tard aux membres des familles du peuple aryen qui 
n’avaient pas renoncé à l’agriculture ou au commerce pour vivre une vie quasi 
militaire ou sacerdotale») ; «esclave» pour ‹ºdra. La condition théorique des indiens 
fut bâtie à partir de ces éléments. Et pourtant, plus tôt, seules les trois castes 
supérieures étaient considérées comme tout le monde24. Pratiquement, vint 
s’ajouter un grand nombre de «castes mixtes» reconnues, feignant toutes d’avoir 
été, soit des branches dégradées des castes pures, soit leur descendances illégitimes 
(voir par ex. xii. 297. 8, 9). En réalité, il s’agissait de hors-castes, devenus tels, soit 
officiellement, soit naturellement (par la tendance naturelle des basses classes de 
choisir des moyens de subsistance non admis par les castes pures), ou, bien plus, 
des restes de tribus non-aryennes qui s’assimilaient graduellement au corps 
politique de leurs conquérants, mais n’étaient pas reçus dans leur corps social ou 
religieux. Ils s’augmentaient encore d’une immigration toujours plus nombreuse de 
guerriers et de commerçants venant de nations totalement étrangères, 
pratiquement estimés, mais autrement méprisés25.  

                                         
22  Voir Muir, Sanskrit Texts, i. 138 sq. pour ce point de vue religieux et pour quelques citations 
concernant la couleur des castes.  
23  Comparer latin flamen ; voir de Bradke, «Beiträge zur Kenntniss der vorhistorischen 
Entwickelung unseres Sprachstammes», p. 13 
24  Voir etævad væ ida‡ sarva‡ yævad brahma kÒatra‡ vi†, ›at. Br. (ii. 1. 4. 12) iv. 2. 2 . 14 ; 
Weber, Ind. Studien, x. 18.  
25  Voir xii. 207. 41-45, pour le mépris ressenti pour les étrangers ; xiv. 73. 2 5, pour les 
distinctions entre Kirætas, Yavanas, et autres barbares, et les aryens ; ou vi. 9. 61, etc. ; et xiii. 48 et 
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Mais la caste dominante se tenait à distance plus ou moins grande du peuple, 
des esclaves, des pariahs ou des étrangers. Les guerriers se mêlaient au peuple, 
mais pas volontiers. Les rapports avec tout ce qui se trouvait en dessous de cette 
ligne ne s’effectuaient qu‘avec l’accord mutuel sur le fait qu’une telle union était 
temporaire, et tolérable seulement pour des raisons d’efficacité. Au contraire les 
castes de prêtres et des guerriers étaient toujours ensemble, pour le bien ou pour le 
mal. Dans les deux cas, elles étaient considérées comme l’aristocratie, distinctes de 
toutes les autres, plus ou moins plébéiennes. Elles se battaient amèrement et 
testaient leur force réciproque. Elles devenaient alliées, unies sur la base d’un 
avantage mutuel et, à partir de là, elles étaient une, au dessus des ordres plus bas.  

Mais comment toutes ces classes étaient-elles unies politiquement ? Quelle 
part avait chacune dans l’organisation de l’État ? D’où, surtout, provenaient les 
énormes capitaux nécessaires à l’établissement d’une force de combat qui pouvait 

24
                                                                                                                                    
49 pour un décompte total des castes mixtes. La répugnance pour les étrangers n’est cependant pas 
plus forte que celle des hautes castes pour les basses dans l’état développé : «les égaux avec les 
égaux, que les prêtres parlent avec les prêtres, les guerriers avec le guerriers, les gens du peuple 
avec les gens du peuple, les esclaves avec les esclaves», xii. 210. 11-12. Et pourtant, dans un sens 
moral, les castes mixtes sont meilleures que les castes pures si ces dernières n’agissent pas comme 
elles le devraient, iii. 180. 25-36. La haute estime dans laquelle étaient tenus certains étrangers, 
comme les Yavanas, est due totalement à leurs qualités militaires (voir ci-dessous). À part cela, elles 
étaient toutes méprisables, peu importe d’où elles venaient, bien que les Madrakas étaient les plus 
méprisables par leur impiété catégorique et le caractère anti-aryen de leur civilisation. Les peuplades 
du nord, en général, étaient aussi mauvaises que les autres ; le seule exception à cela était celle des 
Kurus du Nord des légendes. Ils étaient considérés comme occupant un paradis terrestre 
hyperboréen. Le flanc du Mont Meru est donné comme leur résidence (dakÒi≈ena tu n∞lasya meroß 
pær‹ve tatho 'ttare, vi. 7. 2), mais ils sont, dans la plupart des cas, regardés comme un peuple du 
nord, avec des lois plus conservatrices que celles des peuples du sud (comme en i. 122. 7), et bénis 
par une félicité spéciale (comme dans le premier passage, et R. ii. 103. 26) : tellement bénis, en fait, 
que tandis que certains héros vont heureusement au ciel d’Indra, d’autres vont ches les Kurus du 
Nord, comme dans une sorte de paradis terestre (xv. 33. 13 sq.). Une porte de seize yojanas de large 
était censée bloquer leur passage ; mais ils peuvent la franchir maintenant (iii. 231. 98). Il est évident 
qu’ils étaient mi-réels, mi-légendaires, pour les poètes de l’épopée. D’autres étrangers sont 
simplement des barbares, à égalité avec les Dasyus, dont la dernière race peut être bénie seulement 
à condition de changer son mode de vie et d’adhérer aux règles aryennes (xii. 135. 22, etc.). Il faut 
noter le tutoiement (tva‡kæra) d’un voyant par un esclave en iii. 137. 5-6, et par un Cæ≈∂æla (tam 
uvæca sa cæ≈∂ælo maharÒe ‹ƒnu me vacaß, xii. 141. 55). Voir 85, bhavæn, et inversement, Vi‹væmitra 
au ›vapaca, bhavæn, en 66, tvam en 80) bien qu’il soit habituel de remplacer «toi» par «sir (vous)», 
sans cérémonie. Mais la règle est que, bien que l’on tutoie des personnes plus jeunes ou du même 
âge, on ne tutoie jamais, ni n’appelle par son nom propre, ceux qui sont meilleurs (plus vieux). Voir 
xii. 193. 25 (tva‡kæra‡ næmadheya‡ ca jyeÒ†hænæm arivarjayet, etc.).  
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être appelée n’importe quand et était trop fière pour subsister par son propre 
travail manuel26 ? 

À une époque telle que celle qui est représentée dans le premier récit de 
l’épopée, le guerrier est toujours un voleur et un pillard. Ce mode de vie assurait sa 
subsistance. Razzias et enlèvement de bétail fournissaient le gain nécessaire. 
Pendant ce temps, bien qu’occasionnellement appelés sur le champ de bataille, le 
peuple (je nomme ainsi l’ensemble des hommes des clans qui formaient une caste 
par suite du conservatisme de certains et de la fierté des autres) continuait ses 
occupations pacifiques, partagées autrefois par tous ses membres, et était mis en 
mesure de développer une richesse substantielle qui lui permettrait plus tard d’être 
le soutien de l’État. Mais, à mesure que le temps passait, les prélèvements sur la 
richesse du peuple, qui, à une époque où la féodalité était la condition générale, 
étaient rares, irréguliers et généralement peu nécessaires, devinrent plus fréquents 
avec l’accroissement de la civilisation. Le roi ne pratique plus de raids le long de la 
frontière. Il vit dans une ville entourée de remparts, entouré par une cour de 
nobles raffinés. La guerre est une affaire sérieuse et signifie souvent, non pas une 
attaque de races sauvages extérieures, mais une campagne contre un autre 
royaume aryen devenu aussi puissant et civilisé que le sien. De plus, comme la 
contrée s’organise, le passe-temps de la chasse sert à occuper les guerriers dans les 
intervalles des combats, et il faut entretenir une cour oisive et coûteuse. Le peuple, 
n’étant plus obligé de se retirer tous les jours dans les «forts» construits en argile 
pour se protéger des barbares, se répand sur le pays dans des ranchs ouverts ou 
des villages à moitié défendus ; pour le protéger, des avant-postes de soldats sont 
établis, de nouveaux forts sont construits et ainsi de nouvelles villes sont 
développées, mais au prix de dépenses accrues pour tout le monde en général, et 
en particulier pour la caste du peuple, entre les mains de laquelle se trouve la base 
potentielle des ressources. La foule des paysans devient de plus en plus grande ; un 
commerce plus actif se développe. Les nobles sont de lourds consommateurs de 
richesses, mais ils doivent être soutenus. La cour et son armée deviennent un lourd 
fardeau. Et des taxes, régulières et accablantes, commencent à tomber sur la caste 
qui subvient à ces dépenses. Guerre ou paix, des fonds doivent tomber dans le 
trésor royal. Ces fonds sont tirés du peuple. Le roi est le «gardien de la richesse», 
(vittarakÒin, xii… 321. 143), au contraire du «menu peuple» ; mais c’est ce dernier 
qui la fournit, quitte à mendier auprès de lui quand il est dans le besoin.  

                                         
26  L’homme de caste guerrière pouvait devenir un fermier, mais seulement pour se procurer des 
ressources en cas de besoin (voir ci-dessous). Autrement, on ne pouvait l’obliger à travailler 
manuellement que pour payer une amende ; M. ix. 229.  
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Les implantations des aryens, peut-on observer, peuvent être classées en trois 
catégories. La plus grande, appelée cité ou ville (nagara, pura), est un accroissement 
du village (græma, khe†a), et est entourée de murailles ; tandis que le village est un 
ensemble de maisons autour d’un fort (durga). Le village lui même n’est souvent 
rien de plus que le développement naturel du ghoÒa, ou enclos à vache, que le roi 
se doit de protéger et semble avoir converti en petits villages si l’endroit s’y prêtait, 
en érigeant un fort comme ceux autour desquels s’élèvent naturellement les græma 
(voir xii. 69. 35). Avec ce ghoÒa, et avec égalité avec lui, sont parfois mentionnées 
de petites implantations barbares, appelées pall∞ (pall∞ghoÒa, xii. 326. 20). La 
différence radicale entre le græma et le ghoÒa apparaît généralement plus 
qualitative que quantitative. Le græma, étant la forme la plus ancienne 
d’implantation, présuppose une durga (défense) de quelque espèce comme noyau ; 
tandis que le ghoÒa (appelé quelque fois vajra) est un avant-poste d’une ville ou 
d’un village, un enclos à vaches développé en un ranch, puis en un village par 
l’adjonction d’un fort pour le protéger après qu’il soit devenu un centre de 
population. Le nom de græma n’est pas, cependant, invariablement attribué à une 
croissance naturelle de l’intérieur, mais peut être utilisé pour une communauté 
artificiellement implantée, comme en ii. 5. 81, où nous lisons : «pour défendre une 
cité, des villes (villages) sont créés semblables à la cité, et des villages frontière 
(præntæß) semblables aux villages» (bien qu’au lieu de græmavac ca kƒtæß præntæß, 
l’édition de Calcutta lise græmavac ca kƒtæß ghoÒæß, 215). Caractéristique de l‘Inde 
est le recours à la campagne pour se protéger de la sécheresse (ii. 5. 77). Comment, 
dans ce même passage, le fait de construire des bassins dans les enclos à vaches 
peut les transformer pratiquement en village, est illustré littéralement par 
l’utilisation de goÒ†ha, étymologiquement «enclos à vache». Ce mot est utilisé pour 
toute assemblée générale, comme dans ces strophes proverbiales ; «la joie de celui 
qui vit dans un village est la bouche de la mort ; mais l’enclos à vache des dieux 
(l’endroit où les dieux s’assemblent) est la forêt solitaire»27.  

                                         
27  xii. 175. 25 (b) = 278. 26 (a) ; 26 (b) = nibandhan∞ rajjur eÒæ yæ græme, etc. ›ruti, comme 
souvent, est seulement un dicton, un proverbe. De même iii. 200. 92 : «partout où se trouvent des 
prêtres instruits, il y a une ville, qu’ils habitent un village ou une forêt». Est-ce que Sir William Jones 
s’est inspiré de ce passage pour écrire son poème : 
 «What constitutes a state?  
 Not high walled battlements  
 Or labored mound,  
 Thick wall or moated gate,  
 But men» …  
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En ce qui concerne le pouvoir constitutionnel des villages, nous n’avons 
aucune raison de croire qu’ils aient eu des droits politiques, hors de ceux que leur 
concédait l’intendant royal. C’est cependant un aphorisme des codes de loi que les 
villages doivent avoir leur propre autonomie dans les matières aussi privées ou de 
tel intérêt familial que les célébrations des mariages et des funérailles. Dans de 
telles circonstances, aucun rite étranger ne doit être imposé, mais l’usage local doit 
prévaloir (Pær. G. S. i. 8. 13).  

Mais, en aucun cas, ce n’est la conception de la fonction royale que la caste du 
peuple existe pour la soutenir, tandis que le trône est exempt de responsabilité. 
Aucune théorie n’aurait pu apparaître plus absurde aux législateurs indiens. La caste 
du peuple fait partie de la population aryenne, et ne doit pas être opprimée. Le lien 
entre le roi et le peuple est basé sur le concept d’avantage mutuel. Le peuple doit 
être taxé ; mais la relation entre ceux qui taxent et ceux qui sont taxés est toujours 
expliquée d’une manière évidemment calculée pour faire appel au sens des affaires 
de ces derniers. Cette relation, en un mot, est du commerce. Un troc, comme on dit 
souvent de façon candide, entre tant de biens pour tant de protection. Les hommes 
désirent deux choses – sécurité et richesse. La caste du peuple a celle-ci et désire 
celle-là ; la caste des guerriers désire celle-ci et peut procurer celle-là. 
Marchandons, disent les indiens, et ce, sur les bases suivantes : les taxes doivent 
être basses quand il n’y a pas de danger en perspective ; quand on s’attend à la 
guerre, le prix de la sécurité augmente ; les prélèvements sur la richesse du peuple 
doivent être plus élevés. Le roi maintiendra une armée permanente et offrira tous 
les sacrifices nécessaires pour garder les dieux de bonne humeur. Et pour cela, le 
peuple doit payer. En retour, le roi entreprendra de protéger le pays et de 
défendre les classes des paysans et des commerçants, non seulement des ennemis 
extérieurs, mais aussi des ennemis intérieurs, bonifiant leurs pertes par des vols en 
temps de paix, et en temps de guerre, en les protégeant de tout dommage, 
acceptant de devenir responsable de leurs péchés dans l’autre monde s’il n’y 
réussissait pas après avoir perçu leurs taxes. Le roi était ainsi tenu pour responsable 
devant le peuple pour sa part du marché, et était soumis à sanction s’il ne 
remplissait pas son contrat. Dans de petites affaires, comme par exemple quand un 
marchand se faisait voler ses biens, le roi (ses serviteurs) avait d’abord à chercher le 
voleur ; s’il n’était pas retrouvé, l’argent devait être remboursé par le trésor. Dans le 
cas d’un défaite dans une grande guerre, cependant, quand il était absolument 
impossible pour le roi de rendre les propriété perdues, le peuple avait la satisfaction 
de savoir qu’une partie de ses péchés, ou, pour ainsi dire, de ses dettes à l‘enfer, 
avait été transférée sur le compte de l’âme du roi, et qu’ainsi ils obtiendraient 
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quelque compensation, sinon dans ce monde, du moins plus tard, pour l’échec du 
roi à remplir son obligation légale de protection28.  

Telle est la manière de voir fréquemment admise et exprimée quand on 
discute des relations entre la classe des affaires et le roi. Mais une classe comme 
cette troisième caste demande donc à être définitivement déterminée dans ses 
limites sociales et politiques avant que nous puissions faire une estimation complète 
de la caste royale dominante. En fait, c’est en trouvant d’abord la position relative 
du peuple par rapport à l’État au sens large, que l’on peut au mieux montrer le 
pouvoir de cette caste royale. Qu’était donc cette caste du peuple ? 

La caste des prêtres formait un tout uniforme, à part une distribution interne 
des études, où un membre apprenait plus qu’un autre dans une branche particulière 
d’une recherche ouverte à tous. Excepté le prêtre de la famille royale, et l’élection 
de certains membres de la caste à des offices conférés par le roi, un membre était 
l’égal d’un autre sur le plan politique. La caste des guerriers, à part des distinctions 
ploutocratiques, et l’habileté spéciale acquise par certains de ses membres dans des 
actes de guerre, était aussi une unité politique. La caste des esclaves consistait en 
grand nombre d’esclaves, également reconnus. Il n’en allait pas de même avec la 
caste du peuple. Ici, nous avons des classes dans la caste, en trois corps bien 
organisés, radicalement différents dans leurs occupations et socialement séparés. 
Ces trois corps se rencontraient cependant, dans une vue théorique de l’État, sur la 
base commune de leur aryanité ; et, pour la partie du peuple qui s’était 
graduellement dédié aux affaires, le lien plus étroit de leur origine commune les 
rendaient plus proches les uns des autres qu’ils ne l’étaient, dans leur ensemble, 
quand on les opposait aux prêtres ou aux guerriers. Mais pour autant, ils ne 

                                         
28  Comme le roi est personnellement responsable de la bonne conduite du pays, toute somme 
volée dans son royaume devient sa dette envers le volé. Le montant volé doit être remboursé, soit 
de sa propre bourse (svako‹æt), ou de «quelqu’un qui subvient lui-même à ses besoins» ; c’est-à-dire 
qu’il doit le prendre chez un membre fortuné de la caste du peuple (le commentateur suggère «un 
commerçant»). La responsabilité financière est ainsi reportée sur la caste du peuple, mais la perte 
spirituelle est attribuée au roi et à ses ministres (xii. 75. 8, 10, 12 ; aucune restriction n’est faite en ce 
qui concerne les biens des prêtres, mais sous-entendue par le contexte «tout est sauf, si le prêtre est 
sauf»). En ce qui concerne la part des ministres, voir xii. 65. 28 sq. ; 66. 32 sq. : «Semblable à un 
dieu est le roi, et les dieux révèrent un roi juste ; le roi partage la récompense donnée dans l’au-delà 
pour la vertu du peuple, mais il partage aussi le mal, ainsi que ses ministres». «Celui qui vole le roi 
lui-même va en enfer, ses biens sont confisqués, son corps massacré».Telle est la contrepartie. Les 
biens confisqués à une personne qui n’est pas un voleur reviennent à sa famille (ci-dessous : et ib. 
96. 6, N.). Le passage ci-dessus donne au roi des titres, tels que : Souverain, Généreux, Grand 
Souverain, Souverain Total, Guerrier, Seigneur de la Terre, Protecteur des hommes. Le roi 
rembourse selon la règle de l’Ag. P. 252. 62.  
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formaient pas un seul corps avec des buts et des besoins semblables. Les trois 
divisions étaient historiquement les suivantes. D’abord le grand corps des hommes 
de ranch, la population qui élevait du bétail, avec ses dépendants, les bergers et les 
vachers. Ensuite les agriculteurs et les fermiers, qui cultivaient les céréales et leurs 
imitateurs moins importants qui cultivaient les fruits et les légumes. Enfin toute la 
population des commerçants, sur mer ou sur terre, qui étaient constamment en 
relation avec des commerçants étrangers, soit voyageant à travers le pays, soit 
résidant en ville.  

En plus de ces trois divisions, il y a une ligne continue de plus petites 
occupations similaires, conduisant, par degrés insensibles, à des travaux 
officiellement déclarés impropres pour des aryens. On peut mentionner, peut-être 
en premier, le prêt d’argent ; qui, s’il n’en était pas le premier point de départ, nous 
montrait en tout cas l’extension graduelle des fonctions de la caste ; car nous 
pouvons encore tracer son apparition méprisée et son encouragement graduel, 
jusqu’à ce qu’il soit finalement reconnu comme une occupation légitime pour les 
deux-fois-nés. On trouve ici aussi toute la masse des mécaniciens, des artisans, des 
charpentiers, des colporteurs etc. ; et la dénonciation fréquente de ceux qui avaient 
embrassé de telles occupations, nous montre clairement combien la ligne entre 
travail respectable et travail répréhensif était souvent franchie par les aryens. Un 
tel mélange de travail aryen et non aryen doit avoir commencé très tôt ; et je 
suppose que dans la première période de l’épopée, la caste du peuple avait déjà une 
ligne toujours plus incertaine la séparant du vulgaire – un point de vue épaulé par 
le fait que cette caste est, malgré son aryanité, susceptible d’être classée avec la 
caste des esclaves, en face des deux castes plus exclusivement aryennes, les 
guerriers et les prêtres29. La loi officielle, en énumérant les trois classes 
(reconnues) de la caste du peuple, en inverse parfois l’ordre et place les 
commerçants avant les éleveurs de bétail. Cela n’est pas historiquement faux, mais 
est contredit par l’ordre donné ailleurs dans les textes locaux. En fait, il est même 
dit qu’élever du bétail est la seule occupation convenable pour la caste du peuple, 
et que toute autre occupation n’est pas correcte30.  

                                         
29  Je ne veux pas dire que l’armée ne contenait pas aussi une masse de non-aryens. Mais ils ne 
se mélangeaient jamais ni ne vivaient ensemble, comme le faisaient la caste du peuple et les 
étrangers, mais étaient toujours comme huile et eau dans une jarre.  
30  «Un homme du peuple doit octroyer des dons, lire les textes sacrés, offrir des sacrifices et 
obtenir de la richesse ; en faisant cela, qu’il prenne soin de son bétail et lui soit dévoué comme un 
père à ses fils ; toute autre occupation qu’il pratiquerait serait pour lui une occupation incorrecte, 
puisque le Créateur a confié le bétail à la caste du peuple» (xii. 60. 23 ; 23-24 = M. ix. 327). La loi, 
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Autrefois le peuple en général, l’ensemble des hommes des clans aryens, la 
caste du peuple avait perdu ses anciennes coutumes universelles pour se trouver 
confinée à l’industrie et au commerce. Graduellement, depuis que chaque guerrier 
était devenu riche en bétail, et que chaque éleveur de bétail se tenait prêt à 
répondre à un appel à combattre, une séparation d’intérêts s’était mise en place. 
Certains en vinrent à dépendre de leur arc et de leur épée, et, trouvant la guerre 
plus agréable que le travail manuel, se conformèrent de plus en plus à la vie que 
vivait le roi et le prirent pour modèle. Ils devinrent des «hommes du roi», l’ancien 
nom de ceux qui formaient la caste des guerriers. Ils venaient du peuple et le 
quittaient. D’autres encore se consacrèrent à l’étude et à la religion, et, en peu de 
temps, gagnèrent, et conservèrent, la réputation d’être les ministres spéciaux des 
dieux. Eux aussi, venaient du peuple et le quittaient. Ainsi, les «hommes des clans», 
ou le «peuple», devint plus faible socialement et devint la caste du peuple – la 
totalité d’après le nom, mais en fait une partie de la population qui se dégradait 
rapidement. Mais une ombre de leur ancien pouvoir resta longtemps dans la 
période épique. Voir ci-dessous. Les trois occupations, déjà développées à l’âge 
védique, maintenant abandonnées par les guerriers et les prêtres, furent adoptées 
par la caste du peuple. En effet, nous voyions apparaître si rapidement des 
subdivisions à la lumière des démarcations entre professions que nous notions une 
différenciation entre la caste du peuple d’une part et les commerçants de l’autre, 
montrant que l’agriculture et l’élevage restaient plus particulièrement un travail du 
peuple31.  

30
                                                                                                                                    
qui permet à un prêtre qui ne peut se suffire à lui-même de pratiquer les occupations de la troisième 
caste, spécifie aussi l’agriculture avant le commerce (que le prêtre ne peut pratiquer que sous 
certaines limitations), mais admet que beaucoup désapprouvent ce travail à cause de la cruauté 
nécessaire impliquée – la charrue blessant des créatures sous la 
 terre et le joug blessant le bétail (iii. 208. 23, ahi‡sæ : cf. i. 63. 11, l’endroit idéal où «ils ne mettent 
pas sous le joug le bétail misérable» ; cf. M. x. 83; Gaut. x. 3 sq.). Cette objection est assi formulée 
contre l’agriculture par le commerçant ou par le «peseur» (tulædhæra), dont le seul souci est que ses 
«balances soient les mêmes pour tout le monde», tandis qu’il désapprouve aussi l’élevage du bétail, 
car il est nécessaire de le castrer et de trouer ses narines (xii. 263. 1, 6, 11, 37). Voir Pær. G. S. i. 69, 
pour cette inversion tardive des métiers.  
31  «Ici, les hommes du peuple (vai‹yæß) ne blessent pas le bétail, ni les marchants (va≈ijaß) ne 
commercent pas avec des poids truqués (kº†amænaiß, i. 64. 21- 22)». C’est pour des effets pttoresqu 
que l’on parle plus souvent des commerçants sur mer que sur terre dans l’épopée, le «marchand 
naufragé et son navire détruit» étant une métaphore très appréciée. Voir par exemple. ix. 3. 5 ; R. v. 
26. 12. Il ne s’agit pas d’un navire côtier, mais d’un navire de pleine mer. Voir ii. 5. 114 : «Est-ce que 
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Mais le développement des intérêts commerciaux était en fin de compte 
suffisant pour favoriser l’établissement de sorte de corporations ou guildes. Elles 
appartiennent, dans leur plein développement, à une période plus récente, mais 
nous les trouvons mentionnées plus tôt (comme dans le code de Manu) comme 
ayant une certaine importance. De telles corporations ont leurs propres règles et 
leurs propres lois, sujettes à l’examen du roi, celui-ci n’étant pas autorisé 
(théoriquement) à faire établir ou à établir une loi qui contredise celles qui sont 
déjà approuvées ou sanctionnées par l’usage. Les chefs de ces corporations sont 
mentionnés avec les prêtres comme des facteurs politiques de poids, dont les 
opinions sont dignes d’une sérieuse considération ; comme confirmation informelle 
de cela, nous trouvons un prince défait au combat et honteux de rentrer chez lui – 
il s’exclame : «car que pourrais-je dire à mes parents, aux prêtres et aux chefs des 
corporations» ?32 Une grande importance est donnée aux guildes dans les derniers 
livres de l’épopée. Là, nous trouvons aussi des corporations de toutes sortes, sous le 
non de ga≈a ; on recommande au roi d’être particulièrement attentif à ses 
membres, car les ennemis sont capables de les utiliser en les soudoyant. Mais la 
discorde est leur point faible. Elles peuvent être contrôlées par le roi grâce à ces 
dissensions et par la corruption. D’autre part, «l’union est la sauvegarde des 
corporations»33. Le pouvoir des corporations est considéré comme équivalent à celui 
de tous les subordonnés militaires du roi ; «ces deux choses, je pense, sont égales», 
est-il dit dans un passage où la force du royaume est estimée (sauf si par 
subordonné on entend les serviteurs de toute sorte)34.  

Le mélange de non-aryens avec des aryens dans cette caste est indiqué peut-
être par le fait que les vachers, qui surveillaient les troupeaux royaux, parlaient un 
dialecte incompréhensible pour les aryens, à moins qu’ils ne l’apprennent35. Les 

31
                                                                                                                                    
les marchands qui arrivent de loin pour l’appât du gain ne payent pas plus que leurs taxes 
portuaires ?» 
32  iii. 249. 16 ; xii. 54. 20. La ‹re≈i ou guilde comprend ainsi des corporations non sacerdotales. 
Cf. R. vi. 111. 1 
33  xii. 107. 32 ; xii. 59. 4 9, ‹re≈imukhyopæjapena ; N. comprend ‹re≈i militaire, M. viii. 41. Une 
intéressante liste de professions est donnée en R. ii. 90. 10 sq. Dans le même ouvrage, il faut noter 
la collocation de «assemblées» et «corporations» (pariÒadaß ‹re≈aya‹ ca, R. ii. 120. 5). La distribution 
plus poussée d’une foule populaire suggérée par sayodha‹re≈inigamaß (janaß, R. ii. 123. 5) est 
apparemment postérieure à l’épopée.  
34  Je serais enclin à prendre maula comme soldats du pays, bhƒta comme mercenaires, même si 
le commentateur n’est pas de cet avis, xv. 7. 8.  
35  Leur dialecte, bhæÒæ, doit être appris par les aryens : iv. 10. 1.  
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rois, bien sûr, sont toujours entourés d’interprètes ; mais cela est peut-être 
mentionné seulement en rapport avec les populations étrangères36.  

Deux compléments à la population d’éleveurs de bétail se trouvent en dehors 
de la caste du peuple. Le roi est lui-même un grand propriétaire de bétail, et un 
grand éleveur, et surveille personnellement la condition de ses troupeaux à 
certaines périodes de l’année. L’ensemble des soins est confié, bien sûr, aux 
vachers, dont le roi visite les ranchs, par exemple quand on marque le bétail. De 
nombreux dons en bétail sont donnés au roi par des alliés étrangers, et nous 
pouvons retracer dans les récits de l’épopée de pures razzias de troupeaux ; de tels 
troupeaux, donnés ou volés, sont gardés pour le roi. D’autre part, il y a des 
témoignages relativement anciens pour montrer que les prêtres également, bien 
que ne participant pas personnellement aux travaux d’élevage, pratiquent plus ou 
moins l’agriculture et l’élevage, employant la troisième caste pour faire le travail.  

La troisième caste, celle du peuple, a ainsi, en ce qui concerne ses occupations, 
des limites assez peu définies. Le plus humble gardien de vache travaillant pour un 
maître peut être de cette caste, ou le travail peut être fait par quelqu’un en dehors 
des rangs aryens. Le prêtre et le roi partagent les gains de la profession, et 
s’immiscent pratiquement dans les émoluments théoriquement réservés à la caste 
du peuple.  

Quelle était la situation des petits fermiers dans le royaume ? Nous ne 
pouvons le dire, au delà de leur relation avec l’État en tant que payeurs de taxes. 
Concernant le travailleur journalier, le berger, le vacher, le valet de ferme, nous 
avons par contre une strophe didactique accidentelle qui nous informe sur ses 
gages. Dans ce passage, le laboureur pauvre est un homme de la caste du peuple ; 
ou plutôt, la caste du peuple est envisagée comme consistant de travailleurs, 
comme le contexte va le montrer. Après la formule, ordinaire, que la caste du 
peuple doit s’occuper des troupeaux, nous lisons ; «il doit recevoir le lait d’une 
vache pour le soin de six ; s’il soigne cent têtes de bétail, il doit en recevoir deux ; 
dans le cas (où il agit pour le compte du maître) de troupeaux, ou de travail 
d’agriculture, sa part générale doit être de un septième des recettes ou de 
l’accroissement du troupeau, mais dans le cas de petit bétail (pas cornu), il aura une 
plus petite part (seulement un seizième)37.  

Bien que des points de contact direct entre les castes royale et populaire 
soient rarement montrés dans l’épopée, à part sur la question de la taxation, 
                                         
36  sarvabhæÒævidaß, i. 207. 39 ; mais sarvabhæÒyavidaß, xii. 321. 15 
37  xii. 60. 24 sq., tathæ ‹ƒ©ge kalæ khure. Les parenthèses sont dues au commentateur. Le 
montant donné est le salaire annuel du travailleur (sa‡vatsar∞ bhƒtiß).  
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cependant le compte-rendu de la répartition du pouvoir royal, tel qu’il nous a été 
conservé à la fois dans l’épopée et dans la littérature légale, montre que la caste du 
peuple était en général à la merci des vice-gérants, et qu’elle devait avoir été 
spécialement exposée à leur nature rapace38.  

En décrivant le «soin de l’empire», la tradition divise le royaume en sept 
facteurs. Les cinq premiers sont le roi lui-même, ses ministres, le trésor, son armée 
et ses alliés ; les deux derniers sont les gens de la campagne et la capitale, ou la 
cité39. Dans la «cité», le roi (théoriquement) supervise toutes les charges, allant 
même jusqu’à l’ajustement des prix. Il a des délégués (qu’il appointe dans le pays) 
qui font cela pour lui dans les autres villes et villages. Ils étaient stationnés 
généralement au même endroit que les commandants militaires. Nous avons, 
heureusement, conservé le système de gouvernement qui permettait de diriger les 
villes situées hors de la supervision directe du roi. Le système décimal de 
classification (comme on le trouve dans l’armée), n’est pas forcément le signe de 
l’origine récente de cette organisation. Mais, bien que coïncidant en tous points 
avec le plan autorisé par les traités de loi, puisqu’il représente une politique 
impériale plutôt que celle d’un royaume limité, on peut à juste titre en déduire que 
ce système n’a été adopté qu’après la fondation de grands empires, qui 
appartiennent donc à l’épopée tardive.  

Selon ce système, le roi s’occupe de la capitale avec ses officiers de ville, alors 
qu’il est représenté dans les autres villes par des hommes choisis parmi les prêtres, 
les guerriers ou les hommes du peuple. Ces hommes sont chargés de protéger des 
voleurs, chacun son village, son territoire ; plus particulièrement, ceux qui 
gouvernent un village doivent le débarrasser des voleurs, ainsi que le territoire 
environnant dans toutes les directions, sur une distance d’un kro‹a (environ trois 
kilomètres), et doivent rembourser à ceux qui ont été volés tout ce qui a été 
dérobé dans leur district. Dans le cas d’une grande ville, la distance à garder est 
quatre fois supérieure. Ils doivent aussi collecter les taxes de leur district40. 
                                         
38  Les ∞tayaß ou «adversités» techniques du maître de maison ne comprennent cependant que 
les invasions étrangères (un point qui contredit le récit de Mégasthène). Mais voir en particulier Ag. 
P. 238. 46 ; et 262. Ces ∞tayaß ne sont définies dans l’épopée, je crois, ni dans le texte, ni dans les 
commentaires, mais sont expliquées par un lexicographe indigène comme consistant en : 1. trop de 
pluie ; 2. pas de pluie ; 3. sauterelles ; 4. souris ou rats ; 5. oiseaux ; 6. rois voisins (envahissant le 
pays). L’épopée les place avec la maladie comme un des défauts d’une division métaphysique des 
chose selon leur qualités (iii. 149. 35); et y fait allusion dans les mots d’un intervenant : ∞taya‹ ca na 
santi me (v. 61. 17. Pour la définition, voir P. W.).  
39  xii. 69. 64 sq. ; un ordre différent en xii. 321. 154-155. Voir M. ix. 294-297.  
40  M. vii. 115-125 ; Yaj. i. 321 ; Æp. ii. 10. 26. 4 sq.  
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L’épopée décrit ainsi la répartition du territoire : chaque ville ou village était présidé 
par un vice-gérant, qui était placé sous l’autorité d’un officier supérieur, appelé 
«gouverneur-de-vingt» villes, ou «gouverneur-de-cent». Dans un cercle 
graduellement plus étendu, ces surveillants recevaient les tributs, entendaient les 
rapports, les transmettaient à l’autorité immédiatement supérieure, et celle-ci en 
faisait autant, jusqu’à ce que les revenus et les rapports convergent sur le roi, le 
seigneur de tous. Le roi devait nommer un superintendant pour gouverner un 
ensemble de mille villages (c’est-à-dire ici par exemple, sur le royaume entier) ; 
tous les villages sont répartis en groupes, ou départements, de cent villages chacun ; 
ceux-ci, à leur tour, sont subdivisés en contés de vingt et dix chacun, tandis qu’un 
chef est appointé pour chaque division depuis le village, comptée comme une unité. 
Le chef, ou maire, de chaque village (græmasya adhipatiß) envoie au chef-de-dix 
villages, ou officier de comté (da‹agræm∞), un rapport sur tous les crimes commis 
dans son village41, et le chef-de-dix villages à son tour, envoie son rapport au chef-
de-deux-fois-dix villages (dvigu≈æy∞ ou vi‡‹atipaß)42, et celui-ci à son tour envoie 
les rapports qu’il a reçus au chef-de-cent villages (græma‹atædhyakÒaß), d’où ils 
partent chez le gouverneur général (adhipatiß). L’officier de chaque division tire 
son revenu de la province placée sous son contrôle ; un village entretient son chef 
de village ; les chefs des dix villages subviennent aux besoins du chef-de-dix 
villages ; etc. Le chef-de-cent villages doit avoir, pour subvenir à ses besoins, les 
revenus tirés d’une ville entière florissante, tandis que les chefs-de-mille villages 
ont une grande cité, de l’or, des céréales, etc., mis à leur disposition43.  

En plus de ces superviseurs spéciaux, chaque cité doit être pourvue d’un 
officier général, un maire ( ?) ou un superintendant des affaires, dont le titre officiel 

                                         
41  græmadoÒæß ; ces rapports sont probablement envoyés mensuellement.  
42  Le chef de dix est aussi appelé da‹apaß ; et celui d’un village græmikaß.  
43  Il est dit, dans le deuxième livre, qu’il y a en général cinq officiers généraux de la caste des 
guerriers comme collecteurs de fonds dans chaque ville. L’épopée ne dit pas exactement ce qu’était 
leur fonction (kac cic chºræß kƒtaprajñæß pañca pañca svanuÒ†hitæß, kÒema‡ kurvanti sa‡hatya 
ræjan janapade tava, ii. 5. 80 ; le contexte montre que pañca se rapporte à des officiers de la ville. Je 
pense que collecter se rapporte ici à collecter les taxes régulières. Mille villages donnés comme 
«moyen de subsistance», n’était pas chose anormale au temps des empires ; voir par ex. R. ii. 31. 16. 
Selon Manu, le chef de dix villages a autant de terres que peuvent cultiver douze bœufs ; de vingt 
villages, cinq fois autant ; de cent villages, le produit d’un village ; de mille villages, le produit d’une 
ville. Ceci semble être une version plus ancienne que celle de l’épopée. Le mot kula employé ici, 
terre suffisante pour une famille, est interprété par les commentateurs comme «ce qui peut être 
labouré par douze bœufs».  
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est «celui-qui-pense-à-tout» ; sa fonction n’est pas définie44. Une garnison militaire 
est stationnée dans chaque ville et dans les forts, le long de la frontière ; et le 
royaume est surveillé par une police militaire, volontiers utilisée comme garde des 
parcs de la ville et autres endroits bondés de monde45. Ainsi se présente la 
«défense du royaume» de la période tardive, distincte du fort isolé du début et de 
ses environs.  

Bon nombre de ces cités, bien sûr, sont celles qui ont été amenées sous la 
dépendance du roi. Nous pouvons supposer, en voyant que les officiers généraux 
décrits ici sont particulièrement exhortés à ne pas dépasser leur pouvoir et à se 
montrer compatissants envers les infortunés (un appel souvent plaidé devant les 
rois, comme dans le grand sermon de Nærada devant la Sabhæ), qu’ils exerçaient un 
contrôle plutôt libre et avaient la possibilité d’en abuser46. En fait, avec un taux de 
taxation flou, ils pouvaient demander pratiquement ce qu’ils voulaient. Le taux 
convenable de taxation n’est pas établi dans l’épopée de façon certaine, mais, au 
mieux, était très sévère. L’agriculture est toujours impliquée. Ce n’est que dans un 
royaume idéal que nous trouvons : «en cet endroit, il n’y avait pas de confusion de 
castes, et pas de mines ni de travaux agricoles»47.  

Dans la vie pratique, «le roi ne doit pas être trop complaisant, il ne doit pas 
couper ses propres racines, il doit taxer selon ce qu’il estime nécessaire48. La taxe 
                                         
44  Celui-ci, «qui-pense-à-tout» (ekaß sarværthacintakaß), semble être un officier supplémentaire, 
et non pas un substitut au maire de la ville ; on peut lire væ ou ca, M. vii. 121-122. Le description se 
trouve en xii. 87. 1 sq. On parle de garnisons militaires en ib. 69. 6 sq. Elles doivent être stationnées 
dans tout le royaume, et aux frontières.  
45  Voir ii. 5. 82 sq., 121, 114, où une garnison garde chaque ville.  
46  Les codes de loi nous en apprennent peu sur ces officiers. En M. x. 126 ; xi. 64 (Mbh. xiii. 165. 
10 ; xii. 297. 25-26), les trois castes supérieures ont leur adh∞kæra, mais pas la caste des esclaves ; 
s’étendant (dans le code de l’épopée) à toute «règle de droit» (en Manu adh∞kæra du droit et des 
mines). Mais dans les règles pratiques de l’épopée, nous voyons que les esclaves ont une certaine 
autorité (voir ci-dessous). Ces officiers étaient exemptés, comme le roi et tous les officiers royaux, 
de certaines impuretés cérémoniales (occasionnées par la mort de parents) de peur que les affaires 
ne soient empêchées (kæryavirodhæt) G. xiv. 45 ; M. v. 93-95. Nous voyons souvent que la rigueur 
indienne est moindre qu’il n’y apparaît à première vue.  
47  i. 68. 6 : na var≈asa‡karo na kƒÒyækarakƒj janaß.   
48  v. 34. 18. L’avis complémentaire que le roi doit être clément envers son peuple «comme s’il 
s’agissait de dieux» (ib. 38. 41) est, comme de nombreux exemples le montrent, plutôt basé sur le 
principe utilitaire qu’ «un royaume est comme une vache ; il ne faut pas le traire exagérément» (xii. 
87. 13-21), que sur des principes abstraits de droit. Une idée de ce qui était raisonnable comme 
taxation peut être tirée du contraire d’une règle concernant les dépenses du roi. Il est dit qu’il doit 
être informé tous les matins de ce qu’il a dépensé et que ses dépenses (annuelles) ne doivent pas 
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convenable, que l’on prescrit au roi de lever afin de ne pas taxer injustement, est 
dans la proportion d’un sixième du revenu annuel de la partie taxée, avec des 
règles spéciales pour des cas spéciaux. Cette proportion habituelle n’est pas 
considérée comme une lourde taxe. Des règles complémentaires montrent qu’elle 
peut être augmentée, et permettent même qu’un quart du revenu annuel soit 
prélevé en période de nécessité, c’est à dire quand le danger menace – le roi, dans 
ce cas, encourant la même proportion des péchés du peuple s’il ne retourne pas la 
valeur d’échange de ces taxes en «protégeant le peuple» ; spécialement, est-il une 
fois nettement ajouté, «les meilleures classes du peuple et les classes fortunées»49.  

36
                                                                                                                                    
excéder les trois quarts de ses revenus. (ii. 5. 70-72). Cela veut dire qu’il doit taxer suffisamment 
lourdement s’il veut accroître ses besoins et ses frais. Une moitié, un quart ou trois quart sont 
donnés comme ratio légitime dépenses/revenus. Les comptes sont tenus par des «calculateurs» 
(ga≈akalekhakæß).  
49  Toutes les taxes des commerçants, d’après les règles légales et celles de l’épopée, doivent être 
proportionnées aux conditions auxquelles les biens sont présentés à la taxation, c’est-à-dire que les 
marchandises, quand il s’agit de taxe douanière, doivent être taxées «après que le roi a 
soigneusement examiné le prix auquel elles seront vendues, où elles ont été achetées et la distance 
sur laquelle elles ont été transportées» ; l’artisan doit être taxé de tells sorte que «à la fois l’artisan et 
le roi y trouvent leur profit». Une taxation supérieure à la taxation «légale» est décriée ; des taxes 
plus élevées ne doivent pas être demandées, est-il parfois dit, mais sollicitées, et cela pour toutes les 
castes, excepté les prêtres (xii. 87. 13-21 ; 71. 15). Mais lorsque le roi conquiert un pays et qu’il est 
conscient que ses taxes ne sont pas prélevées injustement, alors «que le roi s’adresse à son nouveau 
peuple en disant «donnez-moi les taxes justes ; s’il les donne, alors c’est bien ; sinon qu’il les force» 
(xii. 95. 2). La taxe correcte est officiellement donnée comme ci-dessus, i. 213. 9 ; xii. 24. 11 sq. ; 69. 
25 ; 139. 100. Le revenu annuel est considéré comme la base de fixation de la taxe selon 
l’augmentation du cheptel et celle des récoltes. Voir ii. 5. 78, and M. vii. 80. La version de Calcutta 
en ii. 212 (= 5. 78) pædika‡ ca ‹atam est certainement à rejeter pour celle de Bombay pratyeka‡ ca 
‹atam. On avise ici le roi de favoriser le maître de maison quand la récolte est mauvaise, et de 
prendre un pour cent de l’augmentation des récoltes comme un équivalent modéré de la taxe 
normale ; et non pas la taxe (plus lourde qu»auparavanr) de vingt-cinq pour cent. La possibilité que le 
royaume puisse exister sans taxation semble irriter particulièrement les compilateurs de la pseudo 
épopée. Ils reviennent encore et encore sur le sujet, et prouvent que le roi doit posséder des 
richesses ; son armée, son bonheur, sa vertu en dépendent : «comme un vêtement cache la nudité 
d’une femme, la richesse cache le péché : c’est pourquoi qu’il reçoive de la richesse, même s’il est 
pécheur» (xii. 133. 7). Le douzième livre dit en effet au roi : «les règles ne tiennent pas compte de 
certaines éventualités ; ne taxe pas trop lourdement, mais que ton premier souci soit de garder ton 
trésor plein ; s’il est nécessaire pour cela de taxer lourdement, fais-le ; l’argent est la chose 
principale, la richesse une nécessité ; que le roi imite le peuple, ils s’enrichissent autant qu’ils le 
peuvent ; car la pauvreté est un crime» (xii. 130. 33 jusqu’à la fin). La strophe faisant la distinction 
entre la protection du peuple en général, et celle des classes les meilleures (xii. 24. 17, ‹ºræ‹ cæryæ‹ 
ca satkæryæ vidvæ‡sa‹ ca, … gomino dhanina‹ cai' va paripælyæ viÒesataß) est, malgré le 
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L’autorité de Mégasthène, si elle est correctement rapportée, nous porterait à 
croire que les agriculteurs détiennent la terre en tant que tenanciers du roi, et que 
le fermage va dans le trésor royal, en plus du payement du quart des récoltes 
comme taxe. En dépit du principe du proverbe indien, que «la vache appartient 
(apparemment) au veau, au vacher, au propriétaire ou au voleur, mais que celui qui 
en a le lait en est le véritable propriétaire» (xii. 174. 32), nous devons in toto 
refuser d’accepter cette assertion comme valide pour les périodes couvertes par le 
récit épique, et, comme elle représente une politique plus impériale que celle 
décrite dans les ouvrages locaux, en conclure, soit que Mégasthène n’est pas cité 
correctement en ce qui concerne la propriété des terres et les taxes, ou qu’il parle 
d’une petite partie du pays ou de telles coutumes ont pu prévaloir, ou qu’il écrit à 
propos de périodes différentes de celle qui est présentée par la poésie didactique 
de l’épopée. Arrien dit que Mégasthène n’a vu qu’une petite partie de l’Inde ; mais 
je suis enclin à penser que la différence entre une taxe habituelle d’un quart et 
celle d’un sixième du revenu, indiquent une différence d’époque plutôt que de 
localité, et que l’épopée coïncidant sur ce point avec la loi représente un état des 
affaires idéal, ou plus ancien que celui trouvé par les grecs (env. 300 avant J. -C.)50.  

37
                                                                                                                                    
commentateur, spécialement dans l’intérêt de hommes riches du peuple : «Les guerriers, les aryens 
(la caste du peuple) et les sages (les prêtres), doivent tous être bien traités ; ceux qui sont riches en 
bétail et ceux qui possèdent des biens, doivent être patriculièrement protégés». Quant à la 
culpabilité morale encourue par un roi à cause des péchés de son peuple, voir ci-dessous. On lit en 
xiii. 61. 32 que «le peuple doit tuer le vaurien de roi qui ne le protège pas» (arakÒitæra‡ hartæra‡ 
viloptæram anæyakam, ta‡ vai ræjakali‡ hanyuß prajæß sa‡nahya nirghƒ≈am ; en 33, saß … 
nihantavyaß.  
50  Des sept ordres sociaux que note Mégasthène, le premier est l’ordre des prêtres ; le deuxième 
les agriculteurs qui dépassent grandement en nombre les premiers. Ils s’abstiennent de la guerre, 
dit-il, et de tout autre service public, passant tout leur temps dans l’agriculture, et aucun ennemi ne 
nuit à leurs récoltes, car tout le monde considère la classe des agriculteurs comme une bienfaitrice 
publique – d’où la richesse des terres préservées. Il continue, comme il est dit dans le passage cité 
par Diodore et donné plus haut :  

βιουσι δ’επι της χωρας µετα τεκνων και γυναικων γεωργοι, και της εις την πολιν καταβασεως παντε
λως αφεστηκασι. Της δε χωρας µισθους τελουσι τω βασιλει δια το πασαν την Ινδικην βασιλικην ει
ναι, ιδιωτη τε µεδιενιγην εξειναι κεκτησθαι. χωρις δε της µισθωσεως τεταρτην εις το βασιλικων τελ
ουσι. 

Dans l’ordre suivant, Mégasthène distingue de ces fermiers, à juste titre, les éleveurs, les bergers et 
les membres plus pauvres de la caste du peuple, car, tout en étant théoriquement uns, ils étaient en 
réalité, comme nous l’avons vu, un ordre différent ; et nous ne sommes pas surpris de ne trouver 
aucune allusion de la part de ces observateurs grecs montrant que ces deux classes allaient 
ensemble. Ces gens plus pauvres, dit-il, sont des grands chasseurs ; ils ne vivent pas dans des villes 
ou des villages, mais σκηνιτη δε βιω χρωνται ; évidemment les habitants des ghoÒa. Pour compléter 
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L’affirmation que le roi possède toute la terre (et en dispose à son gré n’est 
pas une déduction anormale, puisqu’il peut donner autant de terre qu’il le désire, et 
qu’il est «seigneur de tout» (voir Bühler sur M. viii. 39). Cependant, le droit de 
propriété est acquis par chaque héritier occupant ; son droit est confirmé par un 
titre de propriété ; les querelles de bornage sont réglées par des enquêtes 
soigneuses ; aucun péché n’est plus grave que de «priver un prêtre de sa terre», ni 
aucune gloire plus grande que de «donner de la terre à un prêtre» ; ainsi, nous 
pouvons douter que ce droit de propriété universelle ait été réellement exercé. Il 
n’y a pas de taxes sur la terre ; c’est-à-dire, on ne paye aucun loyer pour elle. 
Toutes les taxes, dans la loi et dans l’épopée, sont basées sur l’accroissement annuel 
des biens, dont une partie doit être payée comme taxes ; mais il n’est dit nulle part 
qu’une telle taxe est considérée comme un loyer pour la terre. La «quatrième 
partie», déclarée par Mégasthène comme étant la proportion apparemment exigée, 
contredit la déclaration constante des autorités locales, qu’elle est d’un sixième sur 
le grain, et d’un quart en cas d’urgence seulement. En effet, une des épithètes 
habituelles du roi est basée sur cette proportion ; on l’appelle souvent Òa∂bhægin, 
«celui qui reçoit un sixième»51. Les taxes en bétail, en grain et en marchandises 
étaient prélevées en nature. En plus des taxes douanières, une part en nature est 
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cette description étrangère, nous trouvons que le quatrième ordre des grecs est ce que les indiens 
appellent une partie des «castes mixtes», à savoir les artisans et les fabricants d’outils, qui ne payent 
pas de taxes, mais reçoivent du grain du trésor royal ; cela s’ils sont employés par le roi comme 
artisans de l’armée, ou autrement utilisés.  Voir M. vii. 126, où sont donnés aux serviteurs de la 
maison royale de un à six pa≈as chaque mois, un habit chaque semestre et une bassine de grain 
chaque mois (selon certains, le gain et la quantité de grain sont plus élevés pour les meilleurs 
serviteurs). La taxe des artisans ordinaires est en nature, suivant leur valeur locale. Mégasthène 
passe ensuite à la classe des guerriers ; la sixième classe est celle des «éphores», probablement les 
surveillants décrits plus haut ;  

ουτοι δε πολοπραγµονουντες παντα και εφορωντες τα κατα την Ινδικην απαγγελλουσι τοις βασιλευ
σιν , εαν δε η πολις αυτων αβασιλεντος η, τοις αρχουσιν.  

Le dernier ordre est appelée ordre des conseillers, des juges, etc. Diodore écrit de même, et dans 
l’essentiel Arrien et Strabon. Mais il est important de noter qu’Arrien, concernant les taxes des 
agriculteurs, dit seulement qu’ils paient au roi, ou aux cités autonomes, les «φοροι», sans spécifier 
combien. Strabon dit seulement qu’ils louent la terre et paient un quart des récoltes en guise de 
taxes. Diod. ii. 40 ; Arrien, 11 ; Strabon, xv., p. 703 (Didot).  
51  C’est en donnant (aux prêtres) que les membres de la troisième caste atteignent le ciel (iii. 
150. 51). Et il est dit : «un homme du peuple qui donne une part de sa récolte aux prêtres, après en 
avoir retiré la sixième partie (pour les taxes), est libéré de ses péchés» (xiii. 112. 19 : Òa∂bhægapa- 
ri‹uddha‡ ca kƒÒer bhægam upærjitam, vai‹yo dadad dvijætibhyaß pæpebhyaß parimucyate).  
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exigée pour le roi ; c’est-à-dire qu’en plus de la taxe assignée, ils devaient donner 
un spécimen de leur marchandise au trésor royal52.  

Toutes ces taxes, peut-on noter, sont prélevées sur le tiers-état, ou caste du 
peuple (y compris de ceux qui ont été dégradés), qui apparaît plus justement chez 
Mégasthène, comme dans les ouvrages locaux, comme un ordre hétérogène sans 
parties ressemblantes, que comme l’ensemble uni d’une caste. Mais tous, pauvres 

                                         
52  Un roi qui prend «même un quart» n’est pas coupable d’injustice «en temps de détresse» (M. 
x. 118 sq.) ; mais la taxe légale pour le peuple est d’un sixième ou d’un huitième sur le grain, un 
douzième sur l’or et le bétail, ou seulement d’un douzième pour le grain et un quinzième sur l’or, 
alors que dans des plus petites industries (profits provenant des arbres, de la viande, du miel, des 
fleurs, des peaux, de la poterie, etc, un sixième seulement est reconnu par le code de Manu. Voir 
ma note sur M. vii. 130. Dans une fable de l’épopée, Manu lui-même descend sur terre et prélève 
une taxe de seulement un dixième sur le grain, d’un quinzième sur l’or et le bétail, selon xii. 67. 17 
sq. La taxe sur le grain n’est pas basée sur la valeur de la propriété entière, mais sur le grain 
(contrairement à ma note). Le code de Gautama permet une taxe d’un dixième, d’un huitième ou 
d’un sixième (G. x. 24. 25) ; et cette dernière est généralement reconnue par tous les codes comme 
étant la juste taxe sur le grain (Væs. i. 42, ræjæ tu dharme≈a 'nu‹æsat ÒaÒ†ha‡ dhanasya hared anyatra 
bræhma≈æt. De même Baudh. i. 10. 18. 1). Le Ræmæya≈a a également des strophes dans le même 
sens : «un roi peut prendre un sixième, à condition qu’il protège» (R. iii. 10. 12-16). L’expression 
«or» inclut toutes les transactions commerciales selon certains commentateurs. Gautama dit qu’un 
vingtième est le droit de douane (‹ulka, distinct de bali, taxe) sut toutes les amrchandises, mais en 
fait un sixième (ou un seizième ?) sur les fruits, les fleurs, etc. Voir M. viii. 398, et voir la déclaration, 
ib. 402, que les prix du marché sont ajustés tous les cinq jours, ou tous les quinze jours. Les droits de 
dix pour cent semblent être réservés spécialement aux marchandises importées, avec prélèvement 
d’un spécimen (B. i. 10. 18. 14, avec la note de Bühler). Les journaliers qui ne sont pas au service du 
roi payent une taxe d’un jour de travail par mois en service public (G. x. 31 ; M. vii. 137-138), tandis 
que les artisans payent quelque broutille de la même manière (Væs. xix. 28 : pratimæsam 
udvæhakara‡ tv ægamayet). Ce payment en travail était appelé viÒ†i, une sorte de corvée, une taxe 
en travail. Le mot en sanskrit désigne le travailleur contraint à donner de son travail, ou le travail lui-
même. Les huit facteurs officiels des ressources du roi en temps de guerre incluent cette sorte de 
travail : chars, éléphants, chevaux, fantassins, viÒ†i, navires, espions, guides (xii. 59. 41 ; 76. 5 ; 121. 
44 sq.). Voilà ce que disent des taxes les autorités locales. Les codes et l’épopée rejettent l’idée 
qu’un quart soit une taxe juste et habituelle. Et pourtant les monopoles royaux sont reconnus et les 
minutiae de la taxation fixées dans ces codes de loi. Que pouvons-nous en déduitre ? Que les «taxes 
extrêmes» autorisées en temps de terrible besoin sont devenues, du temps des grecs, les taxes 
ordinaires. Ceci, à moins que nous ne supposions que le taux de taxation a décru au lieu de 
s’accroître. Mais, voir Burnell sur M. vii. 130. Il semblerait alors que Mégasthène postdate même les 
parties didactiques originelles de l’épopée. Son fameux récit de la déférence des soldats envers les 
fermiers, comme celui de l’indifférence de ceux-ci envers les soldats dans les batailles d’Alexandre, 
peut être véridique, mais la coutume dans l’épopée est de détruire le pays de l’ennemi et ses 
récoltes (voir ci-dessous). La règle na sasyaghætaß (xii. 103. 40) ne s’applique pas à la terre de 
l’ennemi.  



http://www. utqueant. org 

- 40 - 

ou riches, doivent payer des taxes. Il n’en va pas de même pour les soldats. Ils sont 
pratiquement exempts de taxation. Les prêtres (à moins qu’ils ne soient dégradés) 
le sont par loi divine. Il revient aux fermiers, et à ceux de leur espèce, de payer. 
L’exonération de taxes pour la caste militaire est impliquée par deux faits – 
d’abord, les serviteurs du roi ne sont pas taxés, et tous au service militaire sont 
appelés serviteurs du roi (bhƒtya, soldats) ; ensuite, les soldats ne sont pas 
«protégés», mais «protègent», et il serait donc contraire à la théorie de la taxation 
comme troc de demander des taxes à la caste militaire. Seuls les hommes du peuple 
sont considérés comme devant payer des taxes ; et Mégasthène, lui aussi, laisse 
entendre que personne, parmi les militaires, ne paie de taxes. Nous devons, bien 
sûr, faire une exception pour ceux de cette caste qui ont abandonné la profession 
des armes, et sont pratiquement devenus des fermiers. Ceux-ci sont taxés comme 
tels. Dans la caste du peuple, les riches étaient plus lourdement taxés ; mais, plus 
portée sur la déduction, la partie didactique de l’épopée proclame : «ceux qui 
produisent de la richesse doivent être taxés, laboureurs, éleveurs, commerçants ; 
car un homme riche est la couronne de la création»53.  

Certaines pratiques et prérogatives du roi faisaient croître son trésor, en partie 
aux dépens encore de la caste du peuple. Car si un membre de cette caste n’était 
pas un croyant orthodoxe, ses biens pouvaient être confisqués dans le but de payer 
le coût d’un sacrifice – c’est-à-dire, son bétail pouvait être donné aux prêtres : 
«Tout ce qui sera nécessaire pour le sacrifice, le roi peut le prélever sur les biens 
d’un homme riche, si celui-ci s’avère irréligieux». Le roi possédait, bien sûr, toute la 
richesse de sa famille. Celle de ses plus jeunes frères devenait en réalité la sienne 
propre. Ainsi le roi offre : «tous ses biens, et tous ceux de ses frères», sans se 
demander ce que veulent ses frères54. La population des dasyu (non aryenne) 
pouvait aussi voir ses biens confisqués si le roi en avait besoin55. Une des 
prérogatives légales du roi, est la possession de biens trouvés sans propriétaires ; 
portant sur toutes les castes, mais particulièrement sur les riches. Toute propriété 
trouvée abandonnée est prise en charge par des officiels du gouvernement et 
conservée pour le propriétaire durant une année ; passé ce délai, elle est 

                                         
53  xii. 88. 26 ; M. x. 115. Certains étaient pour toujours exemptés de taxation (akaraß) ; prêtres, 
enfants, femmes, officiers royaux et différentes personnes handicapées. Voir v. 33. 93 sq. ; M. vii. 
133 ; viii. 394 ; Væs. xix. 23 (ræjapumæn) ; i. 43 ; Æp. ii. 10. 26. 10, sq. ; G. x. 11.  
54  Yan mama'sti dhana‡ ki‡cid arjunasya ca ve‹mani ; xv. 12. 11.  
55  xii. 136. 1-11 ; 165. 5-7 ; M. xi. 11 ; G. xviii. 24 sq. Gautama permet aussi de telles 
confiscations pour rembourser des dépenses de mariage, et pour ceux (de la caste du peuple, 
comme le montre le contexte) qui se sont montrés irréligieux.  
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confisquée. Toute propriété découverte va au trésor royal, après qu’un quart a été 
remis au découvreur. Mais tout trésor va au roi56, ou au roi et aux prêtres. Je n’ai 
trouvé aucune règle correspondante dans l’épopée.  

Si nous revenons aux plus anciennes périodes védiques, nous voyons que le 
tribut payé au roi semble n’avoir été qu’une offrande volontaire ; dans les périodes 
les plus récentes, il était exigé. La littérature des Bræhma≈as semble montrer la 
caste du peuple comme une classe existant principalement pour être taxée et 
«dévorée»57. Un petit impôt local, caractérisé comme une offrande d’amour, peut 
avoir été habituel à côte de la taxe sur les produits, comme une survivance de la 
libre bali, ou offrande, originelle, ou peut aussi avoir été un ajout naturel plus tardif 
aux taxes ordinaires, sans rapport avec l’ancienneté de cette coutume. En tout cas, 
la «taxe d’amour» est courante dans l’épopée et elle était donnée par tout le 
monde, y compris par ceux qui n’étaient pas sujets à taxation – les prêtres etc. 
«Pour marquer leur amour (pr∞thartham), les prêtres, les guerriers, les gens du 
peuple, les esclaves, les barbares et le peuple, haut et bas, apportaient tribut au 
roi»58. Cependant l’homme du peuple a été si complètement identifié avec «celui 
qui paye des taxes», que ceci est devenu dans l’épopée une épithète constante, ou 
même un synonyme, pour celui-là59. Cette expression est aussi appliquée à des 
princes soumis, pas à des natifs de la caste des guerriers, et signifie dans de telles 
circonstances «celui qui paye des tributs»60. Dans le troisième livre, on trouve un 
cas plutôt remarquable de prélèvement forcé sur des princes soumis ; remarquable, 
car les princes devaient normalement payer un certain tribut de guerre, mais ici, ils 
sont forcés d’accepter une demande extraordinaire en temps de paix. L’héritier du 

                                         
56  Væs. xvi. 19 ; B. i. 10. 18. 16 ; G. x. 38. 42; M. viii. 38. Selon certains, seul un sixième est 
déduit pour l’inventeur. Les prêtres, cependant, peuvent conserver tout ce qu’ils trouvent (Væs. iii. 
13-14 ; G. x. 45).  
57  Voir Zimmer, Alt. Leben, p. 166 (Ait. Br. vii. 29), qui cite sur ce sujet Tac. Germ. § 15.  
58  ii. 52. 37-39. L’extravagance de la description porte quelque peu atteinte à la valeur de la 
citation. Le contexte mentionne des jarres en or, des centaines de jeunes filles, etc., etc., reçues par 
le roi à cette occasion. Il allait devenir empereur.  
59  vaicyæß …. karapradæß, ii. 47. 28. Voir ci-dessous i. 192. 15. «Seigneur de la terre» signifie 
toujours un guerrier (roi) ; l’homme du peuple est appelé un «payeur de taxes» (karadaß).  
60  Les conquêtes guerrières entraînent toujours de longues caravanes de tributs retournant à la 
cité du conquérant avec lui. De tels tributs consistent en chevaux, bois de santal, aloès, vêtements 
rares, peaux, pierres précieuses, perles, couvertures, or, argent, corail etc ; Les chevaux, 
particulièrement ceux du nord et de l’ouest, sont grandement prisés. Voir ii. 30. 28, and 27. 27, 28. 
6: «Huit chevaux couleur perroquet et d’autres couleur paon, venant du nord et de l’ouest. Ils ont 
été pris par Arjuna comme «tribut» (karærtham).  
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trône d’Hastinæpura, (pratiquement le roi), désire lever subitement une somme que 
son trésor est incapable de lui fournir. Ses ministres le conseillent ainsi : «Que ces 
protecteurs de la terre qui te payent tribut, te donnent les tributs (nécessaires) et 
l’or». Cela a été fait, apparemment ; car l’édifice et le sacrifice que le roi désirait 
achever, ont été continués sans autre difficulté61.  

Les taxes étaient alors prélevées par force, si l’occasion le demandait, ou 
restaient à un taux nominal fixe d’un sixième du gain annuel sur les récoltes, ou 
d’un quinzième pour le bétail et sur les fonds investis ; ces taux sont sujets à 
variation et augmentés en conséquence ; et le peuple apporte bénévolement des 
offrandes en plus de ce qui lui est demandé62.  

Ces allusions intermittentes sur les taxes sont vraiment les points principaux 
de contact des deux grandes castes de soutien dans notre épopée, et il ne reste que 
peu de choses pour indiquer que la condition des éleveurs était autrefois élevée ; 
car, comme PºÒan, le dieu védique des vendeurs de bétail, est dit avoir perdu ses 
dents et être obligé de se nourrir de bouillie, sa caste préférée a décliné. Par 
ailleurs63, j’ai cherché à montrer que dans la littérature légale tardive la troisième 
caste est distinctement séparée des deux autres, avec une tendance à placer le 
peuple à égalité avec les esclaves ; on voit cela aussi dans l’épopée ; non seulement 
dans de telles allusions qui indiquent seulement que le peuple était surtout regardé 
comme une machine à taxes, mais dans des formes d'expression, comme par 
exemple : «les guerriers étaient comme le peuple, servant les deux-fois-nés et leur 
apportant des gemmes» (ii. 49. 35) ; ou dans des faits comme celui-ci : que le terme 
employé pour représenter les relations de la troisième caste avec celles des 

                                         
61  iii. 255. 16 : ya ime pƒthiv∞pælæß karadæs tava, te karæn sa‡prayacchantu suvar≈a‡ ca. Voir iv. 
18. 2 6 (YudhiÒ†hira's) balibhƒtaß pƒthiv∞pælæß, ou princes soumis et tributaires (et viii. 8. 20). C’est le 
mot ancien pour tribut des peuples conquis ; voir RV. vii. 6. 5. Mais il est utilisé aussi pour les taxes 
de la troisième caste (xii. 88. 26 : un passage condamnant fermement les officiers qui extorquent 
des taxes injustes ; quand ils sont découverts, ils doivent être remplacés et on leur fera rendre ce 
qu’ils ont volé.  
62  La règle des guerriers de ne pas demander de dons (iii. 154. 10 : na 'ham yæcitum utsahe, na hi 
yæcanti ræjæna eÒa dharmaß sanætanaß: cf. xii. 88. 16 ; R. ii. 95. 19), vient du fait que le privilège des 
prêtres de pouvoir mendier est réservé à cette caste, et exclut donc les membres de toutes les 
autres castes des trois privilèges particuliers réservés aux prêtres (offrir des sacrifices pour les 
autres, enseigner, recevoir des dons, par ex. M. x. 77). Cela semble avoir eu une influence sur 
l’attitude du roi envers les payeurs de taxes. Le roi doit exiger ses taxes, et ne pas les demander, et 
elles doivent être payées non pas comme un cadeau, mais comme si c’était un plaisir de les payer ; 
car c’est dans l’intérêt du peuple d’être taxé. Cette attitude, cependant, n’est pas constante.  
63  Relation of the Four Castes in Manu.  
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militaires et des prêtres présente distinctement l’idée de subordination64. Et, 
lorsque les castes sont regroupées, comme dans une procession, l’arrangement 
naturel ne semble pas être de mettre les trois castes aryennes ensemble à part de la 
caste des esclaves, mais d’unir les castes des esclaves et du peuple en un groupe, en 
face des castes des guerriers et des prêtres, un autre groupe distinct65. Également, 
dans ce contexte, la formulation de Dieu dans le Grand Chant (Bhagavad-G∞tæ) est 
significative : «Quiconque s’en remet à Moi, même s’il est de peu de valeur, même 
une femme, un homme du peuple ou un esclave – même celui-là trouve la 
félicité»66. Et le fait aussi qu’une différence est faite entre le peuple et les guerriers 
en matière de jeûne doit être noté, exprimé en ces mots : «Jeûner trois nuits ou 
deux nuits n’est prescrit qu’aux prêtres et aux guerriers ; mais si des hommes du 
peuple et des esclaves veulent entamer un tel jeûne par folie des grandeurs, ils n’en 
tireront aucun profit»67. Les avantages accordés au peuple sont les mêmes que 
ceux accordés aux esclaves ; la seule différence est dans la manière de les 
exprimer. «À la caste du peuple, le roi doit protection, à celle des esclaves, ne pas 
lui faire de mal»68. Dans tous ces cas, aussi tardifs soient-ils, on voit le reflet d’un 
processus d’amalgamation non reconnu entre la caste du peuple et la population 
non-aryenne. Ce processus a deux phases. D’abord la tendance inévitable de la 
troisième condition à assumer de nouveaux travaux, utiles et profitables, mais non 
sanctionnés par l’usage ; c’était une dérive naturelle par rapport aux aristocrates 
aryens. Ensuite la liaison, entamée depuis longtemps et toujours croissante, des 
castes des guerriers et des prêtres, plus intériorisée et plus intense de ces deux 
ordres les plus puissants, conduisant pratiquement à une exclusion du tiers-état de 
l’aryanité. La caste du peuple était partiellement séduite et partiellement poussée 
en dehors du cercle national. Elle était à la frontière entre le bon sang et les 

                                         
64  upasthæ, voir iii. 4. 15 : vai‹yæ. iva 'smæn upatiÒ†hantu.  
65  Voir i. 126. 13-14 ; 164. 20, et le regroupemeent en xiv. 89. 26 ; «Après les prêtres, viennent 
les guerriers, ensuite le peuple et les foules d’esclaves, et finalement, les races barbares» (tathæ 
vi†‹ºdrasa©ghæ‹ ca tathæ 'nye mlecchajætayaß) 
66  vi. 33. 32. Voir les mêmes mots utilisés sur la division des castes dans le second Grand Chant 
(Anug∞tæ), où il est dit : «en s’en tenant à cette loi, quelque mal-né soit-il, femme, homme du peuple 
et même esclave, il trouve la félicité ; combien plus les prêtres et les guerriers !» xiv. 19. 61.  
67  xiii. 106. 12 sq. Les deux dernières castes peuvent avoir un caturthabhaktakÒapa≈a, mais pas 
un jeûne de trois nuits (trirætra).  
68  i. 85. 3 sq. Voir aussi : Les prêtres se plaisent à la bonté ; les guerriers à un bon combat ; les 
gens du peuple à être protégés ; les femmes à l’amour ; les esclaves à l’indulgence ; le peuple 
ordinaire (pƒthagjana) à des primes de départ (xiv. 90. 13).  
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barbares. Comme il était probable que ce soit le cas, la caste qui la fréquentait le 
plus, et la flattait avec des mots doux, était celle des prêtres. Mais des proverbes, 
tels qu’ils les ont laissés, nous montrent que toute leur considération pour cette 
caste était basée sur le bakchich qu’elle pouvait donner. «Il est béni avec 
l’accomplissement de tous ses désirs celui qui donne un repos d’une nuit à un 
homme du peuple» (iii. 200. 122), est une remarque suffisamment polie pour nous 
laisser penser que cet homme du peuple est un personnage important ; mais quand 
une raison pour l’honorer est donnée, c’est simplement qu’il est riche. Un homme 
pauvre du peuple était sans importance. En fait, on lui conseille, dans de telles 
circonstances, de devenir tout de suite esclave (M. x. 98 ; mais en V. P. iii. 8, on lui 
dit d’adopter la vie du guerrier). Combien l’homme du peuple est proche d’être à 
égalité sociale avec l’esclave, l’exclamation effrayée du roi Drupada le montre bien, 
quand il s’aperçoit que sa fille est partie : «Quoi, s’exclame-t-il, ma fille est partie ? 
Oh, où donc ? Qui l’a enlevée ? Est-il possible qu’un esclave de basse naissance ou 
un homme du peuple, payeur de taxes, l’ait emportée ? Est-il possible que le pied 
boueux (d’un tel homme) ait été placé sur ma tête et que cette couronne de fleurs 
(ma fille) ait été jetée sur un cimetière (ce misérable) ?» (i. 192. 15). Ce n’est que 
par son pouvoir de financer et de soutenir que la caste du peuple trouve un 
honneur accordé à contre-cœur ; car, à cet égard, le pouvoir du roi et celui des 
fermiers est déclaré égal69.  

Un troisième point de contact entre la troisième et la deuxième caste doit 
encore être examiné ; à savoir les obligations militaires de la troisième caste. La 
caste du peuple était-elle soumise à un devoir militaire ? Bien sûr non, en général. 
Être soldat était réservé à l’armée permanente et aux troupes mercenaires. Mais 
des hommes de la caste du peuple servaient dans l’armée, bien que Mégasthène 
dise le contraire. Que peut signifier d’autre ce que l’on trouve dans tous les codes 
de loi, que les hommes des castes des prêtres et du peuple peuvent prendre les 
armes «pour éviter un mélange de castes» ? Ceci est emphatiquement décrié 
comme une coutume en faveur des prêtres, car «les devoirs d’un guerrier sont trop 
cruels pour un prêtre»70 : mais en cas de nécessité, les deux castes non guerrières 
peuvent être appelées à servir. Auparavant, il semblait inutile de le prouver. Mais, 
au vu de la description du fermier par Mégasthène, il semble bon de préciser ce 

                                         
69  Voir iii. 150. 30 sq., sur værtæ.  
70  «Le défense d’un prêtre est la colère, il ne combat pas avec des armes», est-il dit (iii. 200. 78).  
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que disent les autorités locales71. L’épopée a les mêmes règle formelles que les 
codes de loi : «Pour sauver une vache, pour sauver un prêtre, ou quand les castes se 
mélangent, alors que l’homme du peuple prenne les armes – et pour se protéger 
lui-même»72. Mais dans les scènes de bataille, nous trouvons un curieux dicton 
disant que «c’est une chose sainte et divine pour les guerriers, les hommes du 
peuple et les esclaves de combattre dans les batailles» ; dicton qui prend comme 
allant de soi leur présence dans les batailles73. Ils étaient là pour participer à la 
masse de résistance, mais pas pour être distingués comme combattants individuels, 
comme les guerriers. Voir la description des batailles plus loin, et la différence 
entre la masse de l’armée et les héros individuels. Il est mentionné dans un passage, 
que les hommes du peuple, les esclaves et les castes mixtes prirent le parti de 
Kar≈a dans une bataille (viii. 87. 48) ; mais le contexte ne nous permet pas 
d’affirmer qu’ils combattaient. L’origine à moitié populaire de Dro≈a, un des grands 
généraux des Kurus, ainsi que celle de Yuyutsu, montrent cependant qu’avoir du 
sang de la caste du peuple n’était pas un obstacle pour combattre. En ce qui 
concerne les prêtres, voir ci dessous. Entre parenthèse, nous pouvons observer que 
la grande armée choisie par Duryodhana (à la place de KƒÒ≈a lui-même) était 
uniquement composée de vachers ; mais ceci est un cas particulier krishnaïte, ce 
dieu se concevant lui-même comme un vacher (v. 7. 17 sq.).  

On fait rarement allusion aux relations officielles entre le roi et la caste du 
peuple. Nous avons vu que, dans la défense du royaume, des hommes du peuple 
peuvent être choisis comme vice-gérants pour le roi, aussi bien que des membres 
des castes supérieures. Nous avons même une fois une distribution précise des 
officiers subalternes, qui doivent être partiellement sélectionnés dans la caste du 
peuple : «Le roi doit appointer», dit cette règle de la pseudo épopée, «certains 
officiers du royaume ; quatre doivent être des prêtres ; huit de la caste des 
guerrier ; vingt et un doivent être sélectionnés dans la caste du peuple. Ces derniers 
doivent être riches». À ceux-ci sont ajoutés trois membres de la caste des esclaves, 
qui doivent être modestes et d’un caractère pur. Ceci nous conduirait à supposer 
que les officiers dont il s’agit ici (amætyæß) sont destinés à de petites charges ; bien 

                                         
71  Les maximes légales sont données par Væs. iii. 24-25: ætmatræ≈e var≈asa‡varge 
bræhma≈avai‹yæn ‹astram ædad∞yætæm; G. vii. 25 ; B. ii. 2. 4. 18. Voir Æp. i. 10. 29. 6, et G. vii. 6 
(faux, selon Biihler: cf. B., loc. cit., 17).  
72  xii. 165. 33. La strophe suivante donne une variante intéressante à M. xi. 147 (confirmant 
Medh.): «Boire du suræ, tuer un prêtre, pratiquer l’adultère avec l’épouse de son guru, ils considèrent 
cela comme inexpiable ; la mort en est le châtiment» (de même N∞l.)  
73  viii. 47. 18 : observer l’adjectif v∞ra: kÒatravi†‹ºdrav∞ræß.  
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que l’addition postérieure sur la liste du conducteur de char du roi laisse entendre 
que certaines de ces charges peuvent être importantes, car c’était là un des offices 
militaires les plus important. On ne dit pas quelles sont les charges des autres, et les 
hommes du peuple peuvent n’être rien d’autre que des serviteurs publics (bhƒtyæß) 
auxquels on confie en plus une superintendance sur différentes affaires de l’État, et 
qui sont, dans un royaume organisé, des surveillants de mines, des gardiens 
d’arsenaux, etc., et sont choisis dans toutes les castes, simplement selon leurs 
talents naturels et suivant le règle stricte que leurs nominations ne doivent pas être 
«contre l’ordre de la caste» ; c’est-à-dire qu’un sous-officier ne doit pas être d’une 
caste plus élevée que celle de son supérieur74. Nous pouvons nous rappeler cet 
exemple de pouvoir du peuple (évoqué par Lassen), survivant légendairement dans 
la personne de Yuyutsu, fils du roi d’Hæstinapura et d’une fille du peuple, mais 
toujours traité comme un égal et un guerrier, et finalement investi d’une haute 
autorité comme ministre et membre du conseil royal des Pæ≈∂us. Une telle autorité 
se retrouve de nouveau chez Dro≈a, et plus encore chez le ministre Vidura, fils 
d’une esclave ; elle indique une période de distinction de caste plus lâche que celle 
qui régnait au début de l’épopée75.  

                                         
74  xii. 85. 6-9 ; 118. 1-120, 52 (en 119. 6: pratiloma‡ na bhƒtyæß sthæpyæß). Le commentateur du 
premier passage prend pañcæ‹advarÒavayasam comme s’appliquant à chaque amætya ; mais en 
réalité, cela s’applique seulement au conducteur de char de cinquante ans.  
75  «In diesem Sohne des DhƒtaræÒ†hra's und seinem Bruder Vidura scheint sich in der Sage die 
Erinnerung an eine frühere Zeit erhalten zu haben, in welcher die Vai‹ya (la caste du peuple) 
weniger scharf von den Kriegern gesondert waren als später» : Lassen, Ind. Alt. i. 784 (Yuyutsu, 
voir P. W. ; et ajouter xii. 45. 10 ; xiii. 168. 10 ; 169. 11, etc). Le même auteur note plus loin qu’à 
Java, les vai‹yas comme officiers de l’état et conseillers, portent toujours le nom de gusti (goÒ†hi), 
comme pour montrer leur origine d’éleveurs de bétail ; alors qu’à Bali, seuls le commerce et 
l’artisanat d’art sont devenus leurs professions ordinaires. À Java, les eslaves (‹ºdra) disparaissent ; 
tandis qu’à Bali c’est toujours le malheureux né non-aryen ; Lassen, Ind. Alt. iv. 518-522. R. 
Frederich (On the Island of Bali, J. R. A. S., N. S., ix. 108) dit, cependant, que le gusti peut être roi. 
Il note aussi qu’à Bali, le guerrier est appelé deva, divus. Des informations plus larges sur les points 
touchés ci-dessus peuvent être ici nécessaires. L’épopée (iii. 190. 86) et le Væyu Puræ≈a expliquent 
ce qui est pour nous la distinction entre pura et pattana (pura, ghoÒa, græma, et pattana, Væyu P. ii. 
32. 40). L’Ag. P., tout en mentionnant avec le Bhag. P. (voir P. W. .) le kharva†a comme possédant 
une surface extérieure de terre égale à celle d’une demi-ville, connaît seulement par ailleurs les 
divisions municipales de l’épopée de græma, pura, et khe†aka ; ou nagara, græma, khe†a (ib. 93. 33); 
avec comme variante durga pour khe†a (ib. 105. 1 ; règles pour protéger et approvisionner ces 
avant-postes en ib. 221). Ce Puræ≈a donne aussi les règles poiur établir les frontières, et les amendes 
pour ceux qui les transgressent (256), et le système décimal des gouverneurs (222. 1 sq., taxes, 
dépôts, voleurs). La Bƒhad Æra≈yaka Up. reconnaît un système de gouverneurs sur les villages ; iv. 3. 
37. C’est là aussi que nous trouvons l’assertion que «personne n’est plus grand que le guerrier, et 
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Après avoir ainsi examiné l’État général et cherché à expliquer comment il 
s’était fait que le «peuple», autrefois toute la population, s’était réduit peu à peu 
socialement, était devenu une caste, et ensuite s’était élargi de nouveau en se 
rapprochant des ordres inférieurs et en absorbant des professions plus basses ; 
alors que cet ordre, plus étendu même que la classe militaire ou sacerdotale, en 
atteignant au delà des professions qui lui étaient assignées, commençait à devenir 
synonyme de tout le peuple, en dehors de l’ordre des prêtres, de l’armée 
permanente, des esclaves et des membres si bas du corps politique qu’ils ne 
pouvaient empiéter sur lui – je me tourne directement vers la caste des guerriers, 
dont le statut a déjà été indiqué sur bien des points dans cet examen du peuple. 
Mais d’abord un mot de conclusion concernant ce dernier ordre. En affirmant qu’il 
avait recommencé à s’élargir au peuple au sens large, je n’ai touché qu’un côté de 
son développement dégradé. Nous avons vu cette caste dans ses divisions 
longitudinales. Élevage de bétail, production de récoltes, collecte d’argent, 
formaient des lignes de division presque parallèles jusqu’à ce que nous arrivions à 
des époques bien plus lointaines que l’épopée76. Mais il y a, d’un autre côté, une 
division latitudinale, celle d’une richesse incontestable, indépendante des affaires 
qui l’ont créée qui semble être apparue durant la période épique et avoir entraîné, 

47
                                                                                                                                    
c’est sous les ordres du guerrier que le prêtre célèbre la cérémonie appelée ræjasºya, car seul le 
guerrier donne (au prêtre) la gloire» (ib. i. 4). La distinction entre citadins et campagnards (xv . 8. 
13), et le rétrécissement du terme «peuple» se reflètent dans la littérature tardive, comme dans le 
Varæha P., où les commerçants sont d’une part opposés aux citadins en général, d’autre part à la 
«caste du peuple» (vai‹yæß, Var. P. 122. 64). Aux citations concernant la couleur, nous pouvons 
ajouter ib. 75. 15 (les Kurus du nord, ib. 75. 58) ; et Væyu P. i. 26. 35 (34. 19), le guerrier est «rouge» 
car il vient de la troisième face de Brahmæ. Le græmavæsagræsa (revendication héréditaire d’une part 
du produit d’un village, discuté par Weber, Pañcada≈∂… p. 34, note 180) semble complètement 
inconnu dans l’épopée. On voit que les corporations, ou guildes, ne sont pas seulement des guildes 
de prêtres – sauf à prendre en compte la définition des guildes militaires et mercantiles donnée plus 
haut et par les commentateurs en M. viii. 41 (voir la note de Bühler) – en comparant la définition de 
‹re≈i par le commentateur à celle de Varæhamihira (vii. 10) ; «tout corps d’hommes appartenant à la 
même caste» (Kern, J. R. A. S., N. S., v. 46) ; tandis que N∞l. sur Mbh. 86. 19 (jæti‹re≈yadhivæsænæ‡ 
kuladharmæ‡‹ ca sarvataß, varjayante ca ye dharma‡ teÒæ‡ dharmo na vidyate) définit jæti comme 
caste et ‹re≈i comme gƒhasthæd∞næ‡ pa©ktiß, comme si c’était un des stades de la vie, que l’on 
trouve chez tout aryen. Le «chef d’une corporation» semble indiquer un personnage puissant dans 
le drame (Mƒcch. acte iii). Zimmer donne les anciennes divisions claniques, le peuple consistant en 
tribus, celles-ci en communautés, celles-ci en familles. Dans l’épopée, le peuple se présente plutôt 
dans l’opposition plus nouvelle, ville contre campagne, mais la vie du village et les facteurs familiaux 
sont toujours proéminents, bien que les thèmes de l’épopée soient militaires.  
76  kƒsigorakÒyavæ≈ijyam iha lokasya j∞vanam, karma ‹ºdre k∂Òir vai‹ye : iii. 207. 24 
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par des mesures ploutocratiques, une subdivision de la caste presqu’aussi grande 
que celle qui résultait des trois divisions qualitatives primitives du travail77. Dans les 
périodes anciennes la caste du peuple, dans son ensemble, a un sort misérable. À 
l’époque de l’épopée, une distinction sociale apparaît entre le riche, qu’il soit 
fermier, éleveur ou commerçant, et le pauvre de la même caste. Seul celui qui 
accapare du grain et oblige les pauvres à souffrir malgré sa richesse est méprisé 
malgré sa richesse (voir ci-dessous, B. 3). Facilement, avec une relative impunité de 
la part des services de l’État, et des occasions en or, les membres entreprenant de 
la caste ont avancé au delà de leurs compagnons, accumulé de la richesse, se sont 
fait considérer comme un pouvoir dans l’État et ont gagné rapidement d’être admis 
au conseil royal – comme ils l’avaient été auparavant, avant que les guerriers pleins 
de morgue ne les aient écrasés socialement. Je ne pense pas qu’ils aient regagné 
l’égalité sociale qu’ils avaient perdue. Mais ils étaient en route pour le faire, comme 
le montre l’épopée. Il y a une plus grande différence sociale entre un fermier riche 
et les gens de sa caste qu’entre le laboureur et le journalier esclave, dans tous les 
privilèges, sauf les privilèges religieux ; une plus grande différence politique 
qu’entre le fermier et le pauvre guerrier. «Être chef de son village», dit Zimmer en 
parlant de l’homme du peuple védique, était l’honneur le plus élevé qu’il pouvait 
atteindre». Dans l’épopée, il pouvait, s’il était riche, devenir un conseiller royal, et 
directeur d’affaires locales dans la ville78.  

Les guerriers, non pas les nobles, mais ceux de l’espèce la plus humble, ceux 
qui n’étaient pas riches, dont la position était celle de soldats ordinaires, sont, 
comme on pouvait s’y attendre, presqu’autant ignorés, dans la grandiloquente 
épopée, que les pauvres commerçants ou les pauvres vachers. D’après les 
indications fournies par les scènes de bataille, plutôt que d’après des assertions 

                                         
77  «Même des esclaves riches» sont un signe de prospérité ; sans parler des prêtres, des 
guerriers, des éleveurs riches, mentionnés dans la même liste, xv. 26. 8 (›ºdræ væ 'pi ku†umbinaß ; 
vai‹yavargæß). De même en R. vi. 62. 40 nous lisons qu’un Cha≈∂æla et un homme pauvre sont 
pareils (dvæv eva sadƒ‹au mama).  
78  Une strophe tardive du cinquième livre, donnée apparemment pour sa référence aux femmes, 
semble probablement applicable à un état des affaires plus ancien que la partie de l’épopée où il est 
inséré. Elle peut être concernée seulement par une application générale, mais il n’est pas improbable 
qu’elle se soit référée autrefois à une division de l’autorité du roi entre sa famille et ses officiers. 
«On doit confier la surveillance du centre de la cité (de l’intérieur de la maison) à son père ; la 
charge de la cuisine (mahænasa) à sa mère ; un ami doit s’occuper du bétail ; les besoins des 
marchands (hôtes) doivent être confiés à divers dépendants (ou officiers, bhƒtyæß) ; ses fils doivent 
s’occuper des prêtres (hôtes ?), l’homme (le roi ?) lui-même doit s’adonner à l’agriculture : v. 38. 12 
sq.  
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formelles, il semble probable que le roi entretenait une grande armée d’hommes 
ordinaires, combattants de seconde zone, pas très respectés, qui différaient entre 
eux par leur dextérité personnelle et leur habileté dans certains arts de la guerre. 
Ainsi, les archers sont nettement distingués des combattants à l’épée ; les guerriers 
à dos d’éléphant des cavaliers ; mais on n’en dit pas beaucoup plus sur eux. 
C’étaient des soldats ordinaires, et rien de plus. Certains étaient des soldats locaux, 
et jouissaient des privilèges des aryens dans les droits religieux et les rites ; mais il 
semble n’y avoir aucune distinction entre les droits légaux ou militaires du soldat 
aryen et du mercenaire. Cela est encore plus obscurci par le fait que la plupart des 
soldats ordinaires dans la guerre ne sont que des mercenaires importés ou des 
troupes étrangères alliées. Leurs rangs peuvent se référer chacun à un certain 
patronage de grand guerrier noble, en tant que général ; mais j’hésiterai à admettre, 
malgré la proximité du guerrier noble avec ses propres troupes, ou malgré leur 
fidélité à son égard, qu’il y ait une relation patron-client, ou qu’aucun des grands 
nobles soit plus proche d’un régiment que d’un autre. Cependant, comme membre 
d’un clan, cela a dû être le cas au début ; et comme nous voyons que dans la 
période épique, juste comme dans la période védique, les troupes étaient disposées 
«clan par clan» ou famille par famille, il peut être raisonnable de supposer que leurs 
capitaines et autres officiers respectifs (balamukhyæß) se trouvaient à la tête de leur 
propre famille, ou clan, dans la mesure où on pouvait les distinguer d’autres 
combattants semblables appartenant à d’autres clans. Ces soldats, quand ils étaient 
invalides, étaient entretenus par le roi. Je groupe ci-dessous, les quelques 
remarques générales trouvées dans l’épopée (pour leur vie réelle au combat, voir le 
chapitre suivant de cet article). On ne trouve absolument rien dans l’épopée pour 
justifier cette déclaration de la loi qu’un guerrier manquant de moyens pour 
continuer ses propres affaires, doit être pris en charge par un prêtre ; et, de fait, la 
loi elle-même contredit cela, en conseillant au guerrier pauvre de se consacrer à 
l’agriculture (M. x. 83. 95 ; viii. 411). Comme les soldats tiraient leur solde du roi et 
étaient entretenus par lui s’ils étaient invalides, il n’avaient pas besoin de recourir à 
un prêtre. En dehors des batailles, ils apparaissaient tellement mêlés à la population 
générale, que nous ne pouvons rien dire de leur position. Comme le dit 
Mégasthène, ils ne faisaient probablement rien, sinon se divertir, quand ils n’étaient 
pas sur le champ de bataille. Occasionnellement, nous saisissons un aperçu 
légendaire du processus par lequel un soldat pauvre devient un des grands nobles 
et fonde une famille. Kar≈a était le fils d’un vacher, mais un bon combattant, et le 
roi l’aimait. Il devint un favori du roi. Il se risqua même à entrer dans un tournoi 
royal ; mais comme on s’y opposait, parce qu’il était d’origine obscure, le roi 
l’anoblit sur le champ, pour ainsi dire, ou le fit réellement roi en le nommant sur 
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place «roi des A©gas» et insista triomphalement sur le fait que son nouveau rang le 
plaçait à égalité avec les rois ou avec les meilleurs guerriers nobles de sa cour (i… 
136… 36). Le fils du vacher devint ræjæ d’une ville vassale et fut ainsi anobli. Un tel 
roi (et on en trouve beaucoup dans l’épopée) n’est, bien sûr, qu’un gouverneur sous 
les ordres du roi.  

La cour du roi était composée de nobles du pays79, de rois alliés, de proches 
parents et de rois vassaux. J’ajouterai de prêtres, mais avec une restriction ; ils 
appartiennent au conseil royal, mais cela semble être une intrusion graduelle dans 
l’assemblée des nobles (voir plus loin). Ces nobles, pour la plus grande partie natifs 
du pays et bien-nés, prennent part au conseil, dirigent les assemblées, conduisent 
l’armée et sont les vice-gérants du roi dans toutes les affaires militaires. Beaucoup 
de ces plus hauts dignitaires étaient en réalité des rois conquis ou alliés. Certains 
étaient des parents par alliance du roi, détournés de leur maison pour de nouvelles 
relations. Ainsi, un des plus rusés conseillers de DhƒtaræÒ†ra était le frère de sa 
femme. Ainsi KƒÒ≈a, un proche parent de la femme des Pæ≈∂us, passait la plus 
grande partie de son temps à la cour de ses maris80. Ces guerriers, qui devaient, 
dans l’épopée, prouver qu’ils étaient dignes de leur rang quand ils atteignaient la fin 
de leur adolescence, et n’étaient reconnus nobles que lorsqu’ils avaient montré leur 
habileté et leurs prouesses dans des joutes régulières, formaient l’aristocratie réelle 
du pays. Ils partageaient le pouvoir avec les prêtres, et ceux-ci recevaient une 
préséance formelle grâce à leur supériorité intellectuelle et spirituelle. Mais la cour, 
avec tout son brillant accompagnement de festivals, de spectacles, de chasses, de 
danses, de jeux, et d’extravagances généralisées était faite de ces nobles militaires 
et en dépendait. Seuls, ils étaient les égaux du roi en goûts et en désirs, et étaient 
socialement pratiquement ses égaux, comme le montrent bien des scènes. Ou, si 
nous désirons une preuve didactique, elle s’offre d’elle-même dans l’affirmation 
que les rois ont une triple origine selon les codes ; à savoir un aristocrate, un héros 
et un chef d’armées : ce qui signifie historiquement que les rois sont faits de ces 

                                         
79  Il y a une strophe dans le Ræmæya≈a (je ne me souviens pas où et ne peux maintenant 
retrouver l’endroit) qui définit le ‹ºra, ou noble guerrier, qui dit (je pense) : pauruÒe≈a hi yo yuktaß 
sa ‹ºra iti sa‡jñitaß. c’est-à-dire qu’un homme de pouvoir est le vrai guerrier noble. Mais ‹ºra 
signifie plus que cela, et, associé comme il l’est presque toujours avec satkul∞na «bien né», signifie un 
noble, techniquement parlant – un homme de classe supérieure, à la cour et sur le champ de 
bataille. kulaja, (bien-né), comme épithète appliquée à un guerrier, indique son pouvoir, comme en 
vii. 185. 29  
80  Un des codes de loi dit qu’un roi est obligé d’entretenir tous les parents de son épouse 
principale ; Væs. xix. 31 sq. . : ræjamahiÒyæß pitƒvyamætulæn ræjæ bibhƒyæt tadbandhº‡‹ ca 'nyæ‡‹ ca.  
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trois sortes d’hommes, ou, comme l’indique l’usage qui est fait de cette citation, à 
savoir que ces trois sortes d’hommes se classent comme royaux.  

Mais, historiquement, cette remarque est d’un plus grand intérêt. Elle montre 
ce qui était probablement exact : que, en dépit de nombreuses vantardises sur la 
couronne héréditaire, on reconnaît que le roi est souvent choisi pour ses 
caractéristiques personnelles. Dans le cas des rois établis, c’est un truisme que de 
dire que «c’est leur valeur qui fait leur supériorité» (v∞rya‹reÒ†hæ‹ ca ræjænaß, i. 136. 
19). La famille, la bravoure personnelle, et l’habileté à commander sont alors, selon 
les règles et les usages de l’épopée, les conditions sous lesquelles les guerriers 
deviennent des chefs et sont reconnus à égalité avec les rois. Les mots de Tacite 
nous viennent immédiatement à l’esprit : en effet, sa comparaison est des plus 
remarquables. Plaçons les deux passages côte à côte. L’épopée dit que ces trois 
types d’hommes produisent des rois (ou, comme nous l’avons dit plus haut, peuvent 
les classer comme rois) – un aristocrate (satkul∞na) ; un héros (‹ºra)81 ; et un qui 
conduit une armée vers l’avant (ya‹ ca senæ‡ prakarÒati). Tacite dit : «reges ex 
nobilitate, duces ex virtute sumunt … et duces exemplo potius quam imperio, si 
prompti si conspicui si ante aciem agant, admiratione praesunt»82. Avec la 
nomination de chaque officier de haut rang, on nous rappelle qu’il doit être de 
bonne famille. Une grande richesse peut, d’une certaine façon, anoblir un homme 
du peuple ; une grande bravoure ou une grande habileté peuvent faire la même 
chose pour un guerrier. Mais le descendant d’une bonne famille est qualifié pour 
une haute position, même s’il n’est pas remarquable par des dons particuliers.  

L’épopée tardive, et particulièrement le Ræmæya≈a, donnent l’impression que 
les ministres et tous les conseillers du roi sont de la caste des prêtres83. Nous 
trouvons souvent «conseiller» et «prêtre» comme des termes synonymes. Pour les 
grandes délibérations dans le poème de Vælm∞ki, toutes les affaires de l’État sont 

                                         
81  Sur les différentes espèces de ‹ºra, au sens religieux, voir xiii. 75. 22 sq. En vii. 163. 35, C. lit 
yudhæß for ‹ºræß.  
82  Tacite, Germania, 7. Mbh. i. 136. 35 (trividhæ yon∞ ræjñæ‡ ‹æstravini‹caye). Le commandant en 
chef, ou général en chef se tenait normalement à l’avant ; le roi, comme à Sparte, restait au centre, 
bien que ce ne soit pas toujours le cas. Sur l’armée, voir plus loin ; ou en général, par ex. xiii. 62. 85, 
sur la position du commandant : «Si des héros sont tués en conduisant l’attaque à l’avant, ils vont au 
ciel». En Inde, le roi provient, par exemple, d’un «qui conduit une armée vers l’avant», ou un tel 
homme est un prince. En Allemagne, si ante aciem agat correspond exactement ; mais un tel 
homme est seulement un noble : le dux ne peut pas devenir rex ; «ils choisissent leurs rois dans 
l’aristocratie ; leurs chefs, selon leur bravoure» (Je ne peux pas rapporter et duces au roi, comme 
certains le font, le pouvoir des rois est limité, et étant leurs chefs, etc.).  
83  Voir xv. 5. 20 : mantri≈a‹ cai 'va kurv∞thæ dvijæn.  
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aux mains des prêtres. C’est un conseil de prêtres qui décide en matière de 
succession, et s’il est bon de couronner le prince héritier. En fait, c’est même le 
prêtre de la famille qui décide seul. Ainsi, en lisant le dernier avis attribué à 
Kanika84, un personnage qui est interpolé et apparaît seulement dans cette scène 
pour disparaître ensuite pour toujours, nous sommes amenés à croire que les 
matières importantes concernant l’État sont discutées par les prêtres. C’est 
obscurcir les faits ; et, pour rendre justice aux nobles de la caste guerrière, nous 
devons noter, avant de quitter le sujet de leur position sociale, qu’ils sont les vrais 
conseillers du roi, dans toutes les matières qui ne sont pas purement judiciaires ou 
spirituelles. Car les mantrins, ou membres du conseil des ministres, sont 
principalement des nobles. Ce terme, comme tous les autres du même genre, n’est 
qu’à moitié technique. Il signifie conseiller et peut s’appliquer à toute personne qui 
agit en tant que tel. Il est cependant normalement réservé aux membres du conseil 
royal, et, bien que généralement compris comme prêtres, il n’est pas confiné, 
même pour les commentateurs, à une telle interprétation. Il peut même s’appliquer 
à des officiers généraux, selon l’interprétation locale du passage cité ci-dessus, 
concernant les hommes du peuple et les autres comme officiers (amætyæß) ; car on 
nous y dit que le roi peut choisir huit conseillers, et ceux-ci sont considérés par le 
commentateur comme un corps élu de ces amætyas, comprenant le conducteur de 
char, les trois esclaves et les quatre prêtres ; mais ceci est très improbable. Tous les 
savicas (comités) peuvent être, et sont souvent, purement militaires. Ce sont des 
officiels du plus haut rang auxquels, en l’absence du roi, tout le travail du roi est 
confié (i. 49. 23). À certaines périodes, (bien que Manu recommande «sept ou huit 
savicas»), on ne trouve qu’un savica appointé, alors que les hommes de l’assemblée 
(pæriÒadæß).) gardent les conseils du roi ; mais ces deux dignités sont réellement 
militaires85. Quand YudhiÒ†hira quitte la capitale avec ses quatre frères, la ville 
reste en charge du Purohita et de Yuyutsu ; un commandement mi-spitituel, mi-
militaire (xv. 23. 15). En i. 102. 1, un autre cas ; c’est Bh∞Òma seul qui «garde le 
royaume» durant la minorité du roi. L’absence, parmi les ministres, de titres et de 
fonctions bien définis rend impossible de différencier strictement les différentes 
valeurs de ces titres. Les fonctions se téléscopent, et même le nombre des corps 
n’est pas donné constamment. Ainsi, dans un autre passage (xii. 21. 23 sq. ; cf. 83. 

                                         
84  i. 140. 2 sq. C‘est un «conseiller» (mantrin). Observer qu’on ne demande pas son avis au 
prêtre de la famille en titre.  
85 M. vii. 54 ; Mbh. v. 38. 14-20. Les sacivas de YudhiÒ†hira sont avant tout ses quatre frères (xv. 
9. 12).  
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2), une description des amætyas86 est donnée, neuf étant donnés ici (deux ou trois 
membres ne doivent pas être appointés pour [partager] le même office) ; et encore, 
membres de l’assemblée et neuf mantrins ; tandis qu’un peu plus loin, en 83. 22, les 
mantrasahæyæß, qui sont sûrement les mêmes, sont présentés comme différents des 
arthakæri≈æß (cf. M. vii. 64), qui sont seulement cinq, et ont les mêmes 
caractéristiques que les mantrins mentionnés plus haut. Le sahæya, ou assistant, est 
un ministre de haut rang (cf. xii. 57. 23 sq.). Après avoir cité Manu deux fois (xii. 
112. 17, 19) pour montrer que le pouvoir donne la victoire et que, pour durer, un 
royaume doit dépendre d’un bon assistant (sahæya), le sage continue en décrivant 
un saciva efficace (voir M. vii. 54) avec les mots (ib. 118. 3 sq.) : «il doit être de 
bonne famille ; habile ; connaître l’utilisation des espions ; comprendre la paix et la 
guerre ; connaître le triple département d’un roi (trivargavettæ) ; savoir comment 
faire des fosses, comment conduire des mouvements militaires 
(khætakavyºhatattvajñaß) et connaître l’art de dresser les éléphants (hasti‹ikÒæ, cf. 
hasti‹ikÒikæß en viii. 38. 16). Le ministre désigné ici par saciva est donc de la caste 
militaire et non pas de la caste des prêtres. D’autre part, bhƒtya est toute personne 
payée par le roi, employée (niyukta) à n’importe quel service, même des gardiens 
de harem87.  

Mais on pense ordinairement dans les époques plus récentes, que les ministres 
de haut rang du roi, ceux qui menaient le conseil, étaient des prêtres. Il n’en allait 
pas de même antérieurement. Dans l’épopée, les parents royaux du monarque 
jouent le rôle de ministres, et nous trouvons Bh∞Òma ministre de la guerre ; et 
Vidura (dont la mère était une esclave), ministre pour «contrôler le trésor, 
appointer les serviteurs et organiser l’approvisionnement» (v. 148. 9-10) ; tandis 
que dans la mise en ordre finale de l’empire par YudhiÒ†hira (xii. 41), les frères et 
les cousins du roi sont faits généraux, ministres de la guerre et conseillers. Alors, les 
nobles de la caste des guerriers sont les «assistants» normaux du roi et jouent, 
comme nous le montre l’épopée, le rôle principal dans les consultations publiques ; 
alors que les prêtres paraissent avoir peu d’importance, et conduisent beaucoup 
moins les assemblées que dans le Ræmæya≈a. D’autre part, les prêtres 
recommandent que les conseillers privés du roi soient des prêtres, et le mot 
mantrin (conseiller) semble être graduellement devenu une indication 

                                         
86  L’amatya est à proprement parler un membre de la famille ou un parent. Telle était la 
signification première. L’épopée parle de l’amætya comme d’un officier général ou ministre, mais 
voir ib. 80. 23 : gƒhe vased amætyas te, chef des prêtres, maître ou ami.  
87  Voir R. v. 70. 7 : yo hi bhƒtyo niyuktaß san bhartræ karma≈i duÒkare kuryæt tadanurºpam ; et 
R. ii. 97. 20 : antaßpuracaræ bhƒtyæß. Dans l’armée, on désigne par ce terme les troupes mercenaires.  
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d’appartenance à la caste des prêtres. De plus, là où une connaissance de la sagesse 
antique, de la coutume ou de la loi est requise, les prêtres apparaissent comme les 
représentants du roi. Les ministres (militaires ou prêtres) détiennent le pouvoir en 
l’absence du roi, et, comme le montrerait une légende, même les ordres de la reine 
devaient d’abord être approuvés par les ministres, si le roi n’était pas là (iii. 60. 21-
22). C’est chez les prêtres que le roi choisit les officiers de justice et les juges 
(dhærmikæß)88. On lui conseille ensuite de mettre des Pandits en charge du trésor, 
mais il ne semble pas le faire dans les faits. Des eunuques pour le harem et «des 
hommes cruels pour les actes cruels» (bourreaux), sont parmi les officiers mineurs 
spécifiés, et il est dit, concernant tous ces hommes, que le roi doit les traiter en 
alternant répression et indulgence, qu’ils doivent rester à la fois humbles et 
dévoués (nigraha, anugraha, iii. 150. 44-48 ; dhærmikæn dharmakæryeÒu … niyuñj∞ta, 
etc. ; mi‹re≈a, xii. 58. 22). En dehors du fait d’appartenir à une bonne famille, on 
demande à tous les officiers de haut rang des qualités morales, et on loue 
généralement leur haute moralité (xii. 57. 28 sq.). Comme dans les codes de lois, 
une liste de ceux qui ne sont pas aptes à être nommés conseillers est donnée – 
femmes, fous, cupides, et personnes frivoles – et six «portes de sortie du conseil» 
sont énumérées : à savoir : ivresse, sommeil, indiscrétion, variabilité d’humeur, 
confiance en des ministres ou ambassadeurs mauvais (v. 37. 57 ; iii. 150. 44 ; v. 39. 
37).  

Parmi la caste des guerriers, ceux qui étaient bien nés et riches formaient une 
aristocratie (comme nous avons vu que c’était le cas pour les fermiers), distincte des 
membres plus pauvres de leur propre caste et de ceux qui ne pouvaient prétendre 
à une si haute lignée. mais ces derniers, considérés comme des égaux, 
officiellement, et tant qu’il s’agissait de la caste, étaient pratiquement à égalité avec 
la caste en dessous. Le moyen ordinaire de subsistance pour un guerrier pauvre, 
comme pour un prêtre pauvre, consistait à rejoindre la communauté des 
travailleurs. Il pouvait reprendre ses devoirs de caste aussitôt que ceux-ci lui 
permettaient de subsister. Comme c’était un échange de caste toléré par la loi 
stricte, nous pouvons penser que c’était habituel aux temps de l’épopée, plus libre. 
Gautama dit que, dans le besoin, «un prêtre peut porter des armes ; un guerrier 
peut pratiquer la profession d’un homme du peuple». Certains interdits sont 

                                         
88  L’expression légale præ∂vivæka (juge) appartient peut-être à la même période qui nous 
présente une division en huit des forces de guerre au lieu des quatre précédentes, et une analyse 
complète des constituants de l’état xii. 121. 46. dhærmikæß semble désigner des juges en R. vi. iii. 13, 
où ceux-ci et le «chef des deux-fois-nés» marchent ensemble dans une procession. Ordinairement 
le roi lui-même est le juge, ou il appointe des æptas, c’est-à-dire simplement des personnes capables.  
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cependant appliqués à un guerrier quand il devient un homme du peuple ; et, de 
même qu’un prêtre, dans des circonstances similaires, n’est pas autorisé à vendre 
des êtres humains (G. vii. 14), un guerrier, autorisé à devenir commerçant (G. vii. 
26), ne doit pas pratiquer l’usure, tandis que les autres ne peuvent exiger de lui un 
intérêt supérieur à trois pour cent (par mois) ; mais ailleurs, on lui permet de prêter 
de l’argent à des barbares ou à des pécheurs à un bon taux d’intérêt89.  

Avant de passer au représentant principal de la caste des guerriers, le roi, il 
serait bon de voir ce que nous pouvons recueillir dans les statuts légaux 
contemporains ou antérieurs qui soit en mesure de nous aider à comprendre les 
règles générales protégeant tous les membres de cet ordre. Les points qui sont 
donnés ici appartiennent plus naturellement à la littérature légale qu’à la littérature 
épique, et nous ne pouvons tirer aucune évidence négative du silence de cette 
dernière à leur propos. Au contraire, l’unanimité des ouvrages légaux sur la plupart 
de ces points particuliers indiquerait qu’ils correspondent à une coutume 
universelle ; et nous pouvons affirmer à coup sûr que, sinon à l’époque où l’on situe 
les premiers débuts de l’épopée, du moins à celle où notre Bhærata a pris sa forme 
légendaire, de telles règles étaient généralement reconnues. De l’épopée elle-
même, j’ai tiré d’abord trois règles pour la conduite des guerriers ; trois règles 
fondamentales, qui sont si souvent préconisées qu’elles apparaissent comme 
constituant le code privé des guerriers envers leurs collègues. La première est la loi 
de l’hospitalité : tout hôte était sacré. La deuxième était de «ne pas oublier un 
bienfait». La troisième était le caractère sacré d’un réfugié, ou de celui qui 
demandait grâce, même au combat90.  
                                         
89  Voir la loi en G. vii. 8-21 ; Væs. i. 24. 40, 48 ; B. i. 5. 10. 25; M. viii. 142. L’agriculture était aussi 
pratiquée par les prêtres, et une discussion sur ce point dans Baudhæyana montre que faire ainsi 
n’était pas inhabituel chez eux ; car, bien qu’il soit affirmé ici que «le Veda fait obstacle à 
l’agriculture, et l’agriculture fait obstacle au Veda», la permission d’étudier et d’être fermier est 
accordée à ceux qui sont capables de mener les deux de front ; B. i. 5. 10. 28 sq. (malgré 24) ; voir 
la traduction de Biihler plus haut ; voir M. x. 78-82, et la note de Bühler sur G. x. 5. Je ne vois pas 
comment nous pouvons traduire (G. vii. 25) præ≈asa‡‹aye, à la fois «si sa vie est en danger» (c’est-
à-dire dans un danger momentané), et «en temps de misère», comme on le comprend (comme cela 
doit être), en 26 (ræjanyo vai‹yakarma). Cela signifie dans les deux cas en profonde détresse (æpadi), 
et 25 ne me paraît pas être un argument contre tadaldæbhe kÒatriyavƒttiß en 6 (comme Buhler le 
prétend, p. lii, Introd.). Voir ›æ©kh. G. S. iv. 11. 15.  
90  Pour des règles de combat particulières, voir plus loin. La place prépondérante donnée à ces 
règles de moralité sociale n’implique pas que les règles courantes puissent être néligées par le 
guerrier, mais que ces règles particulières sont spécialement préconisées, qu’on y fait appel et 
qu’elles sont mises en application, comme particulièrement caractéristiques du code du guerrier. 
Une référence tirée du MahæBhærata et une du Ræmæya≈a pour chacune d’elles devrait suffire. La 
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J’en viens maintenant à des sujets moins importants de la vie du guerrier, dont 
la mort doit avoir lieu, si possible, sur le champ de bataille91.  

Cette vie est gouvernée, théoriquement, dans bien de ses détails par des lois 
minutieuses. Nous voyons cependant que ces lois (sauf dans les affaires strictement 
religieuses) n’affectent fortement personne d’autre que les prêtres, une fois l’âge 
d’homme atteint. Nous voyons que ces règles remontent pour la plupart à la 
période épique et nous pouvons, comme il est dit plus haut, les considérer comme 
les lois courantes établies spécialement pour la caste des guerriers.  

Ainsi, nous apprenons que le nom d’un guerrier doit annoncer sa vie, 
indiquant puissance ou sûreté. Le jeune guerrier doit être investi entre l’âge de six à 
onze ans, la meilleure période de l’année étant l’été ; mais l’investiture dans la caste 
doit prendre place à l’âge de vingt-deux ans, sinon il devient un hors-caste et perd 
ses privilèges de membre de la société des deux-fois-nés92.  

56
                                                                                                                                    
première loi (ætithya), qu’un hôte doit toujours être reçu d’une façon hospitalière, traité avec bonté 
et congédié sans qu’il lui soit fait de mal tient bon, même s’il s’agit d’un ennemi ; xii. 146. 5 ; R. ii. 
105. 50. La deuxième loi, qu’oublier un bienfait (kƒtaghnaß) est un crime inexpiable, est déclarée en 
xii. 172. 25 ; 173. 20 sq. ; 272. . 11 ; R. iv. 34. 18. Le vol, l’adultère et soupçonner un ami, sont les 
trois péchés particulièrement condamnés en R. vi. 66. 26. La dernière loi, de ne pas faire de mal à 
un réfugié ou à quelqu’un qui demande grâce est spécialement mise en valeur dans les récits et les 
enseignements ; la violer est aussi un crime inexpiable ; xii. 149. 19; R. v. 7. 33. Voir dans le drame 
Mrcch., Acte vi. and vii la remarque de Candaka à ce sujet.  
91  Car c’est un péché pour un guerrier de mourir dans son lit (voir ci-dessous). Mais s’il meurt à 
la maison, il est de coutume que son corps soit porté dehors (nirhara≈am), placé dans un char (yæna) 
et brûlé (dæha) sur le bûcher funéraire (sma‹æna) avec les purifications appropriées, juste comme 
dans les cérémonies prescrites pour les autres membres des castes aryennes qui meurent à la 
maison ; xii. 298. 38.  
92  M. ii. 31-49, 127, 155, pour ceci et ce qui suit. Voir Oldenberg, note sur ›æ©kh. G. S. ii. 1. 1, 
pour la relation mystique entre les âges de onze à vingt-deux ans et les syllabes dans le mètre du 
guerrier (triÒ†ubh). Initiation, Væs. xi. 44, 72 ; G. i. 13 ; été, Æp. i. 1. 1. 18. La règle de l’A‹v. G. S. (i. 
15. 7) concernant l’usage d’un nombre de syllabes pair et impair dans les noms des hommes et des 
femmes respectivement, contredite par l’usage épique (Arjuna, Janaka, Damayant∞), ne peut être 
citée. Voir les noms plus récents, comme ›æ©khana, Susa‡dhi : le premier un petit-fils d’Au©ka 
(Væyu P. ii. 26. 203, 209). Les fils portent parfois la forme pleine du nom de leur père ou de leur 
mère, comme dans ›ækuntala, Vairæ†a (comme Gautama et VæsiÒ†ha ?), mais ceci est usuellement un 
moyen de nommer la fille, comme dans Draupad∞. Pour une façon de voir très caractéristique, voir 
Væyu P. ii. 1. 5 : «Les Manavaß sont appelés Mænavaß quand ils sont dans le passé». Un prêtre dans 
le Bƒhannæradiya Puræ≈a a trois femmes dissyllabiques et trois trisyllabiques (11. 138). On fait 
allusion dans B. A. Up. iv. 4. 26 sur les rapports maritaux, au «nom secret» d’un garçon, connu 
seulement de ses parents et du prêtre de famille.  



http://www. utqueant. org 

- 57 - 

Pour se distinguer des hommes des autres castes, le guerrier doit porter un fil 
de chanvre, une ceinture faite de la corde d’un arc93, et un bâton assez long pour 
atteindre le front (alors que d’autres castes ont d’autres prescriptions concernant 
ces choses94).  

La façon cérémonielle de s’adresser à quelqu’un aide aussi à établir une 
différence sociale entre le guerrier et les autres castes, mais la principale distinction 
extérieure était naturellement dans le vêtement95. Tandis que les hommes du 
peuple portent une peau de vache ou de chèvre comme vêtement du dessus, les 
guerriers en portent un en peau de daim, chacun représentant les animaux proches 
de sa caste – agriculture et chasse. Le vêtement du dessous du guerrier doit être de 
lin. Est-ce qu’ils portaient ces deux vêtements à la fois, ou s’ils n’en portaient qu’un, 
lequel ? La question est contestée. Le manteau, quand il est porté, est teint à la 
garance96.  

La salutation normale pour le guerrier est d’étendre le bras au niveau de la 
poitrine97.  

En ce qui concerne les usages sociaux, nous notons qu’un prêtre revenu chez 
lui après ses études ne doit pas manger dans la maison d’un guerrier, de même 
qu’un guerrier ne peut être hôte d’un prêtre dans son propre village ; mais quand le 
guerrier est en visite quelque part, il est considéré comme juste (une règle pré-

                                         
93 Manu, loc. cit. ; Væs. xi. 59 ; de l’herbe muñja avec des pièces de fer est prescrite comme 
alternative par Æp. i. 1. 2. 35, (c’est-dire, comme celle du prêtre, mais avec du fer).  
94  Il n’est pas généralement autorisé au guerrier de porter quelque sorte de bâton que ce soit, 
bien que cela soit autorisé par Æ‹v. G. S. i. 20. 1. La plupart des codes de loi disent que ce bâton doit 
être en bois de banian ou d’acacia. Voir Manu, loc. cit. ; G. i. 23 ; Væs. xi. 53, 56. La longueur des 
bâtons des autres castes est assez variable, la règle générale étant qu’une caste plus haute porte un 
bâton plus long ; mais ›æ©kh. G. S. (ii. 1. 21) inverse cette règle.  
95  L’habit des gens du nord va en général des pieds à la poitrine, selon la Bƒhat Sa‡hitæ, 58. 46. 
Les natifs non-aryens du quatrième siècle ne paraissent pas avoir été vêtus de façon si décente ; voir 
la description de Fergusson du Tope (Stºpa ?) de l’Amaravæti, J. R. A. S., N. S., iii. 183. Pour les 
robes royales, celles des nobles et l’appareil des nobles, voir plus bas.  
96   Væs. xi. 62, 65 ; Æp. i. 1. 2. 40 ; i. 8. 1. 9, 10 ; Pær. G. S. ii. 5. 20 ; Æ‹v. G. S. i. 19. 11. De la 
même manière, le terrain sur lequel est bâtie la maison du guerrier, si cela est spécifié, doit être de 
couleur rougeâtre (ib. ii. 8. 7). Et plus loin, nous trouvons que les diamants d’un prêtre, d’un guerrier, 
d’un homme du peuple et d’un esclave (?) sont respectivement blancs, rouges, couleur fleur de 
sisisra et noir ; voir Bƒhat Sa‡hitæ, 70. 96 ; 80. 11. La maison du guerrier doit faire face au deuxième 
quartier est (ib. væsagƒhæ≈i vipræd∞næm udagdigædyæni). Nous trouvons aussi que les habits de bain 
sont disposés selon la caste ; Ag. P. 258. 56.  
97   Æp. i. 2. 5. 16 (uraßsama‡ prasærya).  
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épique !) de mettre à rôtir un bœuf pour lui98. Les règles spécifiquement 
religieuses ne nous concernent pas spécialement ; mais, à la lumière des jours de 
deuil réservés pour le roi (voir plus bas), il faut noter que les autorités diffèrent en 
ce qui concerne la période d’impureté encourue à la suite de la mort d’un parent ; 
le guerrier est impur onze ou douze jours selon certains ; quinze selon d’autres99. 
Le roi n’est jamais impur ; non plus que les guerriers qui meurent au combat, des 
raisons pratiques l’empêchant100. Les membres de la caste des guerriers sont 
autorisés à avoir deux épouses légales ; certains permettent une liaison (illégale) 
avec une esclave, pour d’autres cela est strictement défendu. En aucun cas ce 
mariage ne peut se faire avec les textes sacrés. Baudhæyana remarque que les 
hommes du peuple et les guerriers ne sont pas différents en ce qui concerne leurs 
épouses, et ainsi, en autorise trois au guerrier101. Le guerrier, riche ou pauvre, se 
tient de par la loi tellement au dessus de l’homme du peuple et tellement en 
dessous du prêtre, que ses amendes sont calculées et ses crimes estimés selon la 
caste de la partie offensée. Ainsi, en cas de vol, son crime est le double de celui de 
l’homme du peuple, et la moitié de celui du prêtre ; car plus haute la caste, plus 
grand le péché102. La pénalité pour un crime contre la caste est aussi sévère que la 
loi le permet, à la fois pour un offenseur de haute ou basse caste. Les lois sont 
principalement concernées par les abus contre des gens de haute caste commis par 
des castes inférieures. Un exemple pour illustrer ce point. Si un homme du peuple 
commet un adultère avec une femme de la caste des guerriers, le châtiment est le 
suivant : l’homme est brûlé vif sur un brasier ; la femme est mise nue, enduite de 
beurre et conduite dans toute la ville sur un âne blanc103. D’autres châtiments 
encore plus révoltants suivent pour des transgressions semblables, dans d’autres 
codes de loi. Si un guerrier tue un prêtre, il est mis à mort et ses propriétés 

                                         
98   Æp. i. 6. 18. 9 ; Væs. iv. 8 ; M. iii. 110-111.  
99   M. v. 83 ; G. xiv. 2 ; Væs. iv. 27. Voir V. P. iii. 11.  
100   M. v. 93-94 ; G. xiv. 45.  
101   M. iii. 13, 14 ; Mbh. i. 73. 8 sq. ; Baudh. i. 8. 16. 3 ; 20. 14 (avec la note de B.) ; Væs. i. 24 sq. ; 
Æp. ii. 5. 12. 3 ; G. iv. 14-15 ; Pær. G. S. i. 4. 11. Voir plus loin la discussion sur les règles de l’épopée, 
dans le chapire sur les femmes.  
102   M. viii. 337. Voir 375-376, 267 ; xi. 127 ; G. xxii. 14 ; Væs. xx. 31, pour les amendes en cas 
d’adultère et viol, et pour la proportion par rapport au même crime des prêtres. Les amendes en cas 
de viol varient avec la caste.  
103  Væs. xxi. 3-4. La même règle vaut s’il s’agit d’un guerrier et d’une femme de la caste des 
prêtres. 
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confisquées104. Cependant si un membre de la plus haute caste commet l’adultère 
avec une esclave, sa punition la plus sévère est le bannissement105.  

Intéressant est le fait, confirmé par deux autorités, la loi et l’épopée, que les 
veuves de soldats morts sur le champ de bataille, ont droit à une pension106. Par 
ailleurs, les soldats reçoivent leur paye du mois, et en avance107.  

Nous apprenons aussi de l’épopée qu’un soldat capturé vivant devient le 
serviteur de celui qui l’a capturé ; dans la règle complète, il reste esclave pendant 
une année, mais n’est pas obligé de combattre durant cette période. Après que 
l’année est passée, il est «né de nouveau» ; c’est-à-dire, il est libéré. Telle est la 
règle dans l’épopée, mais les codes légaux ne disent pas qu’un tel esclave doive être 
libéré. Au contraire, ils le comptent seulement comme une des sept catégories 
ordinaires d’esclaves108.  

                                         
104   B. i. 10. 18. 19 ; Æp. ii. 10. 27. 16, d’un esclave.  
105   Æp. ii. 10. 27. 8, 17. Certaines de ces règles, comme celle du moment de l’initiation, sont plus 
anciennes que la période des Sºtra ; et cette ancienne littérature brahmanique touche 
occasionnellement des points qui ne sont pas toujours donnés dans la loi ; comme, par exemple, la 
hauteur du tumulus, différente selon la caste ; l’upanayana du guerrier se faisant en été, tandis que 
celui de l’homme du peuple se fait en automne ; la première caste appartient à Indra, la seconde à 
Varu≈a, etc. Ces anciennes règles ont toutes été rassemblées par Weber, Ind. Stud., x. 7 sq. ; 14, 20 
sq.  
106   ka‹ cid dæræn manuÒyænæ‡ tava 'rthe mƒtyum ∞yuÒæ‡ vyasana‡ ca 'bhyupetænæ‡ bibharsi, ii. 
5. 54 : cf. xii. 86. 24. De même Væs. xix. 20 : avyarthæß striyaß syuß. Voir la même règle en A. P. 
224. 25.  
107   Ces deux assertions apaprtiennent à la période moyenne de l ‘épopée ; ii. 5. 59. Voir plus 
loin la deuxième partie de cet article.  
108   La forme la plus simple de la règle de l‘épopée sous-entend la loi, et dit : «Si un guerrier en 
capture un autre au combat et le tient en son pouvoir, puis le laisse aller libre, il devient pour celui-ci 
une «personne révérée» (guru) ; c’est-à-dire que le captif libéré doit le considérer comme un prêtre 
ou un père et ne jamais refuser de lui rendre hommage ; la relation de «père» d’un côté implique 
celle d’«esclave» de l’autre (telle est l’application qui en est faite dans le texte, ii. 38. 7). Voir R. ii. 
74. 33 : yo me 'dya syæt pitæ bandhur yasya dæso 'smi. Une règle plus complète est donnée en xii. 
96. 4, ainsi interprétée (à juste titre) par le commentateur : le guerrier doit instruire son captif à 
dire : «Je suis ton esclave» ; Que le captif consente à le dire ou non, le guerrier doit, après un délai 
d’une année, reconnaître qu’il est «un fils» ; c’est-à-dire, le laisser aller libre. Cette règle est basée 
sur la pratique. Ainsi Jayadratha doit devenir esclave, jusqu’à ce qu’il soit relâché iii. 272. 11. Voir iv. 
33. 59, où quelqu’un est obligé de répéter : «Je suis un esclave», pour avoir la vie sauve. C’est 
probablement une extension de cette règle qui oblige les rois captifs à déclarer par signes qu’ils sont 
des animaux de différentes sortes. Voir dans Bƒhannarad. P. viii. 35 le récit intéressant où, dans leur 
frayeur, les Yavanas défaits mangent de l’herbe, ou lappent leur eau (tƒ≈æny abhakÒayan). C’est 
peut-être pour cela que Nabuchodonosor «mangeait de l’herbe», c’est-à-dire était conquis. Les sept 
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Une question importante surgit quand on parcourt ces règles ; à savoir 
combien de temps un guerrier ordinaire doit consacrer à ses études religieuses 
(obligatoires pour les deux-fois-nés) et l’âge auquel il prend normalement les 
armes. Des étudiants du Veda en général, on demande de sept et demi à treize, 
dix-huit, vingt-quatre, trente-six, quarante-huit ans, ou même plus, jusqu’à ce que 
leurs études soient complètes109.  

Selon une pratique dont on présume qu’elle est en accord avec l’esprit d’une 
telle loi, nous trouvons, pour prendre un cas parmi beaucoup, que les Pæ≈∂us sont 
représentés comme ayant étudié tous les Vedas et les divers traités (sur le devoir, 
etc.)110. Il est évident qu’une telle règle ne peur avoir été suivie dans sa rigueur que 
par les prêtres étudiants ; et nous avons été disposé auparavant à penser que les 
étudiants des castes des guerriers et du peuple étaient autorisés à abandonner leurs 
études sous des conditions plus faciles, car ils étaient facilement dispensés des 
pénitences imposées aux prêtres111. Leur mode de vie rendait nécessaire de leur 
allouer plus de liberté. Étudier, sacrifier et donner sont parfois appelées «leurs trois 
occupations» ; c’est-à-dire les trois occupations communes à tous les deux-fois-
nés 112; et de telles études leur permettent de maîtriser suffisamment les Vedas 
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catégories ordinaires d’esclaves sont, selon M. viii. 415, un homme fait prisonnier de guerre, un 
homme qui gagne sa vie en servant, un (esclave) né dans la maison, un homme acheté, un homme 
donné, un homme hérité (auparavant esclave) de son père, un homme rendu esclave par amende 
(dette). Le commentateur local ne veut pas admettre ici qu’un membre de la caste des guerriers 
puisse être fait esclave (absurde pour l’épopée) et se réfère à lui comme un membre de la caste des 
esclaves. Mais la règle est évidemment générale, en dépit de la strophe 412. Un code plus récent 
autorise la mise en esclavage «dans l’ordre des castes», c’est-à-dire permet aux prêtres de mettre en 
esclavage des guerriers, et aux guerriers de mettre en esclavage des hommes du peuple (Yæjñ. ii. 
183). Une règle universelle permet à un prêtre de mettre en esclavage tout membre relâché de la 
caste des esclaves (M. viii. 413, etc.). Pær. G. S. iii. 7 dnne un rite curieux pour ensorceler un esclave 
de façon qu’il ne se sauve pas.  
109  M. iii. 1 . ; B. i. 2. 3. 1 sq. (plus que quarante-huit ans si l’Atharv. Veda est inclus) ; Æp. i. 1. 2. 
12 sq. ; Æ‹v. G. S. i. 22. 3, etc.  
110  i. 1. 124 (122), te 'dh∞tya nikhilæn vedæn ‹æstræ≈i vividhæni ca.  
111  G. ix. 1, note de Biihler.  
112  Væs. ii. 15 ; Æp. ii. 5. 10. 6. Elles s’ajoutent aux trois occupations particulières aus prêtres, 
enseigner, faire des sacrifices pour autrui et recevoir des dons lesquelles, avec les six immunités des 
prêtres (immunité aux châtiments corporels, à l’emprisonnement, aux amendes, à l’exil, aux insultes 
et à l’expulsion, G. viii. 13), constituent la différence pratique dans les vies des deux castes 
supérieures. Aux trois occupations du guerrier, s’ajoutent aussi la «protection» comme devoir 
personnel.  
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pour être capables d’enseigner, même les prêtres pouvant devenir leurs élèves en 
cas de besoin ; c’est-à-dire, quand les étudiants de la caste des prêtres ne peuvent 
trouver aucun prêtre pour les enseigner (Æp. ii. 2. 4. 25) ; mais l’injonction positive 
de mémoriser les trois Vedas est imposée seulement au roi, et non pas à tous les 
membres de sa caste (G. xi. 3 ; M. vii. 43). Maintenant, qu’en est-il dans le récit de 
l’épopée ? Nous trouvons que dans la grande guerre beaucoup de très jeunes 
guerriers sont engagés dans la bataille ; qu’Abhimanyu, le fils d’Arjuna, qui n’avait 
que seize ans (i. 67. 118), était déjà marié et était regardé comme un guerrier 
pleinement qualifié. Nous voyons que, dans la partie la plus ancienne du récit, les 
Pæ≈∂us et les Kurus eux-mêmes étaient formés, non pas dans les saintes écritures, 
mais dans le «Veda-de-l’arc» ; et quand on cherchait un précepteur pour eux, on 
voulait «qu’il leur enseigne l’adresse», et non pas le Veda ; et le résultat de cet 
enseignement «de l’arc et des armes de toutes sortes», fut que les jeunes Pæ≈∂us et 
les jeunes Kurus devinrent bientôt «experts en toutes les armes»113. Nous avons 
aussi une preuve dans le Ræmæya≈a que la seizième année114 était la fin de 
l’enfance, et que le jeune guerrier était habituellement compétent dans les armes à 
cet âge. Car, quand le principal héros de ce poème est sur le point d’être chassé de 
la maison, son père s’exclame : «il n’est encore qu’un enfant (bæla) ; il n’a pas 
encore seize ans et n’a pas acquis l’usage des armes» ; ce passage montre 
clairement que l’âge de seize ans était la fin de l’enfance et qu’on attendait d’un 
jeune homme (yuvan) de cet âge qu’il soit prêt pour la guerre115. Comment 
devons-nous interpréter cela ? La science des armes demande des années de 
patientes études. Est-il concevable qu’un garçon, par ailleurs occupé par un 

                                         
113  Dans le long récit de l’enfance des Pæ≈∂us nous voyons des jeunes à mi-croissance qui avaient 
besoin d’un précepteur. Les Kurus étaient paresseux et méchants et il fallait les mettre à l’étude. 
Ainsi Gautama et Dro≈a devinrent leurs instructeurs. Leur réputation était basée sur leur supériorité 
dans le maniement des armes. C’est pour cette raison que, désirant un guru pour enseigner aux 
garçons ses talents (guru‡ ‹ikÒærtham anviÒya, i. 129. 42), Gautama fut choisi ; et les efforts de 
Dro≈a comme professeur étaient entièrement dirigés vers ce but : car «il leur enseignait le Veda-de-
l’arc» (‹ikÒayæmæsa ca dro≈o dhanurvedam) et les traités, afin qu’ils deviennent «habiles avec les 
armes» (sarva‹astravi‹æradæß ; i. 130. 21 sq., 29-30). C’est aussi la signification de l’hendiadys dans le 
court récit des Pæ≈∂us, où les garçons commencent par apprendre les armes et «peu de temps après, 
deviennent savants dans le Veda et l’arc» (na ciræd eva vidvæ‡so vede dhanuÒi ca 'bhavan : i. 61. 6).  
114  C’est généralement l’âge auquel la cérémonie du godæna (donner aux cheveux la coupe de la 
famille) était pratiquée ; voir par ex. Æ‹v. G. S. i. 18. 2.  
115  unaÒo∂a‹avarÒo 'yam akƒtæstra‹ ca me sutaß : R. i. 23. 2 ; iii. 42. 23. Voir, pour le fait que seize 
ans soit l’âge normal pour la fin de l’enfance (toujours ainsi dans la loi officielle), Mbh. xiv. 56. 22. 
L’enfant devient légalement responsable de ses actes à douze ans : i. 108. 14.  
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entraînement physique, puisse, à l’âge de seize ans, maîtriser un talent particulier 
qui lui donne la puissance sur le champ de bataille, et dans le même temps, avoir 
trouvé le temps de s’obliger à mémoriser ne serait-ce qu’un recueil védique ? Il est 
clair que, sur ce point, la loi est plus récente que l’épopée ; et cela même si une 
telle connaissance est seulement à considérer comme désirable pour le guerrier 
ordinaire. Le jeune guerrier actif, comme le commerçant actif, doivent avoir 
accompli leur devoir envers le Veda de façon très sommaire, ou pas du tout. La 
supposition la plus raisonnable me semble être que, tandis que dans les premiers 
temps rien n’empêchait à un jeune guerrier d’étudier à fond le Veda s’il le désirait, 
néanmoins les pratiques conventionnelles de sa caste l’obligeaient à donner la plus 
grande part de son attention aux armes, et dans ses huit mois d’étude (même si 
cela, la dernière durée des études annuelles, était autorisé à une époque si 
ancienne) il ne faisait probablement rien de plus que de «survoler» le texte du 
Veda116. Il est absurde de croire que la mémorisation même d’un seul recueil des 
Vedas, puisse avoir été tentée par des guerriers aussi jeunes que ceux que décrit 
l’épopée. Cette pratique doit avoir été réservée à des hommes de loisir, aux prêtres. 
En effet, ce n’est pas cette caste entière que l’épopée astreint à une telle 
connaissance ; seul le roi connaît, théoriquement, le triple Veda. Une sorte de 
commutation des études semble être impliquée dans la période des Sºtras ; car 
nous lisons que l’étudiant, au lieu de tout apprendre, peut aussi, comme une 
alternative à l’anuvæka (lui même une concession), réciter seulement «autant que le 
juge bon le guru» ; ou «seulement le premier hymne et le dernier de chaque 
auteur» ; ou, «au début de chaque hymne, juste une strophe»117. 
                                         
116  Une autre citation pourrait indiquer l’âge de seize ans comme l’âge normal pour un garçon 
d’être adoubé et autorisé à entrer sur le champ de bataille. Dro≈a, juste avant sa mort à quatre-
vingt-cinq ans, est décrit se déchaînant sur le champ de bataille et «pourtant agissant dans la bataille 
comme s’il n’en avait que seize» (ra≈e paryacarad dro≈o vƒdhaß Òo∂a‹avarÒavat: vii. 192. 65 ; 193. 
43).  
117  ›æ©kh. ii. 7. 22 sq. La vingt-deuxième strophe seule donne cette possibilité de raccourcir 
(yævad væ gurur manyeta). Oldenberg, en la traduisant, en note les conséquences et appelle cela 
«une méthode abrégée, grâce à laquelle des étudiants qui n’ont pas l’intention de devenir des 
érudits dans le Veda, et probablement avant tout des étudiants des castes kÒatriya et vai‹ya, peuvent 
remplir leur devoir d’apprendre le Veda». En xii. 132. 20 (21 = M. viii. 44), on nous dit que le 
dharmavid, c’est-à-dire le roi érudit dans les règles du devoir, doit connaître le «quadruple système 
des droits». Ceci est mieux expliqué par une autre strophe du même livre (xii. 59. 33), où le triple 
(Veda) est un ; la logique, deux ; les occupations agricoles (y compris le commerce), trois ; et le 
système de châtiment, quatre (voir, pour le premier, le commentateur, tray∞ væ ‘nv∞kÒik∞ cai ’va værtæ 
ca da≈∂an∞ti‹ ca). L’âge adulte est atteint à seize ans. L’affirmation dans la Bƒhat Sa‡hitæ qu’un 
homme n’atteint pas son poids et sa taille définitive jusqu’à vingt-cinq ans ne prouve pas le contraire 
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Mais, si nous regardons de près l’éducation des princes royaux, nous pourrions 
être tentés de douter que même ces personnages royaux apprenaient beaucoup 
plus que l’art des armes et le «Veda-de-l’arc». Le sage, par exemple, qui testait un 
roi sur l’état de son royaume et son habileté, demanda si ce roi possédait le Veda et 
son fruit, des femmes et leur fruit, de l’argent et ses fruits, la révélation et son fruit ; 
et quand le roi, étonné, demanda ce que cela voulait dire, il expliqua que le Veda et 
son fruit signifiait le sacrifice. Mais, quand le même sage voulut savoir ce que le roi 
avait étudié, il lui demanda s’il comprenait les «aphorismes sur les éléphants, sur les 
chevaux et sur les chars» ; le seul Veda mentionné ici étant le Véda-de-l’arc. Les 
sujets supposés être les objets réels de l’étude du roi sont ces aphorismes avec 
d’autres recueils du même genre concernant le poison, la vie à la ville et les 
machines militaires ; car cela, avec la connaissance des armes magiques et de la 
sorcellerie, constitue l’érudition pratique du roi118. Le roi semble familier avec de 
tels sujets, et avec ceux-là seulement ; et même YudhiÒ†hira, un mannequin sur 
lequel sont exposés quelques chiffons didactiques, apparaît être moins un sage 
qu’un ignoramus en regard de tout ce qu’il aurait dû savoir s’il avait étudié comme 
cela était officiellement supposé119. 

Il est intéressant de regarder en détail le compte-rendu donné sur le jeune 
Abhimanyu, un prince modèle. On nous dit que, de manière générale, les fils des 
Pæ≈∂us «étudiaient le Veda et acquéraient l’usage de l’arc et des flèches ; et que le 
prêtre de la famille, Dhaumya, s’occupait de l’accomplissement des cérémonies 
religieuses voulues en rapport avec leur naissance etc. Cependant précédant ces 
déclarations générales, nous avons une liste détaillée des études suivies par 
Abhimanyu (qui est pour les générations plus jeunes ce que son père Arjuna est 
pour les anciennes). «Le Veda-de-l’arc, en quatre divisions et dix branches120, lui, 
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(puruÒaß khalu pañcavi‡‹atibhir abdair arhati mænonmænam, B. S. 68. 107), bien qu’elle soit plutôt 
surprenante. Dans le Ræmæya≈asæra, l’âge du héros à son mariage est de quinze ans, celui de son 
épouse, six ; voir Notices de Ræjendralæla Mitra, No. 2288.  
118  kaccit sºtræ≈i sarvæ≈i gƒh≈æsi … hastisºtræ‹vasºtræ≈i rathasºtræ≈i … kaccid abhyasyate samyag 
gƒhe te … dhanurvedasya sºtra‡ yantrasºtra‡ ca nægaram ; kaccid astræ≈i sarvæ≈i … brah- mada≈∂a‹ 
ca viÒayogæs tathæ sarve viditæß : ii. 5. 110, 120 sq.   
119  La déclaration faite au second acte de l’Utt. Ræmacar., que les études en science de l’arc, etc. 
étaient terminées à l’âge de dix ans, et que le jeune prince est alors investi et commence à étudier le 
Veda, est une inversion complète de la vérité. Voir une version, également récente, de l’éducation 
d’un prince dans Ag. P., 224. 1 sq.  
120  Que, pour cela, l’on met parfois au pluriel, comme dans un passage où les fils de Da‹aratha 
sont enseignés «dans les Vedas et leurs mystères, et dans les Vedas-de-l’arc». Dans cet exemple, 
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le connaisseur du Veda, il l’apprit entièrement d’Arjuna, à la fois pour les armes 
divines et les armes humaines. Ensuite, Arjuna lui enseigna les points spéciaux dans 
la connaissance des différentes armes, la dextérité dans leur emploi et dans tous les 
arts ; tant dans la science que dans la pratique, il le rendit égal à lui-même ; et il se 
réjouissait à le voir». 

Ceci est toute l’éducation d’Abhimanyu qui a été spécialement notée, à part 
l’étude du Veda généralement suggérée dans les strophes suivantes, citées ci-
dessus121. Le mot Veda dans l’épopée n’est pas strictement appliqué en toutes 
circonstances. Le MahæBhærata lui-même est appelé le cinquième Veda (i. 63. 89 ; 
voir v. 43. 41). Avec l’éducation d’Abhimanyu, nous pouvons comparer celle qui est 
recommandée aux fils de roi dans le treizième livre : «Connaissance, les lois 
concernant la famille, le Veda-de-l’arc, le Veda, monter un éléphant, un cheval, un 
char, règles concernant la propriété, science des mots, musique et beaux-arts, 
légendes et récits». Comparer aussi l’éducation du fils supposé de Drupada, auquel 
on enseignait «le dessin et d’autres arts, et l’arc et les flèches»122.  

64
                                                                                                                                    
Ræma et les autres apprennent sans aucun doute le Veda et font leur devoir dans son étude, selon le 
poète. Ils sont vedeÒu sarahasyeÒu dhanurvedeÒu pæragæß et caritabrahmacaryæß (iii. 277. 4 sq.). 
Aussi snætakæß que ces jeunes pinces puissent être, ce sont des vratasnætakæß de Pær. G. S. ii. . 5. 34 : 
C’est-à-dire, une espèce admise d’étudiants dont les vœux se terminent avant qu’ils ont achevé leurs 
études ; mais le snætaka était généralement un prêtre, comme le montrent les règles pour le snætaka 
en excluant totalement les autres castes ; voir ›a©kh. G. S. iv. 11. 15, où snætaka signifie prêtre.  
121  i. 221. 72 sq. et 88. Dans les mots (72 sq.) dhanurvedam arjunæd veda vedajñaß, seul le Veda 
mentionné peut facilement être identifié, spécialement car Arjuna n’est évidemment pas présenté 
comme un instructeur en connaissance spirituelle (kriyæß signifie art militaire ; de même ægame ca 
prayoge ca, connaissances actuelles et pratiques, selon le commentateur).  
122  xiii. 104. 125, 146 sq. ; v. 189. 1 sq. Comparer avec le dernier R. i. 80. 27 sq. Après 
dhanurvede ca vede ca n∞ti‹æstreÒu, et l’art (‹ikÒæ) des éléphants et des chars, nous avons ælekhye, 
lekhye, la©ghane, plavane ; et 80. 4, lekhyasa‡khyævid (cf. R. ii. 2. 6) avec gandharvavidyæ, nyæya, 
n∞ti‹æstræ≈i, etc. La masse de littérature qu’un sage doit connaître comprend souvent les Vedas, les 
règles et les légendes, ainsi que beaucoup d’autres rubriques ; mais il est impossible d’affirmer à 
quelle époque ces listes appartiennent, et par conséquent, elles sont de peu d’utilité concernant leur 
utilisation antérieure. Par exemple, nous trouvons en ii. 11. 25 le æyurvedo 'Ò†æhgo (dehavæn, suivis 
par 32 sq.), le ƒgvedaß, sæmavedah, yajurvedaß, atharvavedaß ; sarva‹æstræ≈i, itihæsæß, upavedæß, 
vedæ©gæni, væ≈i saptavidhæ, sæmæni, stuti‹æstræ≈i (?), gæthæ vividhæß, bhæÒyæ≈i tarkayuktæni, nætakæß, 
kævyæß, kathækhyæyikæ (kærikæß) – c’est-à-dire même une sorte de littérature dramatique et des 
commentaires. Les kathæß sont soit des kathæ divyæß (xv. 29. 14 etc.) ou de guerre (voir plus loin). 
Le passage du treizième livre cité enjoint ‹abda‹æstram et kalæß en même temps que yukti‹æstram (la 
grammaire, les beaux-arts et l’étiquette), et peut-être représentent ainsi une liste plus récente que 
celle du deuxième livre ; ces deux listes cependant montrent que la ligne d’éducation s’éloignait du 
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Un mot sur le guerrier en tant qu’homme, avant que nous nous tournions vers 
le roi. Je ne sais pas si nous pouvons nous permettre un jugement sur la valeur 
estimée de la vie d’un guerrier en nous basant sur la compensation exigée de celui 
qui lui pend la vie ; mais il est bon de se souvenir que, selon la loi officielle, une 
restitution doit être faite d’un montant de mille vaches (et un taureau) par celui qui 
tue un membre de la caste des guerriers. Si l’on compare ceci à la valeur fixée par 
la même norme pour la vie d’un homme du peuple, nous trouvons que la valeur 
relative de celle-ci était d’un dixième de celle d’un guerrier, cent vaches étant 
suffisantes. Cette loi était, comme le fait remarquer Bühler, particulièrement 
intéressante d’un point de vue pan-aryen ; car elle laisse planer un doute sur 
l’identité de ceux qui la reçoivent. Seul un des codes de loi (Baudhæyana) spécifie à 
qui le bétail doit être payé, et cet ouvrage dit que la restitution doit être faite au roi. 
Les commentateurs locaux ne sont pas d’accord avec cela, et rien dans la loi 
indienne ne demande une telle interprétation. Les commentateurs sacerdotaux 
proposent modestement que le bétail soit payé de préférence aux prêtres ; mais 
l’un d’entre eux, Govinda, ratifie ce qui doit être l’opinion juste ; à savoir que les 
vaches soient payées à la famille de l’homme tué123.  

65
                                                                                                                                    
Veda et que le temps dont disposaient les princes était donné à la culture, pas à la religion. Je pense 
que, alors que les jours anciens où le roi combattait personnellement se terminaient, alors qu’on 
attendait de plus en plus des princes qu’ils soient des figures de proue dans la guerre et qu’ils 
entrent dans la bataille pour l’observer depuis le dos de leurs éléphants plutôt que de la conduire 
dans leur char – leur entraînement d’autrefois à l’arc et à l’épée a été abandonné ; et le temps ainsi 
gagné a été utilisé à des occupations plus efféminées, certainement pas à des occupations plus 
sèchement intellectuelles. Peut-être Viræ†a, plus récent, avec son petit prince héritier si froussard, 
nous montre-t-il l’étape intermédiaire. En ce qui concerne l‘ordre des Vedas, nous trouvons 
généralement l’Atharva en dernier ; mais voir xii. 342. 8 : ƒgvede sayajurvede tathai ‘va 
‘tharvasæmasu ; et xiii. 17. 91-92 : atharva‹∞rsah sæmæsya ƒksahasræmitekÒa≈aß, yajußpædabhujo 
guhyaß (voir xii. 343. 99-100, paiñcakalpam atharvæ≈a‡ krtyæbhiß paribƒ‡hitam, kalpayanti hi mæ‡ 
vipræ atharvæ≈avidaß ; et xiii. 14. 309, atharvaß). Les cinq Vedas sont récités ensemble en v. 43. 41 
sq., 52 (yo veda vedæn na sa veda vedyam, etc.). Le ›atapatha-Bræhma≈a est mentionné par son 
nom seulement en xii. (343. 13 etc.).  
123  B. i. 10. 19. 1 (payé au roi); Æp. i. 9. 24. 1 (la note de Bühler suggère ici la bonne 
interprétation) ; M. xi. 128 (la dernière forme, le cas se réduisant à une mort accidentelle due à un 
prêtre). Voir Tacite, Germania, 21: «Luitur homicidium certo armentorum ac pecorum numero, 
recipitque satisfactionem universa domus» (Depuis cet article, Roth a trouvé la forme la plus 
ancienne d’une telle réparation dans des allusions védiques, Z. D. M. G. xli. 672).  
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32. La royauté 

A. Le roi 
Nous n’obtiendrons pas un tableau clair de la vie du guerrier en temps de paix, 

tant que nous n’en serons pas venus au roi. Mais là, nous sommes noyés dès l’abord 
dans une masse d’épigrammes et d’avis officiels superflus. De cette masse et de 
l’histoire du récit, nous pouvons tirer une image claire du monarque aryen du 
début124.  

Bien sûr, le roi est présenté, quand un enseignement moral est introduit dans 
l’épopée, avec un modèle légèrement différent de celui que l’on peut tirer de tout 
autre code didactique. Il est d’un intérêt évident de comparer la personnalité du roi 
ainsi considéré comme «un bon roi» avec ce que nous ce que nous trouvons en 
réalité, mais la comparaison doit être tirée d’un fragment seulement du riche stock 
d’énoncés trouvé dans l’épopée.  

Prenons «l’amour paternel», évoqué plus haut ; il n’y a pas un exemple notable 
du caractère réel des personnages de l’épopée où un roi montre autre chose qu’une 
cupidité égoïste, une faiblesse passionnelle, et une satisfaction sans égards de ses 
propres désirs. Pas seulement chez les Kurus, qui sont représentés comme 
naturellement pécheurs, mais aussi chez les Pæ≈∂us, soi-disant purs ; chacun suit ses 
désirs du moment, et seules des interpolations religieuses adoucissent ces 
personnages. Ce serait trop demander que de tels chefs se préoccupent beaucoup 
de la vie de leurs sujets. Ceux-ci étaient «protégés» parce que les premiers 
combattaient sans cesse et gagnaient des batailles tandis que l’histoire de Nandin∞ 
et d’autres échos déformés montraient sous forme de légende l’insolence réelle et 
arrogante des rois envers leurs sujets, même ceux de la caste des prêtres. 
Théoriquement cependant, le roi doit être l’incarnation, non seulement de la 
protection, mais aussi bien de l’amour et de l’attention. Et comme l’ancienne 
étymologie fantaisiste du mot putra (fils) venant de put (enfer) et de træ (l’idée de 
sauver), qui montre que le fils est «celui qui sauve de l’enfer», nous voyons que 
kÒatriya (guerrier) est dérivé de deux composants signifiant «il sauve de la 

                                         
124 ræjan (nom. ræjæ, rex); quelquefois ræjaputra, est l’équivalent de ræjan. Ce dernier apparaît 
souvent dans les mots composés sous la forme de ræja ; moins souvent (généralement pour les 
divinités), sous la forme de ræj ; par ex. pretaræja, passim ; pretaræj, viii. 14. 17. Les autres titres sont 
surtout poétiques ; mais le titre usuel (vi‹patiß) vi‹æmpatiß «seigneur du peuple» conserve le sens 
perdu de peuple (ceux qui sont gouvernés) et non pas ceux qui appartiennent à la caste du peuple.  
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destruction»125 ; bien qu’étant un véritable dieu-de-la-tempête pour les ennemis du 
royaume126, opposé à la bienveillance universelle du prêtre. C’est pour cette raison 
que l’épopée ose forger, d’après Manu, l’affirmation audacieuse que le roi est égal à 
dix prêtres (i. 41. 27-31), une affirmation aussi contraire que possible à l’esprit de 
Manu. La raison importante donnée pour désirer la perfection du caractère du roi, 
et que le royaume lui ressemblera : tel est le roi, tel est son peuple127. Cette théorie 
est appliquée dans la discussion, maintes fois répétée, de savoir si, parmi les quatre 
âges connus, l’âge particulier dans lequel vit un roi excuse son caractère ou si le roi 
lui-même est responsable de l’âge dans lequel il vit ; car, s’il est pécheur, vient 
«l’âge noir» ; s’il est bon, «l’âge blanc et parfait» est acquis aux hommes128. Ces 
«âges» sont amenés par la conduite personnelle du roi et le fait qu’il réprime le vice 
parmi ses sujet, car il est comme le dieu du châtiment129, donnant force aux lois 
morales. Le fait que ces «obligations du roi», établies pour un roi, soient une 
application des plus anciennes lois existantes formulées est révélateur de tout 
l’esprit de la vie indienne : les obligations du roi (ræja-dharma) n’étant en aucun cas 
des leges regiae (car nous avons à peine un exemple d’une loi générale formulée 
par le pouvoir royal), mais simplement des lois découlant d’un durcissement des 
usages en règles rigides, s’étendant très graduellement de simples adages moraux à 
des règles de conduite, et se développant à partir de là, jusqu’à ce que leur 
expression contienne des lois sociales et des lois d’administration. Quand on 
cherche un guide, on cite les dires du sage ancêtre Manu, qui se transforment 
graduellement en un code de lois, qui remplace les traités peut-être plus anciens 
des sages Bƒhaspati et U‹anas, les premiers à s’être particulièrement attachés aux 
besoins du roi130. Nous devons donc nier la vérité de l’affirmation de l’épopée que 
                                         
125  kÒatæd yo vai træyat∞ 'ti sa tasmæt kÒatriyaß smƒtaß, xii. 29. 138; 59. 126 ; cf. v. 182. 31 ; bien 
qu’interprété autre part comme «le destructeur» ! On trouve la même dérivation en B. Ai. Up. v. 13. 
4 : le guerrier (kÒatriya) est la vie ; la vie sauve (træyate) des blessures (kÒa≈itoß), etc.  
126  aindro ræjanya ucyate … pariniÒ†hitakæryaß tu nƒpatiß paripælanæt, xii. 60. 2 0 ; aindro 
dharmaß kÒatriyæ≈æ‡ bræhma≈ænæm athæ 'gnikaß, xii. 141. 64 : voir ib. 60. 12, maitro bræhma≈a 
ucyate, et souvent.  
127  yædƒ‹o ræjæ tædƒ‹o janaß, xi. 8. 32 
128  Sur le rapport du roi avec les âges, cf. xii. 91. 6, et v. 132. 12 sq. : «Le roi va avec la divinité 
ou l’enfer, selon qu’il pratique la vertu ou le vice … le roi fait l’âge … sa récompense est le ciel s’il 
donne aux hommes un parfait âge kƒta ; s’il donne le mauvais âge kali, il va en enfer pour mille ans». 
On trouve une incarnation de deux âges à la fois en xv. 31. 10 : «Sache que Duryodhana est l’âge 
kali : ›akuni l’âge dvæpara» ; c’est-à-dire que ›akuni n’est pas aussi mauvais que Duryodhana.  
129  yamayann asato yamaß, xii. 139. 103 sq., 5 (ressemblant à d’autre dieux).  
130  bƒhaspatyu‹anaßproktair nayair dhæryanti mænavæß : iii. 150. 29.  
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les obligations du roi sont antérieures à toutes les autres réglementations de la loi 
indienne131.  

Ces «lois» peuvent être divisées en deux classes, embrassant d’abord des 
obligations morales et sociales, et ensuite des obligations spéciales impliquant les 
«objets que le roi doit considérer». Et tout d’abord, les assommantes règles de 
moralité.  

B. Les devoirs du roi 
Combien les anciens rois sauvages du premier poème ont été complètement 

rabaissés en sujets de la caste des prêtres, on le voit en jetant un coup d’œil sur la 
première de ces classes. La victoire est maintenant une question de juste et 
d’injuste ; «là où règne la justice, là est la victoire132»; une idée qui a été plus tard 
étendue du côté théologique, pour nous donner «là où règne ViÒ≈u, là est la 
victoire» (voir ci-dessous) ; analogue aux plaintes du roi victorieux qui dit que 
même la lecture attentive des traités sur la connaissance (buddhi‹æstra) est de peu 
d’importance quand on en vient à la mort ; mais «qu’un homme soit purifié dans 
son cœur, que son peuple et ses ministres vénèrent ses actes, et il est un roi, le 
meilleur des rois» ; car «il est meilleur pour un homme d’aller jusqu’à tuer un aryen 
que de régner en outrepassant ses droits» (xii. 25. 6 sq. [sur kæla], et iii. 34. 15). Le 
but du roi doit être de chercher d’abord le bonheur de son royaume, et ensuite le 
sien propre (i. 222. 12, etc.). Comparer avec cela la remarque adressée à un roi : 
«les larmes de ceux qui pleurent pour ton gouvernement injuste te tueront, toi et 
tes héritiers ; … mais quand les larmes de la détresse sont tournées en larmes de 
joie, le devoir du roi est accompli noblement». Mais, pour chercher le bonheur de 
l’état, il doit d’abord apprendre à se contrôler lui-même, «il doit surmonter l’amour 
et la colère et maîtriser ses passions» (v. 129. 33-39). Cela, les rois réels de l’épopée 
ne l’ont jamais fait. C’est cependant en accord avec ces observations générales que 
nous trouvons les devoirs du roi spécialisés, classifiés et arrangés en groupe. «Huit 
vertus font briller un homme : sagesse, bonne famille, maîtrise de soi, connaissance 
de la révélation, courage, ne pas parler trop, générosité, gratitude» ; bien que nous 

                                         
131  «Les obligations du roi ont d’abord été promulguées par Dieu ; après elles les obligations qui 
en découlent pour les autres castes ; toutes les lois dépendent des obligations du roi» ; xii. 64. 21 ; 
64. 7; 61. 1 ; «toutes les obligations existent par les obligations du roi» ; et, juste avant ceci, 
«dépendent des obligations du roi».  
132  yato dharmas tato jayaß, xi. 14. 9. cf. 12. Mais en i. 136. 19, la justice suit le pouvoir !» 
(bala‡ dharmo 'nuvartate). En xii. 199. 70, la version est yato dharmas tataß. satyam, etc. Voir le 
suivant, Væyu P. ii. 30. 80 : rajir yatas tato dharmo yato dharmas tato jayaß.  
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apprenions dans le même passage que «quand un roi fait du bien à un homme, 
cette vertu surpasse toutes les autres133» (v. 35. 52 ; 37. 32 sq.). Dans l’ensemble, 
nous trouvons très habituellement ce groupe de huit commandements (mais on 
trouve aussi dix commandements), formant une exposition concise de la loi morale. 
«L’octuple sentier de la vertu» est devenu proverbial134, mais varie souvent ; 
reprenant, par exemple, celui donné ci-dessus, ou consistant en sacrifice, étude, 
générosité, pénitence, maîtrise de soi, vérité, droiture, bonté ; et à la place des deux 
derniers, en variante, indulgence et absence de cupidité135. une imprécation contre 
«ceux qui ont manqué aux dix commandements», sans plus de précision, 
indiquerait que ces dix commandement sont devenus un groupe formel, comme 
dans Manu136. En réponse à ses perpétuelles questions concernant le devoir, 
Mærka≈∂eya dit au roi : «Sois miséricordieux, sois bon, sois indulgent, ne sois pas 
maussade, sois honnête, sois doux, généreux, heureux de protéger le peuple ; agis 
avec justice, évite l’injustice ; honore tes ancêtres et les dieux ; et pratique tout cela 
en actes, en pensées et en paroles» (iii. 191. 23 sq.). Le contraste entre une telle 
règle, et ceci, par exemple «Ceci seulement est le devoir d’un roi –porter le bâton 
[du châtiment], être fort, protéger» (i. 11. 17) forme une des questions les plus 
contrariantes pour les sages. Des pages de rabâchage peuvent être trouvées sur ce 
seul thème : quelle proportion existe entre une juste colère et l’indulgence du 
roi137 ? Cela, et l’exigence constante de pureté138, forment la base de ces clichés 
                                         
133  xii. 91. 6 sq., ib. 20 : cf. 38 ; finalement la comparaison habituelle avec Yama, 44, 56 ; un 
résumé de moralité en 52-53. Voir xii. 361. 9 : «le roi qui n’essuie pas les larmes de ceux qu’il a 
conquis est aussi pécheur que le meurtrier d’un prêtre». Voir aussi ii. 5. 124.  
134  mærgo dharmasya 'Ò†avidhaß, v. 35. 54, 56.  
135  ib. ; les dix en 59.  
136  da‹adharmagatæß ; le roi peut confisquer leurs propriétés, xii. 69. 26 : cf. 59. 59-60 ; M. vii. 
47-50 ; les listes pevent avoir été modifiée sous l’influence des bouddhistes. Les «dix» et les «huit» 
sont tous deux connus dans les Puræ≈as, par ex. en Væyu P. i. 59. 48.  
137  cf. i. 3. 176 : protéger est le «plus haut devoir» d’un roi ; mais aucun «plus haut devoir» 
absolu n’est donné. En iii. 150. 37 c’est la protection ; en ii. 22. 5 c’est de faire le bien ; en iii. 183. 16 
sq, c’est la pénitence ; en iii. 4. 7 c’est le contentment, etc. Quel que soit le devoir qui vient à l’esprit, 
c’est le plus haut. Même le «royaume» est le «devoir principal», iii. 52. 15 ; cf. v. 34. 29-31. Les 
paresseuses répétitions sur la protection sont les plus lassantes, alors que le poète ne pense pas 
seulement aux ennemis de l’extérieur, mais à la propre cupidité du roi, et recommande même que le 
roi ne s’entiche pas d’une propriété acquise par la chute d’un ennemi, arer pratipætena (v. 39. 77, 
pra≈i), C. 1522. L’idée de «paroles, pensée et action» est parfois étendue ; «de quatre manières, par 
l’œil, l’esprit, la voix et l’acte, qu’un roi réjouisse son peuple» ; v. 34. 25 : cf. iii. 50. 9 ; 157. 18 ; 41 ; 
20 ; il doit être un père pour son peuple ; iii. 23. 7 ; i. 121. 15 ; 10. 18 ; xii. 57. 33 ; xiii. 61. 18 : il est 
le guru de ses guerriers ; i. 195. 12.  
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moraux. Un exemple suffira : «par la justice, le roi gouverne ; par elle, il maintient 
ses sujets dans l’ordre ; par la justice, il voit tout, quand il possède des espions139. 
Le roi est le sauveur des castes ; par la sorcellerie et l’injustice, les devoirs du roi 
sont détruits ; que le roi dispense la justice sans utiliser l’amour ou la haine ; il ne 
doit pas être trop attaché à un ami, ni trop sévère envers un ennemi ; il ne doit pas 
faire tort à la justice ; il ne doit pas rendre le mal pour le mal» ; etc. etc140. Mais, de 
tout ce qu’un roi ne doit pas faire (car les aspects négatifs et les aspects positifs sont 
toujours traités ensemble), l’opinion générale a sélectionné quatre péchés, 
ordinaires pour un homme, mais particulièrement répréhensibles pour un roi ; ce 
sont, selon la formule usuelle : les femmes, le jeu, la chasse et la boisson141.  

La seule partie de sa moralité formelle qui pourrait nous intéresser 
particulièrement, ce sont les vices qu’elle présente. Les structures didactiques, 
forme et contenu, sont des conclusions courues d’avance, étant donnés la 
civilisation et l’amour des platitudes. Ces vérités sur les échanges sociaux étaient 
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138  iii. 119. 8 ; qu’il soit pur ; comme en xii. 58 et 59, les devoirs formels sont précédés d’une 
recomandation à la pureté.  
139  «Les espions sont les yeux du roi» : v. 34. 34 (voir ci-dessous).  
140  iii. 207. 26 sq. Justice (dharma) est synonyme tantôt de loi, tantôt de devoir.  
141  iii. 13. 7 ; se réfère particulièrement à la caste des guerriers ; cf. M. vii. 50 ; cela est montré 
aussi par «on dit que les rois ont ces quatre vices, chasser, boire, jouer, se complaire exagérément à 
la sensualité» (græmye, str∞bhoge, N.), ii. 68. 20 : cf. xii. 59. 60, la strophe de Manu. C’est la forme la 
plus ancienne, conservée jusqu’aux époques les plus récentes (cf. xiii. 157. 33), bien que l’on trouve 
en parallèle une liste plus complète, «femmes, jeu de dés, chasser, boire, brutalité de parole ou 
d’action et destruction injustifiée de propriétés» (v. 33. 91) ; et, ailleurs, les «six péchés» sont 
évoqués (i. 49. 16, Òa∂vargajin mahæbuddhiß : voir ii. 5. 125, Òa∂anarthæß) et forment un groupe 
reconnu ; mais quatre est une division plus populaire, ainsi en xii. 289. 26 ; on en donne même cinq 
(dans la section métaphysique, xii. 302. 55-56) comme un groupe de vices innés : désir, colère, peur, 
sommeil, ‹væsa (resipration B. R., ou gloutonnerie). Le Ræmæya≈a donne «douze fautes» ; sept vices, 
dont quatre viennent de l’amour, comme dans Manu. Voir R. ii. 109. 66 ; iii. 13. 3 sq. La diversité 
des termes de ces groupes est plus grande que celle de leur nombre, car la division en quatre 
conserve souvent des définitions différentes, comme : que le roi évite ces quatre choses, «prendre 
conseil de sots, d’intrigants, de colériques et de pélerins» (v. 33. 69, «et de pélerins», cæranai‹ ca; ou 
ca-aranai‹ ca ; or a‹anaiß ; pour rabhasaiß lire ala‹aiß, N.). L’ignorance, comme quelque chose 
d’enfantin est, bien sûr, blâmée partout ; ce que le roi doit apprendre a été discuté plus haut ; 
pauga≈∂a, xii. 90. 29, est le nom donné à une ignorance royale. L’ensemble de cette section traite 
du dharma (15 = M. viii. 16). De telles listes ont un ton puranique. Voir le Òæ∂gu≈ya Ag. P. 233. 17 ; 
le Òa∂varga (vices), ib 237. 7 ; le saptæ©ga‡ ræjyam, ib. 238. 1 ; et aÒ†avarga (devoirs), ib. 45 ; le 
vyasanæni des rois, ib. 240. 26 sq. En général, ces listes puraniques sont prises dans la littérature plus 
ancienne, cependant elles n’appellent pas de commentaires.  
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quasiment aussi banales dans l’épopée didactique qu’elles le sont pour nous 
aujourd’hui. Un homme ne doit pas mentir, voler, assassiner, boire, jouer, manquer 
de modération dans ses passions, son sommeil ou sa nourriture, ou dans d’autres 
provocations à une vie grossière. Spécialement un roi, car il est la norme de la 
moralité. Et cela n’est qu’une répétition monotone ; car une fois que nous avons 
découvert à quel niveau intellectuel nous nous trouvions, nous pouvons prédire les 
strophes qui suivent, dès le début du sermon poétique. Mais qu’en est-il dans 
l’épopée réelle ? Regardons comment les vices sont décrits, et rapprochons-nous de 
la vie.  

S’il est vrai que les vices les plus décriés par une loi populaire sont ceux que le 
peuple préfère, alors les femmes et la boisson étaient les deux principales pierres 
d’achoppement des indiens142. Comme on permettait au roi un harem illimité en 
nombre, je dois seulement dire qu’il est pratiquement impossible de démêler le 
matériel ancien du nouveau dans ce qui était permis au roi et ce qui lui était 
interdit, particulièrement sur ce sujet. Comme les enfants illégitimes étaient 
considérés comme allant de soi, et que même les prêtres saints, comme le veut la 
légende, étaient enclins à séduire des jeunes filles irréprochables, les exceptions à 
la loi peuvent avoir été retenues pour des buts pratiques Le mélange des castes 
était considéré comme un mal. Une conduite trop imprudente avec les femmes 
aboutirait en un mal. Il vaut donc mieux de ne pas se livrer sans discernement à des 
plaisirs sensuels de cette sorte. De plus, c’est préjudiciable. Mais chaque ville 
possède sa salle pour les danseuses (nartanægara) ; elles et les chanteuses des salles 
de jeu sont principalement des prostituées ; bien que les filles du palais soient 
censées «danser le jour et retourner à la maison la nuit». Des femmes sont fournies 
aux hôtes nobles et royaux quand ils viennent passer la nuit au palais, et même aux 
prêtres. Le nombre de femmes que possède un noble dépend de ses moyens. La 
chasteté était recommandée aux étudiants du Veda et aux grands ascètes. La caste 
des guerriers n’était pas corrompue ou peut-être particulièrement adonnée à la 
sensualité ; mais elle ne connaissait rien à la pratique de la chasteté, sauf comme 
une discipline d’étudiant. Parfois un membre d’une famille royale est représenté 
comme devenant un ascète, mais c’est un cas particulier et un sujet d’étonnement 
pour tous143. 

                                         
142  Strabon dit que Mégasthène rapporte des cas de frugalité, d’honnêteté et de tempérance 
parmi les indiens, mais il semble reconnaître leur commune habitude de boire. Dans le même 
fragment, il dénie aux indiens une loi écrite et l’utilisation de témoins (Fr. xv).  
143  La salle de danse (iv. 22. 16) fait ici partie de la maison du roi, mais dans un bâtiment séparé. 
La prostitution était une profession respectable, et, si elle était héréditaire, irréprochable, seuls les 
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La chasse est réprimée de la même manière que la sensualité. La loi y 
rechigne, mais c’est un des passe-temps favoris des rois et des héros de l’épopée. La 
doctrine plus récente de non-cruauté envers les animaux amène les prêtres à 
dénigrer cet art, mais il est toujours florissant. Pæ≈∂u lui-même (l’authenticité de 
l’histoire n’est pas importante) est décrit comme un grand chasseur. Nous n’avons 
pas à attendre [l’époque de] l’art dramatique pour voir le roi, avec une grande 
escorte, s’élancer au loin pour chasser le cerf. En fait, si nous attendons cette 
époque, nous trouvons bien moins d’amour réel de la chasse que dans l’épopée, 
bien que les héros des drames aient un esprit vraiment sportif (voir les strophes à 
ce sujet dans le deuxième acte de › akuntalæ ; à noter qu’en général, depuis cette 
époque, on donne de la viande à un hôte (Utt. Ræmacar., acte iv. : et la chasse est 
sous-entendue partout, bien qu’il soit affirmé que tuer des animaux n’est pas permis 
dans une cité convenable, Mƒcch. acte viii). La théorie de la protection des 
animaux, sacerdotale et peut-être bouddhiste, n’est pas compatible avec la vie 
réelle de l’épopée. «Quant à l’habitude de tuer des animaux, cette coutume est 
certainement autorisée par la coutume de tuer ses ennemis» (i. 118. 12). La strophe 
suivante déclare que tuer des animaux est un droit du roi, soutenant cette 
affirmation par une allusion à Agastya (voir Ag. P., 240. 40). Nous voyons qu’après 
la chasse, ils mangent la carcasse, comme dans l’histoire caractéristique de 
DuÒyanta (i. 69. 21). On dit partout qu’un roi, «solide dans sa vertu et voué à la 
chasse», possède deux bonnes qualités144. Le roi chasse habituellement avec un 
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hommes vivant de la beauté de leurs femmes, ou de leur propre beauté, étaient méprisés. Des 
idylles comme le récit de Nala et l’histoire de Sævitr∞ nous montrent une décence idéale chez les 
hommes, qui reflète un grand art, ou une simplicité antérieure à tout ce qui a pu être conservé dans 
l’épopée. Le principal héros idéal de l’épopée était fameux pour ses exploits et sa galanterie. Assez 
particulier est le roi en i. 44. 9, qui, «ayant obtenu une épouse, n‘attache pas son cœur à d’autres 
femmes» (tæ‡ præpya na 'nyanær∞Òu mano dadhe). En général, les héros de l’épopée ne sont pas 
obscènes du tout, mais naturels ; et on n’essaie pas de cacher leurs amours et leurs infidèlités. Une 
femme, qui avait commis l’adultère avec le mari de son amie, remarque calmement : «par le fait que 
ton mari a été choisi par toi, il a été donc choisi par moi, car légalement, le mari d’une amie est 
comme (son propre) mari, ma beauté» (yadæ tvayæ vƒto bhartæ vƒta eva tadæ mayæ, sakh∞bhartæ hi 
dharme≈a bhartæ bhavati ‹obhane : i. 83. 21). Il est juste d’ajouter, cependant, que son amie ne 
voyait pas les choses de la même manière. La chasteté n’est pas une matière de principe, mais de 
règle ascétique et de statut ; elle permet de tourmenter un homme d’une part et de ne pas toucher 
aux biens (femmes) de son voisin d’autre part.  
144  i. 63. 1 : ræjæ dharmanityaß … babhuva, mrgayæ‡ gantu‡ sadæ dhƒtavrataß. DuÒyanta tue des 
tigres à l’épée (plus haut). La chasse est habituellement une chasse au cerf ; mais dans Varæha P., vi. 
21, un roi part avec son équipage «spécialemenr pour tuer des tigres» (‹væpadæni). La chasse au lion 
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équipage ; «ils partirent tous chasser avec leurs chariots»145. Mais parfois, le roi 
part seul sur son cheval146.  

On permet ordinairement, non seulement de tuer des cerfs, mais aussi de 
manger de la viande, ce qui, plus tard, deviendra un péché. Un roi envoie comme 
présent «une grande quantité de viande» (mæ‡sa‡ bahu ca pæ‹avam) ; et, à une 
certaine fête de mariage, «ils tuèrent toute sorte d’animaux sauvages et 
domestiques, et apportèrent (à la fête) quantité de liqueurs enivrantes147.  

Je voudrais ajouter l’histoire délicieusement sensée de l’homme qui devait 
vendre de la viande. C’était un homme de valeur qui avait hérité une boucherie 
(sºnæ) de son père. Un prêtre vint lui rendre visite. L’héritier du boucher était assis 
au milieu de sa boucherie et vendait sa viande (venaison, viande de buffle et de 
sanglier), et il y avait une telle foule d’acheteurs que le prêtre dut attendre quelque 
temps avant d’être aperçu. Quand il lui reprocha gentiment d’être engagé dans une 
si triste entreprise148, le brave boucher lui répondit sérieusement : «C’est vrai que 
je vends de la viande, mais je n’en mange pas, et je ne tue pas d’animaux. J’ai hérité 
de ce métier. Il est donc juste que je le pratique. En fait, si je ne le faisais pas, je 
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avec des chiens, attestée par Elien et Strabon (cf. Ctésias, I. S. Ind. Ant. X) est montrée en Mbh, ii. 
40. 7, «comme des chiens sur un lion».  
145  i. 132. 36-38: rathair viniryayuß sarve mrgayæm. Le «chien fou» (‹væ … mº∂haß) semble ici 
avoir été un compagnon accidentel de la partie de chasse.  
146  Et là, généralement, il rencontre une fille qu’il séduit, la persuadant que l’union conjugale est 
meilleure sans les rites religieux. Voir i. 171. 21 sq. D‘autres chasses sont racontées en i. 221. 64 sq. ; 
iii, 36. 45, etc. Dans ce dernier cas, on précise expressément que les flèches ne sont pas 
empoisonnées.  
147  iii. 75. 11, et iv. 72. 26-28 (uccævacæn mrgæñ jaghnur medhyæñ‹ ca ‹ata‹aß pa‹ºn (à manger, 
comme le montre le contexte) ; aussi suræm aireyapænæni). Les animaux domestiques (ou de village, 
opposés aux tigres etc. de la forêt) sont la vache, la chèvre, l’homme, le mouton, le cheval, l’âne et la 
mule (Væyu P., i. 9. 42). mƒga est le terme générique pour gibier ; ainsi le tigre est le roi des mƒgas ; 
par ex. A. P. 19. 27.  
148  La loi des prêtres cherche à imprimer le péché de manger de la viande par un jeu de mot – 
«Me-eat sera dans ma prochaine vie ceux dont je mange la chair ici-bas» (Lanman sur Manu v. 55 ; 
cf. xiii. 126. 30 ; le même jeu de mot dans mæ‡ dhæsyati = Mændhætƒ, iii. 126. 30). Le Væyu Puræ≈a 
donne aussi le mæ‡sasya mæ‡satvam ordinaire ii. 26. 23.  
NdT : le jeu de mot est difficile à traduire : «me-eat» signifie moi je mange et «meat», la viande.  
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serai dans mon tort». Ce récit illustre bien plusieurs phases de la pensée indienne. 
La foule des acheteurs, naturellement, achète de la viande pour la manger149.  

Même un prêtre peut être coupable de chasser, et probablement de manger 
des animaux, si je peux citer un autre récit de la pseudo épopée (xii. 168. 29 sq. à 
172. 25), où nous lisons l’histoire d’un «prêtre d’un district du centre», qui va quêter 
chez les barbares du nord du pays (ud∞cyæ‡ di‹i mleccheÒu). Il ne devient bientôt 
pas meilleur qu’un Dasyu (barbare du nord), ou qu’un farouche bandit. Mais, peu 
après, un autre prêtre arriva dans la même contrée, et le trouva armé d’arc et de 
flèches, et couvert de sang. Durement réprimandé pour ses mauvaises manières, le 
premier prêtre s’en alla au bord de la mer pour gagner sa vie dans le commerce, car 
«il était pauvre, et ne connaissait pas le Veda», et il avait décidé de tout faire pour 
gagner de l’argent. Son parcours, cependant, n’est pas à retenir pour notre 
édification150.  

Et ainsi (avec les vices et les adages moraux, pour montrer non pas tous les 
cas, mais des exemples), nous arrivons au prochain grand vice, boire. Nous n’avons 
pas besoin d’aller jusqu’à l’Hariva‡‹a pour trouver tous les plaisirs défendus 
auxquels on se laisse aller. Les hommes et les femmes boivent librement, et de 
telles pratiques ne sont décriées que dans les portions didactiques. Ils boivent aux 
mariages mentionnés plus haut les pires sortes de liqueurs distillées. Il y a toutes de 
sortes de simples vins et de boissons distillées, différentes pour les hommes et pour 
les femmes, attendu que les femmes aiment mieux des boissons plus douces que 
les hommes151. On servait des liqueurs enivrantes dans toutes les occasions 
festives. Un roi donne un dîner aux prêtres, et de nombreuses femmes viennent et 
mangent et boivent «juste comme elles veulent». On tient un grand festival, et les 
hommes et les femmes y vont avec des danses, de la musique et des boissons. Les 

                                         
149  iii. 207. 10 sq. Le Varæha P., relatant aussi la drôle d’histoire de Dharmavyædha, le montre 
furieux quand la sœur de son gendre insinue qu’il mange de la viande. Il mange bien de la viande, 
mais il ne tue qu’un animal (pa‹u) par jour, et ne veut pas être appelé un j∞vahantƒ, et il répond : 
pæcayitvæ svayam cai 'va kasmæt tvæ‡ na 'dya bhuñjase : Vær. P. viii. 25 et 28. En Mbh. iii. 208. 9 
Rantideva tue chaque jour un grand nombre de vaches pour qu’elles soient mangées. Voir Indo-
Aryans, i. 426, où cette strophe est citée.  
150  Manger la viande du bétail est interdit, mais une loi plus ancienne le permettait. Dans la 
cérémonie funéraire, gavya peut être interprété comme «bœuf» en V. P. iii. 16. 1, mais (voir M.) est 
probablement du «lait de vache» (voir note de Wilson). Væs. iv. 8 : bræhma≈æya væ ræjanyæya væ 
'bhyægatæya mahokÒæ≈am … pacet. Au cours de la cérémonie du madhuparka, la viande est toujours 
permise (›ænkh. G. S. ii. 16. 1, de Manu, comme Væs. iv. 5-6 ; M. v. 41).  
151  katha‡ hi p∞tvæ mædhvîka‡ p∞tvæ ca madhumædhav∞m, lobha‡ sauv∞rake kuryæn nær∞ kæ cid 
iti smaret, iii. 278. 40 (cf. 39).  
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grands héros deviennent complètement ivres (kÒiba). Et encore, une autre famille 
royale dans une autre ville organise un grand pique-nique au bord de la rivière. Là 
aussi il y a de la musique ; harpe, flûte et tambourins. On danse et on chante, les 
femmes deviennent plutôt gaies. Elles commencent à être ivres. Elles «vacillent 
sous l’influence de l’ivresse». Elles «donnent leurs bijoux et leurs parures ; elles 
jouent dans la forêt et se jettent dans l’eau ; elles commencent à rire, à chanter, à se 
moquer, à se battre, à se dire l’une à l’autre des secrets»152. Quand une ville est sur 
le point d’être assiégée, on ne permet ni de danser ni de boire ; les danseuses sont 
chassées, et la boisson est interdite153. KƒÒ≈a et Arjuna sont assis sur leurs sièges, 
en état d’ébriété, quand ils reçoivent l’ambassadeur des Kurus154.  

Evidemment, cette règle a été promulguée d’abord pour les prêtres, et 
étendue ensuite aux autres castes, dans l’intérêt de leur moralité. Il y a toujours eu 
certaines boissons enivrantes autorisées, leur nombre croît plus l’époque des codes 
de loi est récente. Dans l’épopée, c’est une loi divine nouvellement promulguée que 
«à partir de maintenant, un prêtre qui boit de la suræ est considéré comme 
blâmable au même titre que le meurtrier d’un prêtre»155.  

Le grand péché suivant chez les indiens est le jeu (si, en fait, ce n’est pas un 
vice pan-aryen) ; et ici, nous n’ignorons pas les règles qui le défendent au guerrier, 
mais l’opposition directe qu’il manifeste devant de telles règles.  

Le jeu de dés était un ancien divertissement védique, et nous avons dans le 
Veda la «plainte d’un joueur», et une allusion aux maisons de jeu publiques156. La 
même maison de jeu qui l’avait ruiné a survécu durant toutes les périodes de la 
croissance indienne. Des récits sont racontés, des préceptes sont donnés, en vain. 
Les sages mettent en lumière la morale tirée de l’histoire ; «des rois se sont ruinés 
                                         
152  i. 148. 5 sq . ; 219. 7 ; 222. 21 sq. ; iv. 15. 7. Voir Indo-Aryans, loc. cit.  
153  iii. 15. 13. Le pal est le châtiment pour boire ou produire de l’alcool contre la loi en xvi. 1. 31 
(ya‹ ca no vidita‡ kuryæt peya‡ ka‹ cin naraß kva cit, j∞van sa ‹ºlam ærohet svaya‡kƒtvæ sa 
bændhavaß).  
154  v. 52. 5: ubhau madhvæsavakÒ∞bau. Voir l’ivresse divine en v. 98. 14: bhavana‡ pa‹ya 
væru≈ya‡ yad etat sarvakæñcanam, yat præpya suratæ‡ præptæß suræß surapateß sakhe : un vulgaire 
jeu de mots sur sura, dieu et suræ, liqueur enivrante (comm. væru≈ya‡ væru≈yæß suræyæß).  
155  i. 76. 67 : yo bræhma≈o 'dyaprabhƒt∞ 'ha kat cin mohæt suræm pæsyati mandabuddhir 
apetadharmæ brahmahæ cai 'va sa syæd … garhitaß. Mais les prêtres semblent victimes de vices 
jusqu’aux temps les plus récents ; joueurs et picoleurs, usuriers, chanteurs et commerçants 
(væ≈ijakas) sont ici (comme en M. iii. 151 sq. des prêtres apæ©kteya (par ex. . Væyu P. ii. 21. 32 sq.). 
Comme toujours, c’est surtout dans la ville et à la cour que cela semble choquer particulièrement.  
156  R. V. x. 34 ; A. V. vii. 50, 51 ; vii. 109. 1; Muir, Hymns from the Rig and Atharvan, J. R. A. S., 
N. S., ii. 31.  
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en jouant» ; mais le roi-guerrier cite triomphalement «l’usage», et fait taire le 
conseiller. La loi distingue entre jouer avec l’animé et l’inanimé, ce qui montre que 
les courses de blaireau et la boxe étaient habituels157. Mais l’épopée confine le jeu 
à deux choses, hyperboliquement à la guerre et réellement au jeu d’argent 
proprement dit. La loi marqua enfin un point et, après de vaines protestations, nous 
trouvons dans les promulgations de lois que le jeu de dés est sanctionné et que des 
maisons de jeu sont érigées sous la supervision de la police, et leurs revenus vont 
au trésor royal158. Dans l’épopée, où les rois jouent toujours systématiquement aux 
dés, le seul crime quand on joue est de tricher ou «d’utiliser la magie». C’est 
seulement dans l’épopée didactique que le jeu est interdit ; mais on nous dit que 
«les mauvais rois (kuræjænaß) d’autrefois avaient toujours pratiqué le malencontreux 
jeu d’argent et le fait de tuer des cerfs» (v. 90. 56). Toute l’intrigue de l’épopée 
repose sur un jeu de dés. Le roi joue tout ce qu’il possède, sa richesse, sa couronne, 
ses frères et lui-même ; ensuite sa femme. Un point délicat est soulevé à cette 
occasion par les parties intéressées ; a-t’il le droit de mettre son épouse en jeu après 
qu’il est devenu lui-même un esclave en se mettant en jeu et en perdant, «puisque 
les esclaves ne possèdent rien». Le juriste éclairé de la cour déclara qu’il n’en avait 
pas le droit ; mais, de l’avis général, il fut décidé que la reine était de fait réellement 
perdue et qu’elle devait devenir une esclave. La seule colère fut provoquée par la 
découverte que, durant toute la partie, il avait été triché (voir Sabhæ). Ce même roi, 
cependant, après être devenu courtisan dans une autre cour, assume le rôle d’un 
joueur professionnel, «afin de plaire au roi et à ses ministres», en lançant les dés. Je 

                                         
157  Jouer aux dés est interdit, M. iv. 74 ; un fils n’est pas responsable des dettes de son père, ib. 
viii. 159 ; G. xii. 41 ; jouer aux dés, boxer et boire sont strictement interdits, et ceux qui péchent de 
cette manière sont punis et bannis, M. ix. 220-228 (tardif). samæhºta dans l’épopée est «défié aux 
dés», ii. 48. 19: cf. 49. 39.  
158  Le code d’Æpastamba dit qu’une table doit être dressée dans le hall de l’assemblée, et que 
des membres respectables des trois castes aryennes doivent se rassembler là pour jouer aux dés. Ils 
paient (selon le commentateur) quelque chose au gardien de la table et celui-ci paie au roi une 
somme convenue pour le privilège de garder la table ; Nærada (Jolly, xvi) donne un développement 
plus complet et donne des dispositions différente ; comme, par ex., que le gardien touche dix pour 
cent des sommes mises en jeu. Le texte plus ancien de l’Æp. dit : sabhæyæ madhye 'dhidevanam 
uddhƒtyæ 'kÒæn nivapet (nir-) ; æryæß … divitæraß syuß, Æp. ii. 10. 25. 12 sq. Il est ajouté que les dés 
doivent être en nombre pair et faits de bois de vibh∞taka. Dans le Nærada, plus récent, la seule faute 
en relation avec les dés est une pratique malhonnête, par ex. utiliser des dés truqués ou jouer 
autrepart que sur les tables royales, car le jeu était maintenant un monopole du roi. Voir Æ‹v. G. S. 
ii. 7. 10. La pratique chez Nærada confirme la règle donnée en A. P. 256. 49 sq. Mais ici, le 
dºrtakitava donne au gardien cinq ou dix pour cent de ses gains, suivant leur montant. Le jeu est un 
monopole du roi (ib. 47). Les tricheurs sont marqués au fer rouge et bannis.  
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deviendrai, dit il, un courtisan fou des dés et aimant jouer, et avec les cornets ornés 
de bijoux, lancer les charmants dés de béryl, d’or et d’ivoire, marqués de points 
rouges et noirs159. Ainsi, concernant ce vice, nous pouvons dire avec Tacite : aleam 
sobrii inter seria exercent, tanta lucrandi perdendive temeritate ut cum omnia 
defecerunt extremo ac novissimo iactu de libertate et de corpore contendant ; 
victus voluntariam servitutem adit (Germ. 24).  

Il semble que se sont déroulées quatre étapes de développement. Dans la 
première, le jeu est généralement pratiqué et, occasionnellement condamné, en 
privé, quand le résultat est mauvais. Dans la deuxième, il est généralement 
pratiqué, mais la loi commence à voir qu’il est mauvais, et le condamne avec un ton 
de douce remontrance. Dans la troisième, il est généralement pratiqué, mais la loi 
le condamne sévèrement, le regarde comme un crime d’état, et bannit les 
contrevenants. Dans la quatrième, il est généralement pratiqué, mais la loi le prend 
en charge, le patronne, en donne un revenu au roi, et fait un crime de jouer ailleurs 
que là où le roi percevra son pourcentage sur les profits160.  

«Le roi et le prêtre maintiennent l’ordre moral dans le monde», dit le prêtre 
d’avant l’épopée161, mais le roi y trouve toujours son plaisir, en dépit du prêtre et 
de la loi. La vie de réjouissances à laquelle s’adonne la caste des guerriers, déjà 
indiquée à propos de la boisson, du jeu, et des luttes d’animaux, et montrée par la 

                                         
159  sabhæstæro bhavisyæmi … matækÒaß priyadevanaß … vaidºryæn kæñcanæn dæntæn phalæir 
jyot∞rasaiß saha, kƒÒ≈ækÒæl lohitækÒæ‡‹ ca nirvartsyæmi manoramæn. Le verbe montre le lancer de 
dés, et le commentateur dit que la préposition «avec» se réfère aux moyens de les lancer, et définit 
phalæß comme des ‹ær∞sthæpanærthæni koÒ†hayuktæni kæÒ†hædimayæni phalakæni, semblant avoir à 
l’esprit des récipients creux pour secouer les dés. Je suis plutôt sceptique sur le fait de construire 
saha comme s’il exprimait teÒæ‡ (phalænæ‡) nirvartarakara≈am, mais ne peux pas cependant 
traduire ici phala comme «Auge auf seinem Würfel» (comme B. R.), ou le prendre seul comme «sur 
les plateaux», avec jyotis comme une autre sorte de dés. Le commentateur fait correspondre les 
mots choisis pour exprimer la matière à des couleurs, bleu, jaune, rouge et blanc (résolvant 
jyotirasaiß), mais je ne peux le suivre (iv. 1. 25). Il semble s’agir d’un simple jeu de dés, sans plateau 
de jeu. Le terme nomal pour plateau de jeu est æsphura ; Pour le pari fait, glaha ; ii. 56. 3-4. Le 
akÒapriyaß de Nala est à comparer avec le dyºtapriyaß de YudhiÒ†hira (ii. 48. 19), appelé ici 
priyadevanaß. Comme kr∞∂æpriyaß.  
160  Le ·g Veda; Manu et les sages de l’épopée ; Mænava‹æstra, ix. 220 sq. ; Æpastamba et Nærada 
– illustrent cette progression. Les strophes d’Æpastamba doivent être plus récentes que le passage 
fallacieux de Manu, et sont probablement interpolées, ce qui permet de reconnaître que les tables 
de jeu officielles sont postérieures à la période des sºtras. Leur usage puranique montre que le jeu 
est assumé comme normal. Voir A. P. ci-dessus, et 258. 79 : vyuÒ†æyæm udite sºrye dyºte jayam 
avæpnuyæt ; et la querelle sur le jeu en V. P., v. 28.  
161  dhƒtavratau, (›at. Br. v. 4. 4. 5 (voir G. viii. 1).  
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loi, est peut-être caricaturée dans la grande parade de l’Hariva‡‹a, mais elle est 
attestée non seulement par Mégasthène162, mais par la description dans l’épopée 
de tout l’attirail de fête à la cour. Préparations majestueuses ! Un amphithéâtre pour 
une joute, avec des douves et des murailles comme pour une grande cité163 ; un 
casino au bord de la rivière164 pour l’amusement des princes ; un divertissement 
chaque fois qu’un événement en offre l’occasion165 ; la viande et le vin sont de 
toutes les fêtes ; ivresse, jeu et amour, les plaisirs en temps de paix – à quoi sert de 
citer les règles des sages, qu’un homme ne doit pas boire, qu’il ne doit pas manger 
de la viande, qu’il ne doit pas jouer et qu’il doit rester continent ? De telles règles 
ont été faites par les prêtres, et pour les prêtres ; seulement à un âge plus récent, 
influencé par des sentiments modernes, elles ont été étendues aux autres castes, et 
interpolées dans l’épopée plus ancienne166.  
                                         
162 
 πεµπτον (µερος) εστι το των πολεµιστων ως τον αλλον χρονον εν σχολη και ποτως ο βιος εστιν εκ 

του βασιλεσιν εκ του βασιλικου διαιστωµενοις, etc. ; Strabon, xv. p. 707.  
163  prdkæra, dværa, tora≈a, parikhæ, i. 185. 17 sq. Voir les jeux publics en V. P. v. 20.  
164  i. 128. 33, udakakr∞∂ana.  
165  En i. 221. 69, le roi profite pour «donner des cadeaux» du fait que son frère a eu un enfant.  
166  En dehors de la loi, dans tous les écrits profanes, on trouve des règles restreignant l’usage de 
la boisson et de la nourriture. Ainsi, de même que B. ii. 1. 1. 21 limite l’usage de boissons enivrantes 
pour tous les deux-fois-nés, de même R. ii. 34. 27 ; 80. 4 ; iv. 16. 31 sq. ; v. 34. 10, pour les prêtres et 
les guerriers, limite la nourriture, supprimant la viande et le madhu «vin». «Le roi est le maître de 
tout, sauf du prêtre» (G. xi. 1) ; et, à et égard, ce dernier renforça graduellement ses règle de sorte 
qu’il arriva que les castes non sacerdotales furent doucement poussées à la tempérance. La luxure 
est interdite au prêtre qui est dehors dans le monde (ii. 21. 42), mais la caste, dans son ensemble, 
mène une vie facile et confortable, et il y a de nombreuses allusions qui montrent combien les 
prêtres de la ville étaient délicatement traités et combien ils étaient méticuleux (cf. par ex. iii. 92. 
20). Même là, nous n’avons pas de règles sévères d’ascétisme. Et même plus, un quasi-ascétisme 
peut avoir été prescrit au roi et aux guerriers, mais je n’en trouve pas de trace dans la poésie 
populaire, et je m’en méfie dans les épigrammes didactiques. Dire la vérité et ne pas voler semble 
être la moralité la plus ancienne prescrite en Inde. Ce n’est que bien plus tard que la boisson, le jeu 
et la luxure font froncer les sourcils, et surtout ceux des prêtres. mais en ce qui concerne les deux 
premiers, le «sens moral» (non pas celui des prêtres) provient d’avantages réciproques et des 
exigences de la vie sociale, car, jusqu’au code moral le plus avancé, on ne pense pas qu’il y ait une 
faute morale abstraite quand on ment ou qu’on vole. En effet, dans le premier cas, on mentionne 
certaines occasions où, pour des raisons utilitaires, mentir est approuvé et même recommandé. Par 
exemple, on peut mentir à une femme à l’occasion d’un mariage, ou pour éviter la douleur, ou la 
perte d’une propriété, ou le danger de mort. J’avoue que je ne vois pas la chose sous la lumière dans 
laquelle Müller (India, p. 34. sq.) la place (voir ib. note, p. 22, pour les citations). De telles 
expressions, comme celle du V. P., «la terre est maintenue par la vérité» (iii. 12), n’ont pas grande 
signification morale, quand on sait que la vérité, pour les guerriers indiens aryens, est un terme 
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Si nous examinons les divertissements légitimes de la caste des guerriers, nous 
y trouverons peu de choses, sinon récits de guerre, chant, danse, mime, plus tard 
pièces de théâtre et pratique des armes pour le sport ou sérieusement167 . Quelque 
fois le sport était combiné avec une intention sérieuse, comme dans le tournoi, où 
l’on teste la valeur des princes et où, grâce à ces tests, ils sont enrôlés comme 
membres valables de la caste (i. 134. sq.). Le seul amusement des princes enfants, 
en dehors de courir, sauter, pratiquer les armes et se bagarrer les uns contre les 
autres, semble avoir consisté en un jeu pratiqué avec une balle (v∞†æ) sur laquelle ils 
tapaient et qu’ils faisaient rouler168. Les filles dansaient ou jouaient à la poupée ou 
à la balle (voir appendice). Le divertissement des vachers dans les derniers temps 
de la légende de KƒÒ≈a semble avoir consisté à scandaliser et à invectiver les 
habitants respectables et à se saouler, offrant ainsi un parallèle intéressant avec la 
vie de nos cow-boys de l’ouest169.  

79
                                                                                                                                    
relatif ; «un mensonge est une vérité, si cela paye de mentir» c’est la base de la moralité à cet égard. 
Voir viii. 69. 32 : bhavet satyam avaktavya‡ vaktavyam anƒtam bhavet, yatræ 'nƒtam bhavet satyam, 
etc. ; 57, yat syæd ahi‡sæsa‡yuktaß sa dharma iti ni‹cayaß ; voir la section entière et ib., 70. 51 pour 
leurs causes. Ce n’était pas tant l’adhésion à la vérité de Bh∞Òma que son adhésion aux règles de 
chevalerie qui l’empêchait de tuer une femme. Il est vrai, cependant, que dans la légende et les 
préceptes, la vérité tient une grande place, mais pourtant nous devons ajouter que les préceptes 
moraux cachent souvent des pratiques opposées et qu’un simple mensonge (pas un parjure) n’était 
pas en soi un péché (une idée chrétienne) ; que ce soit une faute dépendait des circonstances. Voir 
Væyu. P., i. 10. 38 ; 59. 40.  
167  Voir vii. 57. 4 : (nombre de personnes à un sacrifice du cheval) na†anartakagandharvaiß 
pºr≈akair vardhamænakaiß, nityodyogai‹ ca kr∞∂adbhis tatra sma pariharÒitæß.  
168  kr∞danto v∞†ayæ (bælæß) paryacaran, i. 131. 17 (cf. kr∞∂anaka).  
169  Le cow-boy KƒÒ≈a, refusant de rendre hommage à l’ancien dieu Indra, dit : «nous ne 
sommes pas enfermés derrière des portes, ni derrière des murs : nous n’avons ni champs, ni 
maisons ; nous allons joyeusement partout où nous désirons, voyageant dans nos wagons. Les 
brahmanes offrent leur adoration avec des prières ; les cultivateurs de la terre adorent leurs bornes : 
Mais nous, qui nous occupons de nos bêtes dans les forêts et sur les montagnes, nous devons adorer 
celles-ci, ainsi que notre troupeau, et eux seuls». Un jour, le même cow-boy et son frère «se 
promenaient, ressemblant à deux jeunes éléphants. Comme ils erraient sans but, ils virent un 
teinturier en train de teindre des vêtements et, le visage souriant, ils s’approchèrent et jetèrent à 
terre son beau linge. Le teinturier … provoqua les jeunes garçons en leur criant de grossières injures, 
jusqu’à ce que KƒÒ≈a le fasse tomber, la tête sur le sol, et le tue. Ensuite, ils pirent les vêtements et 
s’en allèrent» (V. P. v. 10, 20 ; pp. 524, 548). De tels récits peuvent représenter des scènes actuelles 
de la vie des cow-boys, biens qu’ils soient faits pour glorifier le dieu cow-boy.  
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C. Les occupations du roi 
La vigilance est peut-être le mot qui convient le mieux pour décrire la faculté 

que l’on prise le plus chez un roi. «Il doit être prêt pour le futur, solide pour le 
présent et comprendre ce qu’il reste encore à faire depuis le passé170. Ainsi, il sera 
capable de protéger ses sujets aryens et non-aryens. Ne pas les voler, et être brave 
et pur, définit son devoir, tant négatif que positif, envers son peuple171.  

Mais, quand nous examinons de plus près ce qu’implique cette «protection» 
générale, nous trouvons qu’il y a une complexité infinie de sujets auxquels le roi 
doit prêter attention. Il vaudrait mieux suivre de près les listes données à étudier 
aux rois que de prévoir les combinaisons possibles de toutes les affaires 
concevables, militaires, judiciaires, civiles et domestiques. Tous ses devoirs et ses 
responsabilités sont classés par chapitre. Il obtient ses connaissances par le système 
des groupes «car le royaume est une affaire gigantesque» et demande à être étudié 
dans tous ses détails, chacun sous son en-tête particulier172.  

Certains de ces groupes d’objets à examiner sont devenus si complexes dans 
l’épopée tardive et la pseudo épopée que, parce qu’ils ne sont pas expliqués, ou 
sur-expliqués par le commentateur, nous sommes incapables de les analyser, à 
moins que, par chance, ils soient répétés ailleurs plus clairement. Ainsi, nous lisons 
simplement : «il faut que le roi possède les six qualités royales et connaisse les sept 
moyens». Le commentateur nous donne la solution. Les six qualités royales sont 
l’éloquence, la bravoure, la sagesse, le savoir, la connaissance de l’État et de la 
musique (sacrée)173. Les «sept moyens» seraient incompréhensibles, car seulement 
quatre moyens (de se comporter avec des rois inamicaux) se retrouvent dans les 
codes légaux (faire la paix, générosité, intrigue et châtiment) ; mais à ces quatre, 
trois ont été ajoutés à savoir : poison, incantations et magie.  

Par bien d’autres détails, l’épopée va plus loin que les groupes auxquels nous 
sommes habitués, dont je développerai certains entièrement, tout arides qu’ils 
soient pour quiconque n’est pas intéressé par des classifications succinctes ; car 

                                         
170  v. 39. 55 ; M. vii. 178-179.  
171  iii. 150. 37 ; v. 72. 44 ; 73. 27 ; 37. 23 ; xv. 10. 42.  
172  xii. 58. 21 ; sumahat tantram ; so ib. 56. 2, (dharmam) mahænta‡ bhæram manye.  
173  Gain, Droit et Desir, comme nous venons de le voir, sont les principaux ressorts de l’action 
humaine ; ceux-là, le roi doit les pratiquer in loco (kæle) ; ii. 5. 21 sq. Le «groupe de six» le plus 
commun est appelé la «sextuple attention», à ne pas confondre avec le «sextuple dispositif» de 
l’armée, décrit plus avant), et consiste en six sujets spécialement importants pour le roi, à savoir : 
alliance, guerre, déplacement, campement, répartition des forces et recherche d’alliés. Voir ii. 5. 8 ; 
v. 38. 24 (xii. 59. 32) ; xii. 69. 64 sq. ; xv. 6. 5 (Òæ∂gu≈yam æyattam); M. vii. 160 ; Yæjñ. i. 346.  
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bien qu’ils ne nous apprennent pas grand chose (car ils ne contiennent 
généralement que les information que l’on pourrait s’attendre à y trouver), ils nous 
montrent cependant, quand nous les parcourons, avec quel soin les sages indiens 
ont enfermé le roi dans un réseau de règles pénibles, et en même temps nous 
donnent un aperçu de cet esprit méthodique indien, si valable dans d’autres 
domaines, alors qu’il semble tellement inutile ici. De telles catégories sont 
habituellement dévidées sous la forme d’instructions catéchuménales adressées à 
un roi patient ; et elles appartiennent toutes à la période moyenne de l’épopée, 
quand on en fit un livre de sagesse174.  

Il y a «huit actes» qu’un roi doit pratiquer (c’est-à-dire huit sujets dont il doit 
prendre soin en temps de paix) : agriculture, commerce, routes, forts, ponts, 
dressage des éléphants, taxes et occupation des endroits déserts175. Certains de 
ceux-ci sont inclus dans un «groupe de quatorze» sujets, placé juste avant, 
incompréhensible, sujets dont il faut s’occuper quand le pays est tenu par l’ennemi ; 
comme, par exemple, le pays, la ville, les forts, les éléphants, les salles à boire, etc. 
(commentateur) ; et, à un autre endroit, nous trouvons encore qu’il y a dix sujets à 

                                         
174  Quelques unes de ces listes supposent non seulement une grande dextérité d’interprétation, 
mais aussi de savoir reconnaître une signification moins sérieuse qui appartient à la plupart d’entre 
elles ; elles apparaissent presque sous forme de devinettes, ou d’énigmes implicites, et ont une 
ressemblance laborieuse avec les comptines de Mère l’Oye, nous rappelant : «two legs sat upon 
three legs», etc. Néanmoins, quand nous trouvons la solution, elle ne nous amuse aucunement. Mais 
je suppose que ces strophes divertissaient sérieusement les prêtres ; il n’y avait en elles aucune 
technicité type Sºtra. Un sage nous en présente un exemple en v. 33. 44 : «en percevant un au 
moyen de deux et en maîtrisant trois au moyen de quatre, tout en en conquérant cinq, en en 
comprenant six et en en laissant de côté sept – sois béni». Cela n’éclaircit pas les choses d‘insérer 
des articles définis, ou le genre des numéraux, et, en fait, le commentateur ne sait pas ce que 
signifie cette strophe, car il l’explique de différentes manières, la plus astucieuse étant celle-ci : 
«cette strophe peut signifier que le roi doit, au moyen de sa seule intelligence, discerner deux 
ensembles de choses, celles qui doivent être faites et celles qui ne doivent pas être faites, et par les 
quatre méthodes pour soumettre un ennemi (apaisement, corruption, discorde, force) amener en 
son pouvoir les trois sortes d’hommes (amis, neutres, ennemis), tandis qu’il doit maîtriser les cinq 
organes des sens, connaître les six conditions de l’État (alliance, rupture, etc.), et laisser de côté les 
sept vices (femmes, dés, chasse, boisson, injures, châtiments cruels et atteintes à la propriété), et 
ensuite il sera heureux». Mais en ib. 36. 48, il y a six organes des sens. Un seul exemple suffira.  
175  ii. 5. 22 ; on dit que ces «actes» sont «déclarés par le code». Le dernier (‹ºnyænæ‡ 
nive‹anam) est peut-être la colonisation. Voir M. vii. 154, où le même groupe (inexpliqué) est 
mentionné et expliqué pae les commentateurs de la même manière que Nil., et autrement (voir 
notes sur M. dans les traductions de Bühler et B. H.) 
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considérer, expliqués par le même guide comme étant les ministres du roi et ceux 
de ses ennemis, le royaume, les forteresses, le trésor et l’armée176. * 

Le groupe peut-être le plus intéressant est celui des officiers de l’État (qui 
vient sous la rubrique des occupations du roi, puisque comme pour la plupart des 
autres groupes, le roi doit s’en occuper) puisqu’on peut le comparer avec la liste des 
officiers royaux dressée par Mégasthène. Ce dernier dit qu’il y a certains hauts 
officiers de l’État, partie civils et partie militaires, et ceux-ci représentent en eux-
mêmes une classe à part dans son étude.  

Dans le discours de Nærada, tiré du deuxième livre et cité plus haut, nous 
trouvons sept officiers généraux de l’État – l’inspecteur des forts, l’inspecteur des 
armées, l’inspecteur des lois, le commandant-en-chef de l’armée, le prêtre principal, 
le médecin et l’astrologue en chef – présentés comme un groupe montrant les 
fonctions que remplissent certains officiels représentant le roi (comm. à ii. 5. 23) ; 
mais un groupe plus complet d’officiels administratifs est signifié par le texte lui-
même dans une strophe suivante, dans laquelle un groupe de dix-huit officiels est 
clairement indiqué par la mention de : «dix-huit sujets que le roi doit faire surveiller 
soigneusement par des espions». En assumant que le commentateur a raison quand 
il explique ce groupe par une longue citation d’un code de loi, nous voyons que le 
peuple, comme il l’entend ici, comprend les membres du conseil indiqués par 
Mégasthène et d’autres qui n’étaient probablement pas inclus dans sa sixième 
division, mais peuvent être compris comme étant ceux qui gardent le royaume177, 

                                         
176  xii. 57. 18, vettæ ca da‹avargasya sthænavƒddhikÒayætmanaß. La «sextuple division» (Òa∂vargo 
n∞tijaß), dans un chapitre voisin ultérieur, signifierait soi-même, temps et climat, moyens, devoirs, 
ministres, cause, xii. 59. 32 : voir la suite pour une liste complète des devoirs (33-78). La triple 
division (kÒaya, sthæna, vƒddhi) survient indépendamment en xii. 69. 64 sq. ; où devoir, gain et désir 
forment aussi, comme toujours, une autre triade (ainsi v. 39. 40) : et «bien protéger le peuple» est à 
la fin le but de tout cela, selon A©giras ; le chapitre se termine par la discussion souvent répétée de 
la relation entre le roi et son âge (yuga) : est-ce que le roi influence son âge, ou l’âge dans leqel il vit 
détermine-t-il le caractère du roi (79 sq.) ? Ici aussi, il est fait allusion aux «sept divisions du 
royaume» (voir encore dans le texte, ii. 5. 23) : à savoir, le roi, ses officiers, ses alliés, sa richesse, 
son royaume, ses forts et son armée. Avec xii. 59. 35 sq. voir xv. 6. 1 sq. Noter qu’en xv. 5. 8 nous 
avons un «État octuple», aÒ†æ©ga‡ ræjyam, expliqué par «roi, ministres, etc.» (c’est-à-dire sept), mais 
je pense réellement confondu avec l’«armée de huit». La plupart de ces groupes sont expliqués dans 
les derniers traités de politique comme Kæm. N∞t. et N∞tiprak.  
177  Il me semble que Müller va trop loin quand il suppose que les officiels placés dans les 
villages ne sont que des percepteurs avec pouvoirs de police (India, p. 47). La Pra‹na Up. y fait 
allusion : «comme un roi commande à ses officiers, disant : gouverne ces villages ou ceux-ci» (iii. 4) ; 
la Bƒhat Sa‡hitæ parle du «roi et de ses serviteurs qui détruisent le pays» (xix. 3) ; et l’épopée les 
regarde comme des vice-rois de l’État. Quand des villages n’étaient pas tributaires, ils peuvent avoir 
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comme vice-rois dans différentes parties du royaume. La liste est la suivante : le 
conseiller principal, le pontife, le prince héritier, le commandant-en-chef de 
l’armée, le chambellan, le gardien du harem, le contrôleur des prisons, l’intendant 
en chef, la personne qui décide de ce qui doit être fait ou ne pas être fait dans les 
affaires, le juge principal, le surveillant de la cité, l’ingénieur en chef, le contrôleur 
de la justice, le président de l’assemblée, le contrôleur de l’armée (commissaire) ou 
des châtiments (juge au criminel), le gardien (peut-être contrôleur) des forts, le 
gardien des frontières, le gardien des forêts.  

Le roi doit faire surveiller par des espions tous ces officiels dans le royaume de 
son ennemi, et tous aussi dans son propre royaume, sauf le conseiller principal (le 
premier ministre) et le pontife (parce qu’ils sont de la caste des prêtres), et son 
propre fils, le prince héritier. Cette liste nous donnera une idée de la politique 
interne de l’État, bien qu’on ne puisse probablement pas lui attribuer une grande 
antiquité178.  

Intéressante aussi est la reconnaissance formelle des relations d’État à État – 
les trois formes de paix (par la peur, l’affection et la corruption), les quatre saisons 
pour partir en guerre et les quatre divisions de l’armée en campagne, la division de 
toutes les principautés extérieures en ennemis, alliés et neutres, et tout le «circuit» 
autour du roi ; car cela, donné aussi dans la loi, forme le germe de la science 

83
                                                                                                                                    
été totalement indépendants (avilabdha) et ne pas avoir de gouverneur (Br. Sam. xvii. 14, comm., 
Kern) ; mais quand il a été possible pour Bh∞ma de donner brusquement quatorze villages à un 
messager (viii. 76. 40), nous ne pouvons guère supposer que cette «autonomie» dont parle Müller 
puisse avoir été une autonomie réelle, ou les avoir rendus indépendants en ce qui concerne leurs 
lois.  
178  ii. 5. 38. La liste est la suivante : mantr∞ purohita‹ cai 'va yuvaræja‹ cæmupatiß, pañcamo 
dværapæla‹ ca ÒaÒ†ho 'ntarve‹ikas (sic) tathæ; kærægærædhikæri ca dravyasa‡cayakƒt tathæ, 
kƒtyækƒtyeÒu ca 'rthænæ‡ navamo viniyojakaß (sic) ; pradeÒ†æ nagarædhyakÒaß kæryanirmæ≈akƒt 
tathæ, dharmædhyakÒaß sæbhædhyakÒo da≈∂apælas tripañcamaß ; Òo∂a‹o durgapæla‹ ca tathæ 
ræÒ†ræntapælakaß, a†avipælakæntæni ∞irthæny aÒ†æda‹ai 'va ca. Cela correspond étroitement, quoique 
pas exactement, avec le choix de la N∞tiprakæ‹ika sur le même sujet, vu que ce dernier résout 
généralement les termes techniques comme le fait notre commentateur. Ce groupe de dix-huit chez 
Manu est un des titres de loi (M. viii. 3). Voir A. P. 252. On trouve exactement la même formule 
que dans notre texte en R. ii. 109. 45 ; en relation avec le fait qu’il peut ne pas être impertinent de 
se demander si c’est seulement un hasard si le chapitre complet du R. correspond parfaitement, 
dans sa forme et souvent dans ses strophes, à un chapitre du même livre dans le Mbh ; et s’il est 
accidentel que les scènes des deux œuvres sont placées dans les livres parallèles avec quelque fois 
les mêmes mots : ædi = ædi ; sabhæ = assemblée à ayodhyæ ; vana = vana (B.) ; kiÒkidhyæ = viræ†a (avec 
des noms différents, mais à chaque fois un passage de la forêt à la ville) ; sundara = udyoga 
(préparatifs pour la guerre) ; et le yuddha dans chacun ? 
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particulière de la politique, déjà présente dans l’épopée ; elle a commencé avec des 
règles (nayæß) comme celles qu’enseignaient Bƒhaspati et U‹anas, pour se 
développer ensuite dans ce régime d’État (n∞ti) machiavélique qui gouvernait dans 
les derniers temps la politique indienne.  

Un résumé local des occupations du roi trouvé dans un autre livre nous donne 
un aperçu de sa vie quotidienne et une théorie générale de ses relations avec les 
puissances qui l’entouraient. Nous y trouvons le système «approuvé par les 
Mænavas», comme l’appelle Kæmandaki, qui, correspondant aux suggestions d’autre 
parties de l’épopée et au code de Manu, peut être considéré comme la discussion 
des relations internationales179, à la fois la plus large et la plus ancienne. Ce 
compte-rendu est appelé Instruction, et il est donné par le vieux roi d’Hastinæpura 
à son successeur.  

Le roi doit se lever tôt le matin180, s’habiller et pr ésenter ses respects aux 
anciens de la cour (qui sont obligatoirement des prêtres). Son premier travail sera 
de s’enquérir de ce qu’il y a à faire dans la journée. Cela lui sera expliqué par les 
anciens, et ils le conseilleront aussi sur la manière d’agir. Ses conseillers (car il ne 
doit pas consulter des gens du peuple) doivent être des hommes deux-fois-nés, 
sages, de noble famille, habiles à déterminer ce qui est juste et utile ; ses officiers 
généraux doivent avoir office héréditaire et être au dessus de la tromperie 
(upædhæt∞tæß, 14 ; ii. 5. 43). Il doit consulter ses ministres à la fois collectivement et 
individuellement ; et, pour ce faire, il doit entrer (tôt le matin) dans la salle du 
Conseil (mantragƒham ou sthalam æruhya, 22), bien gardée, ou, s’il le choisit, il peut 
aller dans tout autre place secrète, telle qu’une forêt, une colline ou sur le toit d’une 
maison. Il doit faire sortir de l’endroit de la consultation tout homme ou oiseau 
parlant (særikæ ? Voir Ratn.) qui pourrait trahir ce qui a été dit. Les consultations 
nocturnes sont une erreur. Quand il ouvre son conseil, il doit faire un discours, en 
répétant la formule qui déclare pécheurs ceux qui trahissent le conseil181.  

                                         
179  K. N∞t. viii. 24. Comparer avec le chapitre ii. 5. 26 sq. ; xii. 59 ; M. vii. 153 sq. Le résumé est 
en xv. 5. 10 à 6. 20.  
180  Voir ii. 5. 86, 89 ; où l’on ajoute, que le roi, après s’être levé tôt, s’en va, protégé par une 
garde de soldats vêtus de rouge et armés d’épées. Une liste intéressante des serviteurs du roi, 
bouffons, pages, etc. est donnée en R. ii. 32. 20.  
181  Qui peut aussi inclure le châtiment mentionné pour un tel traître en A. P. 257. 79, où le 
mantrasya bhettæ aura la langue coupée.  
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 Il doit s’occuper personnellement des affaires commerciales182 ou légales, ou 
les faire traiter par des juges et des experts (voir xii. 69. 27 sq.) Lorsqu’il juge, il 
doit, suivant les circonstances, condamner à des amendes ou à la mort, les voleurs, 
les adultères, les hommes violents, les tricheurs et (parmi d’autres) ceux qui 
détruisent les salles et les places d’assemblée183. Son devoir matinal consiste aussi à 
tenir conférence avec ceux qui ont le contrôle de ses finances. Il doit ensuite 
s’habiller, déjeuner et s’entraîner, examiner les armes, et plus tard, dans la soirée, 
donner audience aux ambassadeurs et interviewer les espions – car il doit avoir des 
espions de toute sorte, bien entraînés. La dernière partie de la nuit est le bon 
moment pour lui de décider ce qui doit être fait. Ses repas doivent être pris à midi 
et à minuit ; mais, concernant ces divisions du temps, la règle générale est que 
n’importe quel moment est bon pour l’action, si une telle action doit être 
entreprise184. Le jour suivant, il doit se lever, s’habiller et reprendre de nouveau 
toutes les mêmes occupations : «la roue du devoir tourne sans cesse»185. À tout 
moment, il doit prendre soin de se protéger contre un assassinat, et d‘avoir ses 
femmes correctement surveillées par des hommes vieux convenables.  

En ce qui concerne sa politique étrangère, il doit se souvenir qu’il est surtout 
important d’avoir un commandant-en-chef capable186, et doit en choisir un qui soit 
fidèle, brave, assidu (plutôt qu’un qui soit seulement de bonne famille).  

Chaque roi est entouré par un «circuit» de choses à considérer, et chaque roi 
doit être familier avec ses propres affaires et celles de ses voisins. Une énumération 
technique de celles-ci par les maîtres en politique présente soixante douze sujets à 
examiner187.  
                                         
182  Une partie de ses attributions était de réglementer les prix ; pour le commerçant et l’homme 
du peuple il ne devait pas le taxer selon son bon vouloir. En fait, le terme habituellement traduit par 
«usurier» est, selon les autorités locales, un homme qui ahète du grain bon marché et le revend cher 
– un grand pécheur selon les indiens. Voir Væs. ii. 41, et Kern, J. R. A. S., N. S., vi. 40, sur notre 
texte, xiii. 23. 21 (N.).   
183  Cette disposition générale de la journée du roi nous rappelle la règle universelle selon 
laquelle il faut s’occuper du «devoir dans la matinée, du gain au milieu du jour et du plaisir dans la 
dernière partie du jour» (dharma‡ pºrve dhamam madhye jaghanye kæmam æcaret, ahany anucared 
evam eÒa ‹æstrakƒto vidhiß, iii. 33. 40).  
184  sarva aupayikæß kalæß kæryæ≈æm, xv. 5. 35.  
185  cakravat tæta kæryænæ‡ paryæyo drƒ‹yate sadæ, xv. 5. 36 
186  Voir (ii. 5. 37) le eko 'py amætyaß ‹ºraß.  
187  Ce que sont ces sujets, est expliqué différemment. Les commentateurs légaux se sont mis 
d’accord que l’ouvrage de Kamandaki doit interpréter le vague groupement des rois de Manu, et ils 
ont probablement raison de le faire. Le commentateur des lois de Manu explique que le grand 
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Comme ce sont les activités militaires et non pas les activités civiles du roi qui 
sont dépeintes dans l’épopée, nous avons peu de choses sur quoi nous appuyer 
quand nous cherchons à savoir combien le roi à réellement à faire avec les 
tribunaux et les autres matières législatives. Comme le roi est toujours représenté 
dans le code comme siégeant au tribunaux, et comme le jugement est donné par le 
roi épique chaque fois qu’une affaire se produit, nous pouvons penser qu’il se rend 
au tribunal chaque matin et entend les affaires, jugeant ensuite avec l’aide des 
juristes. Cette aide consistait surtout à rappeler la jurisprudence, car de toutes les 
règles, celle-ci est la plus stricte, que la loi jugée ne doit pas être changée188. Les 
affaires reposaient cependant principalement sur les épaules du juge, si le roi devait 
faire face à d’autres affaires, et, bien sûr, complètement, dans toutes les villes, sauf 
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circuit de douze consiste en cinq objets de soins (ministre, royaume, fort, trésor, armée), multipliés 
par les douze rois entourant un roi donné ; à savoir l’ennemi de ce roi, un roi neutre, un roi qui 
cherche à devenir empereur et un roi qui se trouve placé géographiquement entre ce roi et son 
ennemi (ce sont les quatre principaux), plus huit autres que le texte présente comme bien connus, 
et expliqués comme quatre en face devant l’ennemi (l’ami, l’ami de l’ennemi, l’ami de l’ami et l’ami 
de l’ami de l’ennemi) et quatre derrière (l’attaquant par derrière, l’attaquant de l’attaquant par 
derrière, l’ami de l’attaquant par derrière, l’ami de l’attaquant par derrière de l’attaquant par 
derrière). Ces douze types de rois, ajoutés à ces soixante sujets font le circuit complet d’attention à 
donner au royaume. Mais notre texte et son commentateur diffèrent de ceux-ci. Je suis sûr que 
l’interprétation de ce dernier est incorrecte, mais le commentateur de l’épopée explique que le roi a 
soixante douze sujets auxquels il doit penser : quatre de ceux-ci sont l’ami de son ennemi et l’allié 
de son ennemi, et l’ennemi de chacun d’eux respectivement ; six sont ceux qui portent les armes 
contre lui, deux sont son propre allié et l’allié de son allié ; ces douze sont à ajouter aux soixante 
sujets qui sont discutés avec les ministres – à savoir un groupe de huit sur l’agriculture etc., de vingt 
sur les enfants etc., de quatorze fautes, impiété etc., de dix-huit objets de conseil (cf. les dix-huit de 
ii. 5. 38 expliqués ci-dessus). Ceux-ci font bien soixante douze en tout (si on lit mitram amitram, 
comme en C.). On peut déduire que la date de ce passage est plus récente, du fait que seul U‹anas 
est cité, quand un auteur est mentionné par son nom (7. 15), bien qu’on fasse allusion de façon 
générale à des maîtres versés en politique (æcæryæ n∞tikovidæß) ; voir M. vii. 155-156 ; Kæm. N∞t. viii. 
14-24 ; ib. xi. 67). Les soixante-dix préoccupations du circuit sont abandonnées dans le douzième 
livre, avec la remarque que ce sujet est complètement expliqué dans le N∞ti‹æstra (59. 74). 
Cependant, si nous en croyons Kæmandaki, les Mænavas ont le droit de revendiquer le système ; il 
dit, en effet, que le circuit couvre douze provinces selon Manu (vii. 156), ou seize, ou vingt, selon 
U‹anas et Bƒhaspati respectivement ; bien que d’autres, ajoute-t’il, permettent au circuit de s’étendre 
en fonction du besoin (loc. cit.). Le même circuit est mentionné en xii. 59. 70-71, et suggéré en ib. 
43 ; peut-être suggéré aussi en pærÒ≈imºla, ii. 5. 58. Les ouvrages récents sont d’accord entre eux 
pour l’essentiel ; voir A. P. 232, 234, 238 sq. Voir Vikramorv. Act ii., note de Wilson p. 209.  
188  En accord avec la règle générale ræjarÒ∞≈æ‡ pºræ≈ænæm anuyætu gati‡ nƒpaß, xv. 4. 5 : Voir 
ii. 6. 3. Le juge juge, mais le roi condamne, en Mrcch. Act ix., une bonne image du tribunal.  
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la cité impériale. Le roi, dont on recherche avant tout la justice dans ses jugements, 
doit toujours «laisser tomber le bâton du châtiment de la même façon sur un ami 
ou sur un ennemi189», et, comme une incarnation du dieu de la justice, ouvrir la 
séance par un discours préparé dans lequel il conjure les témoins de dire la vérité. 
Le roi lui-même ne peut pas être témoin190.  

Si une sentence injuste est prononcée par la cour, la règle générale que le roi 
assume un sixième de la responsabilité morale en cas de crime, est commuée en 
faveur du peuple contre le roi ; ainsi le roi assumera un quart ; les ministres de la 
justice, un quart ; les témoins, un quart ; le criminel, un quart, de la faute morale (à 
être soldée par des souffrance dans l’au delà)191.  

La vérification des paroles d’un témoin par une ordalie par le feu, ou par 
d’autres tests, remonte en Inde à une période ancienne (A. V., Chænd. Up. vi. 16, 
etc.), et prend de nouvelles formes à travers la littérature légale récente. Voir le 
ParikÒæpaddhati (Mc Naughten) ; Schlagintweit, Gottesurtheile der Indier. La limite 
est de quatorze jours pour un test de véracité après une ordalie, sous prétexte 
qu’un dieu peut rester longtemps avant d’exprimer sa colère192. Nous n’avons pas 

                                         
189  Voir ci-dessous et R. iv. 17. 57.  
190  Une liste en v. 35. 44 donne en plus sept personnes incapables de servir de témoins ; une 
personne qui dit la bonne fortune d’après les lignes de la main ; un commerçant (convaincu d’avoir 
été un) voleur ; un chasseur ; un médecin ; un ami et un ennemi (de la personne en jugement) ; un 
mime. Voir M. viii. 65 sq.  
191  La responsabilité morale du roi qui permet à un crime de rester impuni est représentée par 
un sixième de ce crime. Si le crime est puni, le roi est libéré de sa responsabilité morale pour la 
perpétration de ce péché. Si, cependant, en punissant le crime, le roi, ou son représentant, le juge, 
donne une sentence injuste, la responsabilité morale passe sur les épaules du gouvernement. Cette 
règle plus récente (à ce qu’il me semble) d’un quart encouru par le roi recouvre la part proverbiale 
et antérieure d’un sixième. Je regarde maintenant les passages dans le treizième livre de l’épopée et 
dans le huiitième livre de Manu comme montrant tous deux une précision du tribunal plus récente 
que ce que montre la règle populaire ; et je suis enclin à croire que cette confusion dans la pseudo 
épopée est due, non pas à une citation «de Manu» non authentique, mais à une ignorance 
momentanée du point de vue populaire en faveur de la répartition de la culpabilité, comme expliqué 
en M. viii. 18 ; et donc que cette citation directe «de Manu» vient en réalité de notre code de loi. 
Nous devons donc soustraire une affaire de celles que j’ai évoquées, où la pseudo épopée ne 
correspond pas avec notre texte de Manu et par là resserrer un peu plus mon argument. Add xii. 
266. 5. Voir ce Journal xi. 264 ; aussi M. viii. 18, et 304, avec les notes de ma traduction ; les 
passages de l’épopée traités ici sont principalement xiii. 61. 34 sq., et xii. 67. 17 sq. Les règles des 
sºtras pour les assertions ci-dessus concernant les témoins se trouvent en B. i. 10. 19. 13 ; ib. 8 ; ib. 
10 ; Væs. xvi. . 32 ; dans Manu voir aussi viii. 88 sq., 113.  
192  A. P. 254. 48. Cf. aussi Væyu P. ii. 15. 73, tulæ, 100 ; Mrcch. Act ix.  
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d’ordalie par le feu à proprement parler dans l’épopée, comme celle que nous 
avons dans le Ræmæya≈a. Dans celle-ci, l’héroïne jure «par ma foi» qu’elle est fidèle 
à son mari, fait appel au feu pour qu’il la protège, puis entre dans le feu (R. vi. 101. 
11, 28 sq.). Dans la même scène du Mahæbhærata, elle appelle tous les dieux à la 
«priver de sa vie si elle a commis une faute», en commençant par le dieu du feu 
(mætari‹van), n’employant pas d’autre formule que sa me vimuñcatu præ≈æn yadi 
pæpa‡ caræmy aham193. Dans toute la poésie épique, cette coutume est popularisée 
par les formes ordinairement non judiciaires d’une forte revendication. Jurer «par 
ma foi» est habituel, comme ; par ma foi, je vais le tuer ; par ma foi, je lève mon 
arme (iii. 252. 43). Une imprécation familière est «ruat caelum (pated dyauß) si je 
mens» ; et, à cela, on ajoute une imprécation plus locale : que l’Himavat explose, 
que la mer s’assèche, etc. (voir iii. 12. 130 sq. ; R. ii. 2. 15. 29). La grande 
malédiction des sages comme forme d’imprécation en xiii. 93. 116 sq. mérite d’être 
notée car elle suggère les ordalies. Et, pour lui donner plus de solennité, le locuteur 
introduit son discours en touchant l’eau (væry upaspƒ‹ya) ; évidemment une forme 
elliptique pour appeler Varu≈a, dieu de l’eau et du témoignage, à observer la 
véracité des paroles qui vont suivre194.  

Le traitement unanime d’un sujet dans tous les anciens codes de loi nous 
conduit à la conclusion que, à une période plus ancienne que celle que nous avons 
considérée (la pratique doit avoir été incompatible avec un État ainsi ajusté à des 
formalités précises comme celles prescrites ci-dessus,), le roi jouait non seulement 
le rôle de celui qui juge, mais aussi de celui qui punit. Cette époque remonterait à la 
nomination d’un substitut, quand le roi était le chef d’un petit clan familial. Dans la 
période épique, cette pratique pouvait avoir été seulement caractéristique du 
pouvoir royal de vie et de mort, et inversement, de celui de pardonner. Car nous 
voyons dans tous les codes que, quand un voleur est pris (et le jugement pour vol 
semble être la plus ancienne forme d’enquête judiciaire en Inde), il doit porter sur 
son épaule un bâton au roi, et, quand sa culpabilité est reconnue, le roi doit prendre 
le bâton et le tuer, ou il doit le laisser aller libre et ne pas le tuer. Mais un code dit 

                                         
193  iii. 291. 23. Voir Kaegi, Herkunft d. germ. Gottesurtheils, p. 51.  
194  Comme en iii. 10. 32, où le locuteur est en colère contre son auditeur qui l’insulte «en 
grattant le sol» et» en se frappant les cuisses» pour se moquer (bien que ce dernier comportement 
ne soit pas nécessairement une insulte ; il est aussi un signe de chagrin, comme lorsque les femmes 
«frappent leurs cuisses de leurs mains et se lamentent», un signe semblable à «dénouer leurs 
cheveux et enlever leurs ornements», xvi. 7. 17). Jurer par tous les dieux est également habituel. 
Voir le serment dans la scène de bataille ci-dessous et ajouter R. ii. 9. 25.  
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qu’on doit l’emporter et le tuer195. De même en Bƒhannær. P., l’esclave est frappé 
(mausalyaß) par le roi lui-même (28. 20). Même les membres de la famille du roi ne 
peuvent échapper au juste châtiment de leur crime : «Il doit punir même son plus 
proche parent par des cordes, la torture ou la mort». Une exception intéressante 
vient modérer ceci ; «si, cependant, ces châtiments doivent frapper les prêtres de la 
famille et qu’ils confessent volontairement leur crime en disant : ‘’nous avons 
péché ; nous ne pécherons plus de nouveau’’ – alors ils méritent qu’on les laisse 
aller». De plus, il est dit à propos des prêtres que leur châtiment doit être gradué 
progressivement selon leur statut social. «Plus grande la révérence dont ils 
jouissaient avant leur péché, plus grand doit être leur châtiment»196.  

On ne connaît pas les autres fonctions légales spécifiques du roi. Ses 
occupations en temps de paix sont celles qui sont naturelles à sa profession. Ainsi, 
on s’attend à ce qu’il visite l’armurerie ou l’arsenal, aussi bien à ce qu’il s’occupe de 
ses affaires. Seuls le livres de douane et les livres de loi, nous donnent des détails 
sur sa présence au tribunal, etc197. La division générale de l’ensemble du royaume 
est placée en résumé sous quatre rubriques, de sorte que quand quelqu’un 
s’informe brièvement et poliment de l’état du royaume, il dit qu’il espère que le 
royaume, le trésor, l’armée et la cité se portent bien198.  

                                         
195  Cette loi et plus ancienne que l’épopée atuelle, et peut avoir été en usage au temps du 
premier poème ; mais je n’y ai trouvé aucune allusion dans notre texte. Là, le roi n’est que la figure 
de proue au tribunal. Mais pour la période des sºtras et de la loi, voir G. xii. 43 ; B. ii. 1. 1. 116-17 ; 
Væs. xx. 41 ; Æp. i. 9. 25. 4 ; M. viii. 314 ; xi. 100 ; Yæjñ. iii. 257. Ce dernier code de loi ferme la 
marche, et il est très sévère dans le cas d’un homme qui vole de l’or à un prêtre ! Mais ceci est 
évidemment une survivance de la plus ancienne loi criminelle. Le fait de tuer un criminel peut être 
ordinairement simple (décapitation, etc.), ou diversifié (citro vadhaß), c’est-à-dire mort sous la 
torture. La pseudo épopée permet que les voleurs soient tués à coups de bâton (prahæraiß), xii. 85. 
20 sq., et nous donne l’histoire d’»un saint, attrapé par la police, et «empalé sur l’ordre du roi pour 
suspicion de vol» (‹ºle prota‹‹aura‹a©kayæ). Ses compagnons, de vrais voleurs, sont également tués 
de la même manière ; i. 63. 92. Voir xvi. 1. 31, empalement pour ivresse. Des prêtres sont ainsi 
condamnés à la peine capitale, et d’autres tués pour vol, par la loi puranique, Ag. P. 169. 20 ; 226. 35 
sq. ; en ib. 31, lex talionis ; mais les voleurs de nuit sont empalés, et même les destructeurs de 
maisons et de champs, ib. 226. 54-63. La première citation est remarquable, car elle préserve la 
forme exacte de M. xi. 100 sq., le prêtre étant le voleur. Mais en 257. 59, le prêtre est marqué au 
fer, tandis que les autres sont tués (pour langage injurieux) ; ib. 62, le pal est dressé pour des 
meurtriers, voir aussi ib. 173. 2 sq.  
196  xii. 268. 29, 7 sq. ainsi, également en xii. 140 . 47 : que ce soit un fils, un frère un père ou un 
ami – quiconque porte préjudice à une propriété du roi, doit être tué ; même le guru doit être puni.  
197  Voir Pær. G. S. iii. 13. 1 sq. ; M. viii. 1 sq.  
198  papraccha ku‹alam ca 'sya ræjye koÒe bale pure, R. ii. 99. 10 
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Concernant la valeur relative des différents composants du royaume, on nous 
dit fréquemment qu’un roi doit préserver sa propre vie, même aux dépens du 
royaume entier, juste comme il doit sacrifier une famille pour préserver un village, 
et un village, si nécessaire, pour préserver une ville199. 

D. Les modes de gouvernement 
L’origine des grandes familles qui ont donné des rois aux envahisseurs aryens 

de l’Inde est douteuse, comme ils le confessent eux-mêmes. La difficulté à 
remonter leur lignée, même avec l’aide de la fable, leur apparaît insurmontable. «Il 
est impossible de trouver l’origine des sages, des rivières, des grandes familles, des 
femmes et des péchés» (v. 35. 72 ; cf. Pañc. iv. 49) ; car, «il est difficile de trouver 
l’origine des rivières et des héros» (i. 137. 11). La multiplication des légendes, 
l’absence de toute histoire, rend impossible de savoir aujourd’hui ce qui était 
inconnu alors. Nous ne pouvons être certains de rien en ce qui concerne l’origine 
d’aucun des rois mentionnés dans l’épopée. Nous ne pouvons montrer que le 
DhƒtaræÒ†ra du poème était le même que le roi de ce nom mentionné dans la 
littérature des Bræhma≈as. Qu’une descendance soit prétendue, est ouvertement 
reconnu dans le poème. «Les familles royales actuelles, est-il dit, prétendent 
descendre d’Aila, IkÒvaku, etc.» (ii. 14. 1-5). Et, dans bien des cas, il n’y a même 
aucune prétention de la part d’un roi à être de caste pure. Sa mère est souvent de 
basse naissance, ou le père est une «divinité». Bien qu’elle se rapporte 
essentiellement aux brahmanes, une remarque du douzième livre est intéressante à 
ce sujet : Il y a seulement quatre familles réellement anciennes, celles d’A©giras, 
Ka‹yapa, VasiÒ†ha et Bhƒgu ; toutes les autres familles sont devenues grandes par 
leurs œuvres (et non par le sang)»200.  

Selon la croyance admise dans l’épopée, la royauté, bien que résultant d’un 
décret divin, est en réalité le résultat d’une réflexion de la part du Créateur ; car, à 
l’origine, l’homme vivait d’une manière démocratique, ou plutôt anarchique. 
«Comment, demande le roi des Pændus, une personne peut-elle avoir un tel 
pouvoir sur les autres ?» Le sage questionné répond (xii. 59. 10 sq.) : «Écoute 
comment est née la royauté ; au début, il n’y avait ni roi, ni royaume, ni châtiment, 
ni personne pour l’infliger ; mais, quand le sens de la justice a disparu, alors on mit 
la main sur la propriété d’autrui ; cela engendra le désir ; le désir, la passion : la 

                                         
199  i. 115. 38 ; v. 128. 49 ; voir ib. 37. 16 sq. : «qu’il sacrifie ses richesses pour sauver sa femme, 
mais sa femme pour sauver sa propre vie» ; et xii. 57. 41.  
200  xii. 297. 17-18, les mºlagotræ≈i (aristocratiques de naissance) et les karmataß samutpannæni 
(surgis par leurs œuvres) ; le commentateur pense que ces œuvres sont des cérémonies religieuses.  
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passion, la perte de toute notion du devoir ; la connaissance sainte fut détruite ; 
ensuite, le sens de la justice disparut ; les dieux prirent peur ; ils créèrent la Loi et 
l’Ordre ; jusqu’à ce qu’un homme, finalement, redressant cette terre inégale, amene 
le monde à un état d’ordre, le rendit heureux en défendant et en canalisant le 
pouvoir et fut en conséquence fait roi, à cause de ses bienfaits»201. J’ai relevé autre 
part202 une légende assez similaire, dans laquelle le monde sans roi est représenté 
comme priant Dieu pour obtenir un protecteur. Cette légende montre qu’un tel état 
n’était pas inconnu des indiens, bien qu’ils n’aient fait que peu de choses pour 
soutenir l’argument d’une démocratie qui aurait eu lieu plus tôt en Inde. Nous 
savons encore par d’autres sources que des peuples sans roi, αυτονοµοι, ne 
manquent probablement pas dans les périodes récentes. Mégasthène laisse 
entendre clairement que des villes «autonomes», c’est-à-dire des villes non 
gouvernées par un roi, étaient nombreuses à son époque. De fait, dans ses écrits, il 
prend de telles villes comme allant de soi203. Et pourtant il ne reste aucune trace, 
sinon légendaire, d’une telle possibilité dans notre épopée, bien que les passages 
visant des «peuples sans roi» soient si nombreux que nous pouvons bien supposer 
que ce n’était pas seulement une folie théorique qui était ainsi décriée204. Roi et 
guerrier sont parfois dits être des synonymes205, mais si un roi des aryens peut 

                                         
201  rañjitæ‹ ca prajæß sarvæs tena ræje 'ti ‹abdyate, srophe 125.  
202  Manu dans le Mahæbhærata, sur Mbh. xii. 67. 17 sq. : J. A. 0. S. xi. 255.  
203  Voir Lassen I. A. ii. 727 et 86 ; Vai‹al∞ était une telle cité ; elle avait un conseil des cinq mille, 
chaque membre fournissant un éléphant ; ils avaient un uparæja, ou sous-roi, comme un officier 
d’État sous lequel serait placé le commandant-en-chef d’une armée ; ils avaient aussi un «livre des 
Douanes».  
204  «Des fautes se produisent toujours chez un peuple qui n’a pas de roi» ( (aræjake janapade), i. 
41 . 27 ; R. ii. 69. 28 ; «dans des royaume sans roi, le peuple, n’ayant pas de défenseur, est détruit» i. 
105. 44 sq. v: cf. M. vii. 3. Moins parlant : «comme, dans une rivière, un bateau en pierre coule, de 
même un peuple gouverné par une femme, un joueur ou un enfant», v. 38. 43 ; ici la règle est 
dirigée contre une femme ou un enfant quand ils sont anu‹æsitæ, souverains réels de l’État ; mais, 
immédiatement après, il est dit : «affreux est le royaume où il n’y a pas de roi», v. 39. 78 ; nous 
trouvons la recommandation : «on ne doit pas vivre dans un royaume sans roi», xii. 67. 4 sq. . ; avec 
une description familière, tirée de la loi, de ce qui arriverait dans un tel cas : «les femmes et l’argent 
seraient volés, les gens se dévoreraient les uns les autre comme des poissons» (et on ajoute) «tel 
était l’état du monde avant que Manu ne soit fait roi ; avant son arrivée les gens avaient essayé de 
faire eux-mêmes des lois ; ces lois furent : un vantard, un tyran, un adultère, un voleur doivent être 
bannis ; personne n’appliqua ces lois ; ainsi, le peuple était misérable et demandait un roi».  
205 Le N∞timayºkha (Raj. Mitra, Notices, No. 2278), dit que le mot roi se réfère seulement à un 
homme de la caste des guerriers : ræja‹abdasya kÒatriyamætre ‹aktir iti nirºpa≈am. Mais ceci est 
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appartenir à une caste autre que celle des guerriers, ce n’est pas une question à 
laquelle répond la partie historique de l’épopée (sauf dans le cas de Kar≈a)206. La 
partie didactique, cependant, en parle clairement. Nous y apprenons qu’en cas 
d‘urgence, les rois peuvent être de n’importe quelle caste. YudhiÒ†hira demande ; 
«supposons que les castes soient confondues et qu’une armée hostile se présente ; 
supposons que les troupes régulières soient défaites ; supposons ensuite qu’un 
homme fort surgisse, même un prêtre, un homme du peuple ou un esclave ; s’il 
protège le peuple (comme un roi), fait-il bien ou mal ?» Le sage répond : «Celui qui 
est un rivage dans un endroit sans rivage, celui qui est un bateau dans un endroit 
sans bateau, que ce soit un esclave ou qui que ce soit, il est digne d’honneur. Que le 
peuple honore celui sur lequel il peut compter quand il est sans défense et avec 
lequel il peut prospérer ; qu’il l’honore, comme s’il était de son propre sang ; car un 
prêtre sans connaissance et un roi sans pouvoir de protection ne sont que des 
éléphants de bois. Celui qui protège le bien et chasse le mal peut toujours être fait 
roi»207. Ce passage explique la confusion des castes ; c’est une confusion politique, 
impliquant la guerre.  

 
E. Succession, choix du roi, primogéniture 
Soit le royaume revient directement, sans discussion, au fils aîné, soit le 

nouveau roi est choisi par élection populaire. Telles étaient les conditions en Inde à 
l’origine208, mais le dernier cas est rare à toutes le époques, et probablement 
inconnu à l’âge épique209. Si, cependant, le peuple a perdu le droit de déterminer 
le prochain occupant du trône, il conservait tout de même, comme nous le voyons 
par des légendes historiques, sous une forme limitée et partant irrégulière, le 

92
                                                                                                                                    
théorique ; et utilisé dans le livre lui-même. Je ne connais cet ouvrage que parce qu’il est mentionné 
ici, et dans le compte-rendu de Weber, Monatsberichte d. k. Preuss. Akad. d. Wiss., Nov. 1873.  
206  Le Væyu-Puræ≈a place la mauvaise période des rois esclaves peu de temps (relativement) 
avant l’avènement de Candragupta (qui régnera pendant ving-quatre années) et d’A‹oka ; mais, bien 
avant les Yavanas qui règneront pendant quatre-vingts années, Væyu P., ii. 37. 321 sq., 356.  
207  xii. 78. 35 sq. Dans une période plus récente, on a reconnu des rois parias.  
208  Voir Zimmer, Altind. Leb., p. 162, 172.  
209  janmataß pramæ≈ena jyeÒ†ho ræjæ yudhiÒ†hiraß, i. 115. 25. L’affirmation extraordinaire en 
Paræ‹. G. S. i. 68, que «la royauté ne dépend pas des droits héréditaires, mais de son acquisition par 
l’épée», est omise par le commentateur. Ce doit être une interpolation tardive.  
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pouvoir de modifier le choix déterminé par l’aristocratie210. Il a toujours le pouvoir 
incontesté de protester contre ce qui lui semble être un choix indigne, et ose même 
refuser au roi en exercice un tel choix, si celui-ci ne coïncide pas avec ses idées. Et 
si nous voyons que, dans aucun cas semblable, le peuple n’a imposé ses vues, il n’en 
est pas moins instructif d’observer de quelle manière il a perdu ; car dans chaque 
exemple conservé par la légende, nous voyons que le roi est obligé de justifier son 
choix par des arguments présentés respectueusement aux protestations du peuple 
(et jamais par force). La signification intime de telles légendes semble être que le 
roi n’était pas encore un monarque absolu. La constitution du peuple était une 
tradition de sa race. Cela, le roi osait l’annuler virtuellement ; mais il n’osait pas 
encore la mettre de côté sans un prétexte, et ne se sentait pas non plus 
indépendant du veto que le peuple avait le pouvoir de déclarer. «On dit que la 
caste des guerriers devait sa supériorité à sa force physique»211 ; mais sa force 
physique dépendait du bon-vouloir du peuple ; comme sa force morale dépendait 
de l’approbation des prêtres, desquels la caste des guerriers était la plus proche212.  

Un mot, avant de donner les légendes. Le plus grand chagrin pour un indien, 
était de ne pas avoir de fils, car son intervention pour donner les offrandes aux 
mânes était nécessaire pour procurer le salut213 à son père. Si, en plus, le père était 

                                         
210  Dans le cas d’une succession incontestée, si le prince héréditaire est mineur à la mort du roi, 
le royaume est gardé pour le prince par un parent plus vieux, qui gouverne comme s‘il était le roi, 
selon l’usage dans l’épopée (i. 102. 1: hate citræ©tgade bh∞Òmo bæle bhrætari … palayæm æsa tad 
ræjya‡ satyavatyæmate sthitaß ; mais, voir 101. 13, vicitrav∞ryaß. bh∞Òmasya vacane sthitaß … 
anva‹æsat … pitƒpaitæmaha‡ padam). Mais le garçon a la souveraineté nominale, et l’autorité de la 
reine douairière est respectée, dit-on. Le régent est ici le frère aîné, qui, par suite d’un vœu ne peut 
pas succéder au trône. Le prince enfant (encore bæla et apræptayauvvana) n’avait pas seize ans et 
était donc mineur. Dans le Ræmæya≈a, à la mort du roi, le contrôle complet du gouvernement est 
immédiatement assumé par le prêtre de la famille et une assemblée de prêtres subalternes (R. ii. 
69). On remarquera que, dans l’interrègne raconté dans le Mahæbhærata, on ne trouve pas de 
direction morale semblable, bien que nous ayons des exemples de rois suffisamment trompés pour 
laisser le pouvoir royal tomber au mains des prêtres, mais cela est énergiquement dénoncé comme 
une folie (voir plus loin).  
211 balajyeÒ†haß, i. 123. 11; kÒatriyæ≈æ‡ bala‡ jyeÒ†ham, i. 137. 11.  
212  iii. 147. 2. Ces légendes, notera-t-on, représentent le peuple comme un tout (incluant 
généralement les prêtres) en face du roi. Nous pouvons dire que la légende a été créée pour 
honorer les prêtres, mais il me semble plus probable que la légende était déjà présente et que le 
prêtre n’était qu’un porte-parole. Car les légendes sont une excroissance de l’épopée, comme on le 
voir clairement dans leur première forme. Si le prêtre avait cherché sa propre gloire, il aurait, en 
racontant l’histoire, exclu le peuple et se serait présenté comme seul avocat de la justice.  
213  i. 159. 5: voir punnæmno narakæt, e. g. R. ii. 115. 12.  
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un roi, et qu’il voyait son pouvoir prêt à passer à une autre lignée faute d’un fils 
pour lui succéder, nous pouvons imaginer la détresse de ce roi, qui voyait devant lui 
la perspective d’être privé à la fois de sa félicité privée et de l’honneur de sa 
famille. Ce danger paraissait si grand qu’il a donné naissance à un proverbe : «un 
fils, ce n‘est pas de fils». Et, de peur qu’un fils unique ne meure et ne laisse son 
vieux père affligé dans une condition pire qu’avant, tous les moyens étaient utilisés 
pour assurer au moins deux héritiers possibles214.  

On voit une succession normale dans le cas de Da‹aratha et de Ræma. Le 
premier a plusieurs fils méritants. Ils grandissent et se marient. L’aîné était un 
prince modèle, aimé par le peuple et par son père. Alors, le roi consulte les sacivas 
ou officiers militaires, et les prêtres de la famille pour fixer le moment où le prince 
serait consacré comme prince héritier (yuvaræjya). Ces officiers militaires et ces 
prêtres (mantrinaß) tombèrent d’accord que le moment était venu ; et on demanda 
au prêtre de la famille de faire les préparatifs pour la cérémonie (la «consécration» 
du prince étant une cérémonie religieuse officielle). Ici, le roi assume la succession 
et demande l’avis des ministres sur la date de la cérémonie ; et rien de plus ne 
serait arrivé, sinon par suite des machinations d’une reine qui oblige le roi à 
changer d’avis. Mais la ligne d’action prévue était la procédure ordinaire215.  

Je dois maintenant montrer, pour autant que la légende le permette : 
1. Que, s’il y a deux fils sains, le roi n’a pas le droit de choisir comme héritier 

un autre que l’aîné, et que s’il outrepasse ce droit, le peuple l’appelle ouvertement 
et de manière menaçante à justifier cet écart.  

2. Que, au cas où, par suite d’une maladie ou d’une incertitude légale, l’héritier 
légitime de la famille est douteux, le peuple se réserve le choix entre les candidats 
en présence.  

                                         
214  Le cas le plus extême de cette crainte nationale d’être sans fils est peut-être montré dans 
l’histoire de Jantu, une légende qui n’est peut-être pas seulement une légende, et elle est 
intéressante aussi parce qu’elle ajoute une histoire de sacrifice humain au peu que nous possédons. 
L’histoire, en résumé, est que, avant la naissance de son fils, le roi avait vécu longtemps et épousé 
cent femmes, mais n’avait eu qu’un fils. Un accident amenant le roi à réfléchir au caractère précaire 
de la vie de son fils, il demanda aux prêtres comment il pourrait obtenir plus de fils. Ils lui 
conseillèrent de sacrifier le garçon, lui assurant que chacune de ses femmes porterait alors un 
enfant. Le sacrifice est organisé et pratiqué, «la mère criant son désespoir comme un oiseau sur sa 
couvée détruite». Le garçon est ligoté, couché sur l’autel, sacrifié et brûlé. Bien sûr, la prédiction des 
prêtres se réalise, iii. 127-128. Voir la détresse du père de Ræma dans des circonstances semblables. 
Nous retrouvons la même idée, qu’un fils unique est à peine mieux que pas du tout, en Il. xxiv. 538-
540.  
215  iii. 277. 1 sq. ; 7, mantrayæm æsa sacivair dharmajñai‹ ca purohitæß.  



http://www. utqueant. org 

- 95 - 

3. Que le peuple est dit avoir élu un roi, ou, dans d’autre cas, avoir fait roi et 
déclaré tel l’enfant, fils de leur précédent roi – le point que je désire montrer dans 
ce dernier cas, est la nécessité présumée de la ratification de la part du peuple de 
ce que nous aurions naturellement pensé ne nécessiter aucune sanction semblable.  

Mais l’élection par le peuple est toujours limité à un choix dans une famille de 
son propre peuple (dans la tradition épique). Je dois poser en principe général, en 
disant cela, l’affirmation que le fils aîné est l’héritier naturel, comme YudhiÒ†hira est 
virtuellement le seul roi et n’a personne pour partager sa royauté, aussi hauts soient 
ses frères dans sa propre estime et dans celle de son peuple216.  

1. Un roi avait fait savoir qu’il avait l’intention de nommer héritier son plus 
jeune fils, parce que l’aîné s’était révolté ou (dans une autre version) n’avait pas 
obéi à des désirs. Là dessus, le peuple, conduit par les prêtres était venu en masse 
et avait demandé comment il pouvait faire cela ; protestant qu’un frère plus jeune 
ne pouvait dépasser son aîné et finissant cette adresse formelle par les mots : 
«Nous te faisons savoir ceci ; fais en sorte de faire ton devoir». Le roi, alors, discute 
calmement avec le peuple et dit de manière très raffinée qu’un fils qui s’oppose à 
son père est considéré par les hommes de bien comme n’étant absolument pas un 
fils, «et la loi de › ukra (une autorité semi-divine) m’a incité à faire ceci». En 
conséquence de ces seuls arguments, le peuple accepte et se retire ; non pas à 
cause de la volonté du roi, mais à cause de son raisonnement ; et en se retirant, il 
dit expressément : «et si c’est › ukra qui l’a commandé, il n’y a plus rien à ajouter». 
Ainsi Yayæti fut autorisé à établir comme héritier son plus jeune fils Pºru, à la place 
de Yadu, le fils aîné217.  

2. Lorsque Pæ≈∂u, le fils cadet, reçut le royaume parce que son frère aîné était 
aveugle, «car les dieux n’approuvent pas un roi infirme» (v. 149. 25), une autre 
ancienne légende de la famille montre, sous sa forme épique, un héritier, par 

                                         
216  Le Ræmæya≈a, bien sûr, ne connaît que la sucession directe, de l’aîné. Toute autre 
transmission était une faute. Voir R. ii. 7. 18-19 pour un résumé fidèle : bahºnæm api putræ≈æm eko 
ræjye 'bhiÒicyate jyeÒ†heÒu putreÒu ræjyatantræ≈i pærthivæ æsajanti (et ceci encore sur leurs anciens, 
jamais sur leurs frères). Il est possible cependant que dans une forme de notre poème plus 
ancienne, les frères partageaient plus ou moins le pouvoir royal. YudhiÒ†hira est certes traité avec 
beaucoup de mépris, et pas mal harcelé (même dans notre version actuelle) par ses deux frères (voir 
la scène de la partie de dés et celle qui suit la mort d’Abhimanyu). Zimmer trouve probable qu’une 
ancienne règle familiale ait existé dans certains cas, ne devenant une souveraineté individuelle que 
grâce à l’audace d’un membre qui s’est fait «l’unique souverain», peut-être avec l ‘assentiment de ses 
parents. Voir Zimmer, pp. 176-7 ; et pour d’autres strophes sur le sujet dans le Ræmæya≈a, voir R. ii. 
86. 10 (cf. 88. 12) ; iv. 17. 30, où «les trois pères sont le père naturel, le maître et le frère aîné».  
217  i. 85. 22 sq. ; v. 149. 1 sq. Voir V. P. iv. 10 ; Væyu P. ii. 31. 75.  



http://www. utqueant. org 

- 96 - 

ailleurs légitime, privé du trône pour la même raison par décision du peuple218. 
Prat∞pa (l’arrière grand-père de Væsudeva) avait trois fils, Devæpi, Bælh∞ka et 
› antanu. Bien que l’aîné soit lépreux, il était très apprécié par le roi, par ses frères 
et par le peuple. Personne ne s’opposait à sa succession jusqu’à ce que son père (qui 
avait décidé que Devæpi régnerait) eut fait tous les préparatifs nécessaire pour 
l’installer comme héritier présomptif. Mais le désir du roi fut rendu vain. Car «les 
prêtres, les anciens (les vieux conseillers), les habitants de la cité et de la campagne, 
interdirent sa consécration»219. Cette révolte soudaine venait du fait que le peuple 
n’était pas d’accord d’avoir un lépreux comme roi, et leur refus fut une réussite, 
sans un mot de colère de la part du roi. Le fils aîné se retira dans la forêt, et le plus 
jeune régna à la mort de son père220.  

                                         
218  Voir les différentes explications de Devæpi dans les Sanskrit Texts de Muir, i. 273 sq. Le 
Matsya affirme que le «peuple» en général le rejeta. Le récit, ancien, est trouvé sous la même forme 
dans la version de Nirukta (ii. 10), mais avec la modification importante que ›antanu a reçu 
injustement le royaume, sans que le peuple soit mentionné. Le V. P. (iv. 20. 7 sq.) coïncide avec la 
verion de Nirukta, excepté le retour de l’aîné comme purohita. Ici, il est un incroyant. Dans le 
premier livre de l’épopée, seul le zèle religieux de Devæpi est donné comme raison pour qu’il 
devienne ermite. Voir i. 94. 61 ; Weber, Ind. St. i. 203. Ce roi ›antanu avait le pouvoir de guérir la 
vieillesse par le toucher (i. 95. 46). Voir Væyu P. : ya‡ ya‡ ræjæ spƒ‹ati vai j∞r≈æ‡ samayato naram, 
punar yuvæ sa bhavati tasmæt te ‹antanu‡ viduhß, et de là, dans la strophe suivante sa célèbre 
‹antanutvam ; un bon exemple de mythe venant d’un nom (Væyu P. ii. 37. 232), et de ‹lokas venant 
de simples mot (voir strophe épique).  
219  paurajænapadæß, etc., niværayæm æsuh, v. 149. 23.  
220  Pas le second fils, Bælh∞ka, car celui-ci, longtemps auparavant, convaincu que son frère aîné 
succéderait au trône, avait quitté le royume et était allé chez le frère de sa mère par lequel il avait 
été adopté et auquel il avait finalement sucédé, permettant ainsi au trône de son père de passer aux 
mains de son plus jeune frère. Cette partie de l’histoire a aussi un intérêt historique. C‘est le frère de 
sa mère chez lequel il est allé. Je pense que l’importance croissante de la personne appelée frère de 
la mère n’a jamais été remarquée. Ce parent est, au temps de l’épopée, le plus proche parent après 
ceux de sa propre maison. Dans les cris de guerre, comme nous le verrons au chapitre suivant, c’est 
toujours le frère de sa mère qu’un soldat en danger appelle à l’aide, après son père et son frère. En 
fait, le frère de la mère est l’oncle principal ; il n’y a pas d’exception à cette règle générale dans le 
cas de Vidura, auquel les Pæ≈∂us disent : «tu es le frère de notre père», et l’appellent à l’aide (ii. 78. 
7) ; comme je ne pense pas que le pitƒvya (patruus) diparaisse, ou que, lorsqu’il est présent et offre 
son aide, il n’est pas, comme dans le cas présent, appelé «frère de mon père, l’égal d’un père». Mais 
quand il n’y a pas d’autre parent présent, c’est le «frère de la mère» et pas le «frère du père», qui est 
invoqué ou dont on parle comme de l’oncle par excellence. Ceci est par exemple illustré dans la 
fable où le sage chat dit à la souris folle : «je serai ton gardien, je serai un frère de ta mère pour toi» 
(v. 160. 33). La chose curieuse, dans cette affaire, c’est que c’est une vue nouvelle du fait d’être 
oncle, et non pas une vue ancienne. Car après l’épopée viennent les Puræ≈as, où nous trouvons cette 
prépondérance du frère de la mère encore plus développée. Ainsi nous avons dans le 
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Cette histoire est intéressante en raison des changements qui ont eu lieu dans 
l’épopée. Car, dans la version plus ancienne du Nirukta, seuls les prêtres déclarent 
au plus jeune frère, qui prend ici le trône de son aîné, que cet acte est injuste et le 

97
                                                                                                                                    
Bƒhannæradiya Puræ≈a une liste de gurus, ou «personnes vénérables» (voir la fin de cette note) ; et 
parmi eux, bien que les «frères de la mère» apparaissent, nous ne trouvons aucun «frère du père». 
Le Væyu Puræ≈a (ii. 8. 87) dit qu’«un fils préfère le frère de sa mère, une fille, ses pères, et le fils est 
comme sa mère» ; comme si cela était une tentative pour justifier la prééminence de l’oncle 
maternel («favor» est pris au sens yankee et signifie ressembler, comme le montre le texte : 
mætula‡ bhajate putraß pit◊n bhajati kanyakæ, yathæ‹∞læ bhaven mætæ tathæ‹∞ lo bhavet sutaß). Mais 
ceci, est-il curieux de noter, est tout à fait à l’opposé des plus vieux codes de loi, dans lesquels c’est 
le frère du père qui est mentionné en premier – par ex. parmi ceux que l’on doit honorer – et le 
frère de la mère en dernier. Ainsi, en Væs., xix. 21, (cité ci-dessus), nous voyons que le roi doit 
subvenir aux besoins «du frère du père de sa reine, du frère de sa mère» ; et en G. vi. 7, seule la 
femme du frère du père doit saluer ; et ib. 9, quand les oncles eux-mêmes sont salués, le patruus 
l’est en premier. Il en va de même en Æpastambha (i. 4. 14. 11) où le frère du père vient en premier. 
Et aussi en G. v. 27, quand on offre le madhuparka, le frère du père est mentionné en premier ; et il 
otient le même rang dans les lois domestiques de l’Æ‹valæyana (i. 24. 4). Manu est plus récent, bien 
que dans un cas, où le frère de la mère est mentionné en premier (ii. 130), viennent après lui la 
sœur du père avant la sœur de la mère (131 inverse ceci, comme le fait le ViÒ≈u P., xxxii. 3). Mais, 
en général, Manu adopte la même position que l’épopée ; ainsi, en iii. 119, le mætula est honoré 
quand il revient de voyage (voir ib. 148) ; et en iv. 179, le seul oncle avec lequel on ne doit pas se 
disputer est le frère de la mère, bien que, en général, les parents du père et de la mère à la fois 
suivent ; car «une mère et les parents maternels sont les plus importants» (ib. 183). Que ce 
changement soit purement linguistique (mætula devient oncle en général), ou représente la 
croissance des «familles divisées» (M. ix. 111), je ne saurais le dire. Cela semblerait impliquer que le 
frère de la mère comptait plus dans la maison que le frère du père. Ainsi, nous voyons ›akuni, l’ami 
de cœur du prince héritier d’Hastinæpura résider constamment dans le palais ; il était le frère de sa 
mère. La liste des gurus, ou personnes vénérables, à laqielle nous avons fait allusion ci-dessus est, 
bien que tardive, suffisamment intéressante pour être citée en entier. Elle est tirée du Bƒhannærad. 
Puræ≈a, 9. 88 sq., et est suivie par un passage inepte qui mantient que le meilleur des gurus est 
l’homme qui étudie les Puræ≈as (une évidente addition à la liste, précédée par une interruption). La 
liste est la suivante : «Je vais te déclarer les révérents gurus : ceux qui lisent les Vedas et ceux qui 
expliquent le sens des Vedas (adhyetæra‹ ca vedæn ye vedærthænæ‡ ca bhodhakæß) : ceux qui 
expliquent le sens des codes de politique et disent le droit (vaktæ dharmæn) : ceux qui dissipent les 
doutes sur les textes sacrés et les paroles védiques ; celui qui dit les observances ; celui qui vous 
libère du danger ; ceui qui assure votre subsistance et celui qui est à l’origine de bonnes actions (ou, 
v. 1, empêche de mauvaises actions) ; un frère par alliance ; un frère de la mère ; un frère aîné ; un 
père ; celui qui consacre, ou qui accomplit d’autres cérémonies – voilà les personnes à révérer.  
Sur Bælh∞ka, comme un type (bactrien), voir Lassen, Ind. Alt., i. 742. «Son propre peuple, même s’il 
est dénué de vertu, est meilleur (qu’un peuple étranger)», dit le Ræmæya≈a, vi. 66. 13 sq. – un 
sentiment inconnu dans l’épopée et basé sur une extension de la théorie du svadharmaß ‹reyæn 
pour les castes (nirgu≈aß svajanaß ‹reyæn).  
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convainquent qu’il est un usurpateur. L’épopée de son côté, avance que le peuple 
au complet introduit une remontrance démocratique, avec les prêtres comme 
porte-parole. Pour les compilateurs de l’épopée, il semblait naturel que le peuple 
soit dans cet état de semi-révolte ; ou alors, ils ont trouvé la légende ainsi 
transformée et présentant cet aspect.  

Le cas du règlement des revendications entre les Pæ≈∂us et les Kurus 
eux-mêmes – c’est l’intrigue de toute la pièce. La question est extraordinairement 
compliquée pour les indiens. DhƒtaræÒ†ra, l’héritier naturel de la première 
génération, est aveugle et exclu du trône ; son jeune frère, Pæ≈∂u règne, puis 
abandonne le trône pour devenir ermite. Ceci oblige DhƒtaræÒ†ra à gouverner (nous 
ferons abstraction des autres héritiers possibles dans cette relation). Les fils de 
chacun d’eux grandissent ensemble. DhƒtaræÒ†ra installe son neveu comme hériter 
présomptif, soit par sens de la justice, soit par peur de son peuple (i. 139. 1-2). Et 
qu’arrive-t’il ? Ses propres fils conspirent pour obtenir le trône. Le roi change d’avis 
sur l’héritier. Alors, le peuple murmure contre le roi (DhƒtaræÒ†ra), et dit que son 
fils n’est pas aussi brave ni aussi bon que son neveu ; et il veut donc avoir le neveu 
pour roi. «Ils se réunirent à la cour et dans les rues, et en assemblées» 
demandèrent que le roi soit détrôné et que son neveu, non seulement soit intronisé 
comme futur roi, mais soit fait roi tout de suite. «Car comment, demandèrent-ils, 
comment ce DhƒtaræÒ†ra peut-il avoir un droit sur le royaume, quand il n’a pas pu 
l’avoir auparavant, du fait de sa cécité221 ? On peut penser que ces plans auraient 
abouti, car le roi convainc ses neveux d’aller dans une ville distante et tente de les 
brûler. Le peuple, convaincu de leur mort, tombe dans une acceptation tacite du 
joug. Mais, bien plus tard, quand ce neveu est devenu roi d’une cité voisine, et 
revient à la maison paternelle, où il est privé de son royaume par tricherie et, par 
ruse, est exilé dans la forêt par le fils de DhƒtaræÒ†ra, le peuple crie encore, comme 
auparavant, contre les Kurus, et les prêtres sont furieux et refusent d’accomplir leur 
office222. Dans une scène précédente, le roi est appuyé dans ses desseins par ses 
fils et les ministres ne donnent pas de signes de désapprobation. Mais, pour le 
peuple, il n’aurait pas dû trouver nécessaire d’écarter son neveu avant de placer son 
fils sur le trône. La question de la légalité n’est que légèrement évoquée. Le peuple 
sait que c’est une question disputée de savoir quel prince a le droit de régner. Il 
insiste cependant sur la supériorité morale du prince qu’il a choisi, et sur son droit à 
choisir. Quand on en vient à discuter les points techniques, DhƒtaræÒ†ra lui-même 

                                         
221  i. 141. 23 sq.  
222  ii. 80. 23-26 ; 81. 22.  
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reconnaît que son neveu aurait dû avoir le trône, et jette le blâme entier sur son 
fils. La reine dit même : «c’est la coutume, dans notre famille, que la couronne 
descende du père au fils» ; et elle soutient donc que le fils du premier monarque 
ayant réellement régné a le droit de lui succéder223.  

3. Le dernier problème à examiner est l’élection et la ratification du roi par le 
peuple. Le premier cas d’élection est montré dans une traduction littérale du 
passage décrivant comment Kuru devint roi. Sa‡vara≈a avait un fils nommé Kuru. 
C’était un homme vertueux. «Ce Kuru, tout le peuple l’a élu, en disant : “c’est un 
homme vertueux”»224.  

La ratification par le peuple est montrée dans cet exemple légendaire. À la 
mort de son père, Janamejaya n’était qu’un enfant. Il était nécessaire qu’il soit 
intronisé roi (il n’y avait aucune objection). Comment cela fut-il réalisé ? «Tout le 
peuple résidant dans la cité se rassembla et ils firent roi ce garçon, le fils du feu roi 
(sic) ; et ce Janamejaya, que le peuple avait déclaré roi, gouverna le royaume avec 
ses conseillers et les prêtres225. Comme pour souligner ce fait, cette déclaration est 
répétée. Ce ne sont peut-être que des légendes, mais elles sont certainement 
instructives. Nous pouvons dire que «le peuple» comprend les prêtres à chaque 
fois. Mais nous voyons que, bien qu’ils conduisent parfois la révolte, ils ne sont pas 
toujours impliqués, et (comme par ex. dans le cas de l’élection du Pæ≈∂u) on ne 
pense absolument pas à eux quand on parle seulement du «peuple». Même quand 
les prêtres conduisent le peuple qui manifeste, c’est le peuple comme un tout qui 
proteste contre les desseins royaux ; car les prêtres, dans ces légendes, 
n’entreprennent jamais d’affronter séparément le roi, mais sont représentés comme 
les porte-parole des souhaits populaires.  

Quant à l’incapacité résultant de défauts physiques (interdiction des eunuques, 
des lépreux, et même des fils moralement imparfaits comme des ivrognes), bien 
qu’on y insiste dans la loi, et qu’on la préconise quand cela est utile, il est clair que, 
dans l’épopée, un tel obstacle n’était pas insurmontable dans la première période ; 
Cela se voit quand DhƒtaræÒ†ra succède à son frère, et que le roi aveugle (dont le 
pouvoir est décrit comme usurpé dans une autre histoire) est réinstallé par son 

                                         
223  ræjyam kurº≈æm anupºrvabhojya‡ kramægato naß kuladharma eÒaß, v. 148. 30.  
224  (kuru‡) ræjatve tam prajæß sarvædharmajña iti vavrire : i. 94. 49.  
225  nƒpa‡ ‹ih‹u‡ tasya suta‡ pracakrire sametya puravæsino janæß, nƒpa‡ yam æhus tam 
janamejaya‡ janæß, etc., i. 44. 6. Le Purohita et les conseillers, dans la strophe précédente, assistent 
seulement aux cérémonies exigées par le décès de l’ancien roi. Il est possible, cependant, qu’ils 
soient inclus dans le sujet (puravæsinaß) de la strophe suivante. Mais on ne peut les exclure (comme 
le fait le Ræmæya≈a).  
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peuple. L’usurpateur est tué par «les conseillers» ; le peuple insiste pour que 
l’ancien roi soit réinstallé comme monarque, en disant : «aveugle ou pas, cet 
homme doit être notre roi»226.  

Les lois royales recommandent spécialement à un roi «d’assurer le royaume à 
son fils avant de mourir» (xii. 63. 19) ; et cela est aussi prescrit dans les lois de 
Manu. En ce qui concerne les soudains sauts de fortune de YudhiÒ†hira, nommé 
prince héritier (i. 139. 1 sq.), et chassé du pouvoir par l’héritier suivant, il semble 
que le roi, en installant ainsi son successeur, lui ait remis virtuellement la plus 
grande partie de son pouvoir de gouverner. À la cour de DhƒtaræÒ†ra, tout est fait 
sous les ordres de son fils qui, comme dans la scène de la partie des dés, n’hésite 
pas à insister pour que le vieux monarque révoque une condamnation qui va à 
l’encontre de sa propre volonté (celle du prince héritier). Néanmoins, quand 
finalement YudhiÒ†hira obtient le royaume, il fait une offre officielle de soumission 
au vieux roi. Mais pratiquement l’héritier présomptif, quand il est nommé prince 
héritier par son père, semble être devenu ainsi participant au pouvoir de gouverner, 
et le vieux roi sombre progressivement à l’arrière-plan. Ainsi, par exemple, 
DhƒtaræÒ†ra est toujours vivant quand son fils est appelé ræjæ227.  

Le roi est, cependant, formellement obligé de bannir l’héritier présomptif si 
celui-ci fait quelque chose qui mérite un tel châtiment ; en relation avec cette règle, 
on relate cet intéressant récit : «Le fils du fils de Bæhu, Asamañjas, dont le père 
était sage et bon, devait être banni ; car il avait causé la noyade des enfants de la 
ville. Par conséquent, il a été abandonné par son père et banni (vivæsitaß) ; de 
même que › vetanu a été abandonné par le sage Uddælaka parce qu’il avait 
maltraité les prêtres (xii. 57. 8-10). On ne nous dit pas si le peuple contraignit le 
prince au bannissement.  

 
 
 
 
 

                                         
226  iii. 299. 5. Cela est soi-disant une légende.  
227  P. ex xv. 10. 20. le vieux roi est un rajarsi en ib. 12. 1, (où, entre parenthèse, Arjuna appelle 
Bh∞Òma «son ancien et son guru», un curieux exemple de révérence devant l’âge, même si le plus 
vieux n’est pas présent).  
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F. La consécrarion royale 
La consécration royale228 s ‘effectuait au moyen d’un bain et d’un baptême 

d’eau, comme accompagnement d’un service religieux. Des hymnes appropriés et 
un cérémonial védique caractérisaient l’événement. Il est probable que dans le cas 
simple où un prince succédait à son père décédé, la répétition de strophes védiques 
et l’aspersion d’eau faite par les prêtres étaient suffisantes, après que le 
consentement du peuple a été obtenu ; comme, par exemple, dans la succession 
décrite dans le Ræmæya≈a229. En premier lieu, l’assentiment du peuple pour la 
succession est obtenu. Après la mort du roi, les prêtres et le conseil se réunissent, 
décident quel prince sera nommé roi, le baptisent et il sera roi. Dans le cas d’un roi 
récupérant son royaume perdu, comme pour YudhiÒ†hira, nous avons plus de 
formalités. La cérémonie elle-même, telle qu’elle est décrite ici, est essentiellement 
la même230. Les plus vieux conseillers disent : «même si le roi était vivant, nous 
sommes à tes ordres (‹æsane) ; continue, et donne-nous tes ordres» (sa naß ‹ædhi). 
Après cela, l’élection est pratiquement terminée. Le roi et KƒÒ≈a sont assis côte à 
côte sur deux trônes confortables couronnés de pierres précieuses. KƒÒ≈a se lève, 
prend la corne consacrée et verse de l’eau sur le roi, le proclamant en même temps 
«seigneur de la terre». Cette cérémonie prend place au milieu de la multitude 
assemblée de tous les citoyens, auxquels on distribue de l’or et d’autres dons. Le 
«vase sacré de la consécration» (æbhiÒekanika‡ bhæ≈∂am) est richement orné de 
gemmes. KƒÒ≈a passe ensuite la parole au prêtre, qui complète la consécration par 
des strophes adaptées (xii. 40. 3 sq.).  

Le roi est passé, longtemps auparavant, par le ræjæsºya, ou consécration du roi 
comme empereur231. Quand le roi a accumulé suffisamment de conquêtes pour 
être en mesure de penser qu’il peut assumer d’être empereur sur les voisins qui 

                                         
228  «Être consacré, offrir des sacrifices et protéger le peuple, tels sont les devoirs principaux 
d’un roi», dit le Ræmæya≈a (ii. 113. 23).  
229  Accompagnés, bien sûr, par de la musique, des chants etc. ; R. ii. 12. 11.  
230  Dans le Ræmæya≈a, le conseil des prêtres se réunit dans la sabhæ (le palais de l’Assemblée), 
et le chef des prêtres fait un discours, expliquant la mort du roi, et la nécessité d’en consacrer un 
autre. Le fils aîné étant banni, le plus jeune doit régner, car de nombreux malheurs se produisent 
pour un peuple sans roi. Les plus vieux conseillers disent : «même si le roi était vivant, nous sommes 
à tes ordres (‹æsane) ; va donc de l’avant et donne-nous tes ordres» (sa naß ‹ædhi). Après cela, 
l’élection est pratiquement terminée, et il ne reste plus qu’à célébrer la cérémonie ; R. ii. 69. 1 sq., 33 
; à partir de 70. 1, les conseillers sont tous des prêtres, comme il est normal dans les assemblées 
légales plus tardives (pariÒad).  
231  On trouve une description détaillée de cette cérémonie par Wilson, dans le septième 
volume du J. R. A. S., et dans le deuxième volume des Indo-Aryans de Rajendralala Mitra.  
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l’entourent, les réduisant ainsi au rôle de vassaux, il doit envoyer ses armées 
vérifier ses prétentions. Tous doivent être assujettis et payer tribut, même si une 
conquête réelle n’a pas eu lieu. Les amis et les parents peuvent être exempts de 
cette obligation ; et, au moins dans le cas de parents, il semble renoncer à la notion 
de supériorité et son honneur est partagé par ceux qui sont du même sang, bien 
que régnant sur une cité différente. Si sa prétention à la souveraineté universelle 
n’est pas contestée avec succès, le roi ambitieux se proclame lui-même roi des rois 
ou empereur, en tenant un grand festival en son propre honneur, auquel tous les 
gens honorables de son propre état et la noblesse des états voisins sont invités, les 
rois conquis apparaissant comme des vassaux et apportant le tribut promis. Une 
cérémonie de consécration est exécutée, semblable à celle décrite ci-dessus, qui 
semble être une ratification de la première, à la suite d’une nouvelle guerre 
survenue quelques années après que le pouvoir impérial a été proclamé ; cela a 
obligé l’empereur, déjà reconnu, à renforcer ses revendications et à montrer qu’il y 
était autorisé. Dans cette seconde consécration, nous trouvons une nouvelle 
assemblée de rois ; dans la première, les frères du roi et de l’empereur servent 
comme officiants232.  

Ce rite officiel précédant le fameux sacrifice du cheval confirme le pouvoir 
impérial. Cette cérémonie, en tant que rite, absout du péché ; politiquement, elle 
proclame l’aboutissement des désirs du futur empereur. Le ræjæsºya semble être un 
rite très ancien, mais naturellement rare ; le sacrifice du cheval répond aux mêmes 
exigences, mais peut aussi être offert par n’importe quel roi comme un rite 
religieux, sans avoir de telles prétentions. Le nom de dix rois qui ont offert un 
ræjæsºya est conservé dans l’Aitareya Bræhma≈a (viii. 15) ; la consécration et le 

                                         
232  La première cérémonie est décrite en ii. 32 sq. Le récit ici est brouillé par une interpolation 
religieuse à propos de la divinité de ViÒ≈u, des rédacteurs plus récents ont inséré (si l’ensemble de 
ce récit n’est pas une interpolation tardive, ce qui semble improbable) la déclaration qu’une arghya a 
été offerte à KƒÒ≈a. Probablement la même cérémonie à base d’eau que dans une consécration 
ordinaire a eu lieu. Il est formellement déclaré que les esclaves n’étaient pas admis à la consécration, 
mais, comme le montrent les textes, ils sont tous invités s’ils sont honorables. Il n’y a aucune raison 
de supposer qu’ils sont exclus, car une cérémonie de plein air était toujours entourée d’une foule de 
vulgaires badauds, qui étaient peut-être tenus hors de portée d’entendre les strophes védiques. Les 
textes plus récents les excluent car ils sont inappropriés à la splendeur de l’événement. Voir le point 
de vue de Wilson, et celui de Rajendralala Mitra, loc. cit. ii. p. 14. Plus récemment encore, un officier 
esclave prend part à une consécration, avant que le purohita ne commence ; voir Ag, P., 218. 18-20 : 
mr≈mayena jaleno 'dak ‹ºdræmætyo 'bhiÒecayet.  
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sacrifice du cheval après une année de pérégrination, se retrouvent dans la 
littérature dramatique plus récente et dans les Puræ≈as233.  

Une description intéressante du sacrifice du cheval utilisé pour revendiquer 
l’empire et se concluant par le sacrifice du cheval conquérant, est donnée vers la 
fin de l’épopée. Le roi qui désirait, à juste titre, posséder la terre entière et se 
purifier de tous ses péchés après ses victoires, de façon à recevoir le nom de 
«conquérant universel», devait laisser aller librement un cheval blanc et envoyer 
une armée pour l’accompagner. Partout où le cheval allait, de même l’armée. Bien 
sûr, si le roi n’était pas en mesure de soutenir ses prétentions, les différents peuples 
chez lesquels le cheval passait le repoussaient, lui et l’armée qui l’accompagnait. S’il 
n’y avait aucune résistance, cela montrait la souveraineté du roi qui avait envoyé le 
cheval. S’il y avait de la résistance, et si le cheval était tué ou l’armée défaite, cela 
mettait fin à l’affaire. Cette partie de l’affaire étant symbolique, quand la supériorité 
d’un roi ambitieux ou d’un empereur était déjà établie, le nombre de soldats 
envoyés faisait peu de différence. Ils étaient seulement là pour montrer un 
échantillon des forces derrière eux. Quand YudhiÒ†hira envoya son cheval, l’armée 
dut, cependant, affronter des ennemis étrangers qui n’étaient pas prêts à 
reconnaître cette supériorité. Le cheval erra pendant une année, et ensuite fut 
ramené pour être sacrifié avec les cérémonies appropriées234. Un sacrifice tel que 
celui-ci est considéré comme étant si rare et si grand qu’il vaut un grand nombre 
des sacrifices ordinaires235. La consécration initiale a lieu au printemps, à la pleine 
lune (caitryæ‡ paur≈amæsyæm). Le conducteur du char du roi, et les meilleurs 
connaisseurs de l’hippologie, choisissent un cheval pur236, qui est libéré après un 
sacrifice propitiatoire ordinaire, et qu’on laisse vagabonder. Au retour réussi du 
cheval, les stapatayaß et d’autres artisans (‹ilpinaß) annoncent l’ordonnance du 
sacrifice au roi, et celui-ci prépare tout le nécessaire. Des sièges ornés de bijoux, 

                                         
233  Voir le sacrifice du cheval dans le quatrième acte de l’Utt. R. Carita ; la scène inaugurale 
dans le dernier acte du Vikramorva‹∞ ; et le cheval envoyé pour une année, gardé par un enfant et 
cent ræjputs, dans le cinquième acte du Malavikægnimitra, où le cheval doit être ramené après une 
année (upævartan∞ya, v. 15). Voir aussi Ag. P. 219 (les Kurus du Nord protègent le roi durant la 
consécration, 54); et Vayu P. ii. 26. 143: a‹va‡ vicærayæmæsa væjimedhæya d∞kÒitaß.  
234  Il n’entre pas dans mon dessein actuel de décrire en détail les rites religieux qui 
accompagnaient ces cérémonies.  
235  xiv. 71. 15 ; ib. 72. 4 sq. Mais bien sûr, le rite originel était moins purificateur qu’ambitieux.  
236  medhyam a‹vam ; l’a‹vavidyæ est la même chose que l’haya‹ikÒæ, en ib. 79. 17.  
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des jarres, des éventails, etc. sont façonnés, et des poteaux sacrificiels en or237. 
Après qu’un grand nombre de bétail a été sacrifié, on se saisit du cheval et on le 
tue ; à côté de lui s’assied l’épouse du nouveau Conquérant Universel. Le roi et ses 
conseillers embrassent (sentent) le cheval. Les seize prêtres présents brûlent ses 
membres. Des dons sont offerts aux prêtres et à toutes les castes238. Ainsi le roi 
confirme-t-il religieusement son droit, obtenu par le ræjæsºya, d’être un 
«Conquérant Universel» ou empereur, et de plus, il est libéré du péché d’avoir pris 
des vies humaines durant ses guerres. Telle qu’elle est décrite dans l’épopée, toute 
cette cérémonie a deux buts : conforter son pouvoir terrestre, et lui assurer le ciel 
dans l’au-delà.  

Je n’ai rapporté ici que la consécration par aspersion. Une cérémonie avec 
bain est également décrite dans l’épopée, mais le ræjæsºya ne fait pas partie de cette 
cérémonie. Ce rite, suivant le dernier usage évoqué dans l’Hariva‡‹a et 
complètement décrit dans la Bƒhat Sa‡hitæ et la littérature puranique, consiste à 
asperger le roi, ses chevaux, ses éléphants, etc., et même ses armes239. Mais dans 
l’épopée, son épouse partage l’aspersion.  

 
G. L’Assemblée et le Conseil 
L’assemblée la plus ancienne pour régler les affaires politiques dans l’Inde 

aryenne était l’assemblée du clan, appelée sabhæ (comparer allemand Sippe). Dans 
la littérature légale, la sabhæ est une cour de justice, présidée par le roi comme chef 
des juges et seuls les conseillers, les juges, les officiers de police y prennent place, 
en plus des témoins et des accusés240. Dans l’épopée, la sabhæ est une assemblée 
quelconque. Elle peut être juridique, une cour de justice ; elle peut être royale, la 
cour du roi ; elle peut être une réunion sociale pour le plaisir ; et finalement, dans 
son ancienne acception, elle peut être une assemblée politique. Dans un tel cas, 
                                         
237  yºpæß ; six en bois de bilva, khadira, et palæ‹a, deux en bois de devadæru, un en bois de 
‹leÒmætaka, etc. Ces poteaux étaient dorés par la suite.  
238  Comme d’habitude, des bijoux, des parasols etc. «Un roi doit être généreux, remarque-t-on 
naïvement à ce propos, car les prêtres aiment l’argent» ; bræhma≈æ hi dhanærthinaß. En ce qui 
concerne ce point, voir la répartition du butin et les dons au peuple, en xiv. 85. 25 sq. ; 88. 27 sq. ; 
89. 4 sq.  
239  Voir Varæh. B. S. 43 ; Ag. P. 267, viddhiß ; voir P. W. ; ajouter Ag. P. 238. 32 (cf. K. Nit. . 4. 
66) n∞ræjitahayadvipaß; ib. 268. 38-39: vatsare ræjño 'bhiÒekaß kartavyaß purodhasæ, avec les chants 
de victoire aux chevaux, aux armes etc. dans la suite ; voir aussi ib. 218. 3 sq. La consecration dans 
le Ræmæya≈a est décrite en vi. 112. 76 sq.  
240  Le pariÒad était ici un conseil de priêtres de dix membres, réuni pour fixer les règles de cet 
ordre. Voir Vas. iii. 20 ; M. xii. 111.  
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quand le peuple se réunit en assemblée pour discuter de sujets politiques, nous 
pouvons peut-être retrouver une trace de la fonction originelle de l’assemblée du 
peuple, bien que cette réunion ait cessé depuis longtemps, bien sûr, d’être ce 
qu’était la sabhæ – l’assemblée d’un village en conseil – et qu’elle ne corresponde ni 
à l’assemblée régulière d’autrefois, ni à l’antique conseil d’État auquel le roi prenait 
part (samiti), ce dernier étant devenu une réunion des nobles et du roi.  

Un juste définition de la sabhæ, conservée dans l’épopée et dans la loi, indique 
l’usage de ce terme comme désignant une assemblée judiciaire comme les 
connaissent les livres de loi : «il n’y a pas d’assemblée là où il n’y a pas d’anciens ; 
ceux qui ne proclament pas la loi ne sont pas des anciens»241. Comme terme 
général pour une assemblée conviviale, ce mot est utilisé comme titre du deuxième 
livre de l’épopée ; de même dans le ·g Veda (x. 34. 6), pour désigner une scène 
semblable de jeu de dés ; et on peut le remplacer par sa‡sad avec lequel il est lié 
dans l’épopée. Ainsi le sabhæsad «fréquentant l’assemblée», n’est, dans l’épopée 
qu’un courtisan, un des nobles de la cour du roi (comme en ii. 78. 3) ; tandis qu’un 
sabhæstæra semble n’être que quelqu’un qui fréquente la cour, ou un officier de bas 
rang jouant le rôle de maître de jeu. Ainsi YudhiÒ†hira se présente comme un 
joueur et, ainsi déguisé, se rend à la cour de Viræ†a. Il est alors un sabhæstæra (iv. 1. 
24) ; mais quand les courtisans locaux donnent leur jugement sur Draupad∞, on les 
appelle sabhæsadaß. Je ne sais pas s’il faut marquer la différence ici, puisque 
YudhiÒ†hira devient pratiquement un courtisan, jouant avec le roi – bien qu’en fait 
il soit traité de manière ignoble. Dans le Ræmæya≈a, les sabhæsadaß sont 
simplement des courtisans assistant à une assemblée. Ils sont assis ensemble, et se 
lèvent respectueusement à la demande du président242. D’autre part, quand 

                                         
241  na sæ sabhæ yatra na santi vƒddhæ na te vƒddhæ ye na vadanti dharmam ; ici vƒddhæß est un 
jeu de mot sur vadanti dharmam ; sabhæ, sur santi vrddhæß: v. 35. 58. L’utilisation de vrddha est 
illustrée par v. 5. 5 (cf. vi‹iÒ†a, ib. 6. 3) : bhavæn vƒddhatamo ræjñæ‡ vayasæ ca ‹rutena ca, «vous êtes 
le plus ancien (le plus avancé) en âge et en savoir».  
242  R. ii. 4. 24. Il est cependant difficile d’établir ici une signification déterminée pour la sabhæ. 
Elle peut être une réunion de «conseillers», où siège le roi, à laquelle le peuple n’est pas admis 
formellement, mais dans laquelle il se masse par curiosité (R. ii. 82. 1) ; ou elle peut comprendre 
tous les aryens (æryajana, ræjaprakƒtayaß), et être dans l’épopée synonyme de pariÒad, une 
assemblée où les prêtres s’adressent au roi et à ses ministres, c’est-à-dire un Conseil d’État du roi et 
des castes supérieures (R. ii. 88. 1-2, 23). Voir R. ii. 114. 1, où le roi parle «au milieu de l’assemblée 
(madhye pariÒadaß, c’est-à-dire : sabhæyæß), et ib. 113. Mais même cette pariÒad doit inclure les gens 
de la ville (paurajanapadæß) et leurs anciens avec les conseillers (mantrinaß), ii. 121. 12. La 
nomenclature en Mbh. xiv. 3. 17 est exactement semblable à cela, quand se tient une assemblée 
royale et que l’offense faite à Bhºri‹ravas est discutée pariÒado madhye ; à côté de ib. 7. 7, où 
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l’«assemblée» populaire devient la «cour» royale (ræjasamiti) les tâches de cette 
assemblée sont transférées aux «conseillers», ou ministres privés du roi ; j’en ai 
parlé plus haut en traitant des officiers militaires du royaume. Il serait cependant 
injuste, vu l’importance du sujet aux yeux des auteurs de l’épopée, de survoler sans 
explication plus complète les relations étroites existant entre le roi et ses 
conseillers.  

Nous trouvons peut-être ici l’antithèse la plus frappante entre la légende et 
l’histoire. Les héros du Mahæbhærata ne sont pas ce qu’on les exhorte à être (dans 
les interpolations plus récentes). Ils agissent selon leurs propres désirs, non pas 
suivant les avis ministériels. Ils consultent leurs frères et leurs amis, non pas leurs 
prêtres conseillers. Bh∞Òma, Vidura et Dro≈a sont de grands sages, et des ministres 
importants du roi ; mais les deux premiers sont des parents et appartiennent à la 
caste des guerriers ; et le dernier est un allié et un prêtre combattant ; et si on y 
regarde de plus près, peut-être même pas un prêtre du tout243. Bh∞Òma, le sage, 
conduit l’armée, et, longtemps auparavant, il a enlevé trois princesses à Kæ‹∞  et 
combattu tous les participants pour les garder244 ; Ka≈ika et Jæbæli sont des 
personnages rares en eux-mêmes, et le premier n’est pas nécessairement un prêtre. 
Le roi d’Indraprastha fait autant de cas des avis ministériels ou sacerdotaux que son 
oncle à Hastinæpura. Quand il décide de mettre son royaume en péril, il le fait 
parce qu’il le désire. Il ne demande pas l’avis d’un prêtre. Le nom de Dhaumya ne 
nous est familier qu’en tant qu’officiant religieux, et pourtant c’est le chef des 
prêtres. Le roi ne l’utilise pas comme conseiller, il n’a aucune sorte de charge 
d’officier, jusqu’à ce qu’il soit laissé en charge de la cité avec Yuyutsu dans un des 
derniers livres, le quinzième. L’arrogant cousin du roi consulte les prêtres sur le 
meilleur moyen de lever la somme d’argent demandée, mais pas sur d’autres sujets. 
Pour décider la guerre, les rois et les alliés, à la fois des Pæ≈∂us et des Kurus, se 
consultent entre eux et, bien que des prêtres soient présent, seulement entre eux 
(v. 1 et 148-150). Pratiquement, tout est fait par une cour de nobles et de princes. 
Duryodhana, résolu à la guerre, assiste contre sa volonté à la consultation, et en 
ressort aussi déterminé qu’avant, bien que l’avis du conseil soit contraire à ce qu’il 

106
                                                                                                                                    
quelqu’un désire voir immédiatement les amætyas, et se précipite dans la sabhæ, et tam æsanagata‡ 
tatra sarvæß prakƒtayas tathæ, bræhma≈æ naigamæs tatra pariværyo 'patasthire, ib. 8).  
243  Voir J. T. Wheeler, History of India, i. 77.  
244  Bh∞Òma est, comme nous le voyons, plus un guerrier qu’un sage. Voir ses exploits avec les 
trois princesses (i. 102. 3 sq.). Il devient plus tard un saint et un sage, mais peut-être n’est-ce qu’une 
interpolation plus tardive.  
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veut faire. De plus, dans ce conseil, les vrais prêtres ne sont que des marionnettes. 
Quand le prince se retire, tous ceux qui s’étaient opposés à lui le suivent, «prêts à 
mourir pour lui». Le conseil est militaire245. Le sens est clair. L’assemblée du peuple 
est devenue une assemblée de nobles. Le pouvoir militaire du peuple est 
entièrement passé aux mains du roi. Dans toutes les affaires publiques faisant 
partie de l’histoire elle même, les prêtres sont pratiquement silencieux, et le peuple 
a disparu. C’est seulement dans les anciennes légendes, comme celles que nous 
avons rapportées ci-dessus, et signalées comme anciens récits, que le pouvoir du 
peuple semble s’attarder, et cela dans des affaires non pas militaires, mais civiles246. 
D’autre part, la troisième période, représentée par les parties didactiques tardives 
de l’épopée, est une période où les prêtres s’adjugent le droit d’être les conseillers 
du roi dans toutes les affaires. Il est toujours recommandé qu’un conseil des 
ministres se tienne dans le plus grand secret. Mais dans les conseils des nobles, 
comme le montre l’histoire, aucun secret n’est recherché. Nous avons donc trois 
étapes diplomatiques reflétées dans notre poème : l’assemblée populaire, 
strictement limitée à des protestations dans des matières civiles ; l’assemblée 
publique aristocratique, dans les affaires de guerre ; le conseil privé247 des prêtres 
sur toutes les affaires.  
                                         
245  De même dans le Ræmæya≈a, juste avant que la bataille ne commence, Ræva≈a entre dans la 
sabhæ pour une rapide délibération ; puis, il sort avec ses sacivas, une suite de ministres, fait un 
discours et donne immédiatement ses ordres : «vite le tambour, rassemblez les forces, qu’il n’y ait 
pas de délai». La sabhæ n’est ici qu’une assemblée pour une délibération militaire (R. vi. 8. 42-45) ; 
les sacivæß peuvent n’être rien d’autre que des comites dans la bataille (comme en R . vi. 21. 41). 
C’est-à-dire, le saciva était un ministre ou un assistant quelconque, la sabhæ une assemblée 
quelconque.  
246  On en trouve un exemple intéressant dans le discours du roi Drupada envoyé comme 
ambassadeur auprès des Kurus. On lui demande de s’adresser aux princes et aux généraux et de 
représenter aux anciens que la loi de la famille est violée. Quand il arrive, cependant, son adresse 
est faite seulement en présence de la famille royale et des chefs de l’armée (v. 6. 15 ; 20. 2 : 
sarvasenæpra≈et◊≈æm madhye vækyam uvæca ha). Ceci est à première vue, une réminiscence de 
l’ancienne «assemblée», et les anciens sont ceux des habitants de la ville ; comme il est 
expressément précisé pour une ambassade prévue dans le même but de la part des Pæ≈∂us ; ils 
préconisent qu’un ambassadeur soit envoyé pour présenter la matière en présence de la cour et de 
l’assemblée des anciens de la ville (paureÒu vƒddheÒu ca samægateÒu), v. 2. 7. En i. 221. 39, les 
«citoyens» (pauræß) sont distingués des prêtres.  
247  Le secret absolu du conseil est une pratique récente, mais, dans la règle, on y insiste 
fortement. Le roi doit aller sut la terrasse de la maison ou au sommet d’une colline quand il consulte 
ses ministres qui, selon le texte, peuvent vivre dans le palais, mais selon les détails de l’histoire, ont 
des demeures séparées. Certaines versions de cette règle précisent que le conseil doit se tenir dans 
une pièce secrète (xii. 83. 57 ; 80. 23 ; v. 38. 17 sq., etc.). Voir ci-dessus.  
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Le dernier de ces conseils est le plus complètement illustré, bien sûr, par suite 
des interpolations des prêtres ; mais nous devons garder à l’esprit que le conseil des 
prêtres est seulement didactiquement préconisé, mais ne fait pas partie de l’histoire. 
Sans aucun doute, dans la dernière période de l’épopée, le roi (sur les affaires 
militaires aussi bien que civiles et spirituelles) consultait surtout son premier 
ministre, un prêtre. L’important témoignage de l’histoire de l’épopée est négatif. Les 
plans de guerre sont conçus et menés à bien sans demander l’avis des prêtres. 
Même Bh∞Òma est considéré comme un guerrier ancien, et non pas comme un 
prêtre, quand il prend la parole dans l’assemblée ; et les Pæ≈∂us consultent 
seulement leurs alliés. Nous verrons dans le prochain paragraphe le développement 
du «conseil des prêtres».  

 
H. Le Purohita du roi et le pouvoir des prêtres 
Avant d’examiner la relation intime entre le roi et les prêtres, supposée (par 

ceux-ci) comme indispensable au bien de l’Etat, il serait bon de nous rappeler qu’un 
grand nombre de cas d’anciens antagonismes entre les guerriers et les castes 
sacerdotales ont été rapportés248. C’est probablement parce que le prêtre se 
souvient de l’indépendance que le roi possédait auparavant qu’il insiste, même dans 
la dernière période, sur la nécessité d’un soutien réciproque. Car, dans les toutes 
dernières périodes, aucun roi orthodoxe n’aurait osé résister aux représentants du 
pouvoir spirituel. Voyons maintenant quelles étaient les revendications des prêtres 
à part entière concernant les Conseils de leur souverain.  

«Le pouvoir du roi a cinq aspects, dit un prêtre pédant : premièrement, la 
force brute ; deuxièmement la force qui lui vient de ses ministres ; troisièmement, 
de sa richesse ; quatrièmement, de sa descendance ; cinquièmement du meilleur, 
dans lequel tout se tient, sa sagesse»249. Et cette sagesse est le magot des prêtres. 

                                         
248  Vi‹væmitra and Vasishtha ; les fils de Kƒtav∞rya, etc. Ce sujet est traité par Lassen, Ind. Alt. i. 
703 sq. L’épopée a trois rois qui sont spécialement connus pour avoir eu des confits avec les 
prêtres : Vi‹væmitra, NahuÒa, and Purºravas. Ce dernier, par exemple, «fit la guerre aux prêtres et 
leur déroba leurs bijoux» (i. 75 . 20). Manu et le Hariva‡‹a ajoutent Vena ; mais le premier n’inclut 
pas Purºravas, qui était connu, dans les textes les plus anciens comme un bon roi. Voir Muir, 
Sanskrit Texts, i. 296 sq., avec M. vii. 41 : cf. Mbh. xii. 60. 39.  
249  yad balænæ‡ bala‡ ‹reÒ†ha‡ tat prajñæbalam ucyate: v. 37. 52 sq. ; 55; cf. ib. 39. 70 : tapo 
bala‡ tæpasænæ‡ brahma brahmavidæ‡ balam, etc., répété en 34. 75, avec l’addition ræjñæ‡ 
da≈∂avidhir balam, ‹u‹rusæ tu bala‡ str∞≈æm (da≈∂a ici comme en iii. 150. 32, da≈∂an∞tim ƒte 
nirmaryædam idam bhavet, «un système de châtiment est nécessaire pour la conservation de la loi» 
Voir i. 175. 29, «la force d’un guerrier est la colère, celle d’un prince la patience», bien qu’en ib. 45-
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«Un roi ne doit pas manger seul, ni réfléchir seul, ni marcher seul, ni veiller seul» 
(v. 33. 46). Il ne doit jamais s’écarter de ses conseillers, mais faire comme dans les 
conditions idéales rapportées dans le premier livre, où, quand le roi va dans la 
forêt, il est accompagné «par tous ses ministres et par le prêtre de famille»250. À 
cette période, le roi dépend des avis de ses ministres et des rapports de ses 
espions251. Pour le Conseil comme pour la guerre, qu’il appointe des officiers (xii. 
91. 29) car la puissance de la parole (vægbalam : v. 144. 21) du prêtre est aussi 
importante que celle de l’armée. Chaque chose et chaque personne doit 
maintenant «être sous les ordres des prêtres» (‹æsane : i. 14. 54), et les vénérer, 
comme ils ont appris au peuple à le faire pour eux-mêmes et pour le roi252.  
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46, une telle force du guerrier est méprisée : dhig bala‡ kÒatriyabala‡ brahmatejo bala‡ balam, 
tapa eva para‡ balam, «fi de la force du guerrier, la force de prêtre est la seule vraie force».  
250  sæmætyaß … purohitasahæya‹ ca: i. 70. 35.  
251  De ces derniers, le pays était rempli. «Un roi doit apprendre la sagesse d’un fou, comme on 
obtient de l’or d’un galet … et doit récolter ses informations auprès des espions, comme un glaneur 
récolte des épis de blé» (v. 34. 32). Ils sont utilisés en ville et à la campagne. «Entouré par de bons 
ministres, le roi gouverne avec son bâton (‹æsti da≈∂ena, métaphorique) et emploie des espions dans 
tous les districts et dans tous les forts» (iii. 150. 37, 38 sq. ; cf. 42, 43). Ces espions sont en partie des 
militaires, en partie des civils. Ils sont les yeux du roi, car «les vaches voient par l’odorat, les prêtres 
par le savoir, les rois par les espions» (v. 34. 34 : voir les strophes du dernier acte du Mrcchaka†ikæ). 
Il doir même faire surveilles les ministres par des espions : «pour se protéger des conspirations, qu’il 
fasse surveiller soigneusement les vieilles maisons et autres places semblables (xii. 58. 7 ; cf. 58. 10 ; 
69. 1 sq.). Les assemblées de prêtres (samægama), les carrefours, les assemblées publiques, les 
marchés sont considérés comme spécialement dangereux. Voir aussi i. 140. 63 ; v. 192, 62, où les 
espions sont déguisés en mendiants ou en aveugles, (M. ix. 364).  
252  Le roi, maintenant, devient divus ; voir janako janadevas tu mithilæyæ‡ janædhipaß (xii. 218. 
3; 219. 1). Il est le dieu incarné du droit et de la loi (i. 113. 24 ; 180. 9 sq. et 4; 49. 8). Son toucher 
est comme le feu ; on doit endurer tout ce qu’il fait (iii. 41. 20 ; i. 41. 23-24 ; iii. 161. 11). On parle 
souvent du roi en tant que divinité de façon homérique : «sers-le comme un dieu» devavat, θεον 
ως τιµησουσιν (iv. 4. 22 ; xiv. 63. 24). Avec l’identification de Dharma et du roi, cf. Manu, vii. 18 et 
notre texte encore (ræjæ = da≈∂aß) xii. 15. 34 (le châtiment personnifié nous rappelle Euménide : «Il 
erre, fendant, hachant, faisant éclater, déchirant, massacrant, poursuivant ; ainsi erre le dieu, le 
châtiment», xii. 121. 19). Les caractéristiques d’un bon roi, semblables à celles d’un dieu, sont 
données en i. 64. 13 sq. ; il est identifié avec le créateur, i. 49. 10 ; il est «comme la lune», ou «il est 
la lune» est une comparaison habituelle, i. 222. 9 ; ib. 49. 12 ; qui, dans la comparaison avec Indra, 
peut avoir donné naissance à l’identification ultime du roi avec toutes les divinités, comme en iii. 
185. 26-30 ; xii. 68. 10 sq., 40 = M. vii. 8, etc., 40 sq ; tous les dieux ; 139. 103 sq. ; père, mère, guru, 
et tous les dieux. Voir R. ii. 122. 17 sq., et R. ii. 111. 4 : ræjænam mænuÒam æhur devas tva‡ sammato 
mama, yasya dharmærthasahita‡ vƒttam æhur amænuÒam. La déification ainsi décrite était la 
récompense du roi pour son exaltation des prêtres. Car le prêtre n’avait aucun scrupule à déifier le 
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Les rois eux-mêmes reconnaissaient le but objectif des efforts des prêtres : 
«tous les prêtres ont dépensé leur force à acquérir de la renommée … sont devenus 
disciples des enseignants juste pour gagner la gloire (i. 124 ; 12-13). Le Guru, ou 
enseignant de connaissance sacrée, doit toujours être vénéré et, étant toujours un 
prêtre, doit en plus avoir exercé une autorité intellectuelle sur l’esprit du roi. 
Normalement, un disciple, non seulement ne doit pas faire ce que son Guru 
interdit, mais ne doit rien faire à moins que son maître ne le lui commande (i. 161. 
18) ; et, bien que le maître, avec son royal élève, aurait dû se tenir sur ses gardes, 
cependant, comme le relate la légende, ni lui, ni un prêtre ordinaire, n’hésiteront à 
tourner leur colère contre la maison royale, même en des occasions insignifiantes. 
La morale de Kanika est d’un type très utilitaire. Le pouvoir, dans l’enseignement 
de son conseiller, est le but de la vie. Qu’est-ce que la vertu ? «Un crochet pour 
cueillir des fruits» (i. 140. 20 : a©ku‹a‡ ‹aucam iti æhuß). Un ordre donné par un 
prêtre, même pécheur, est bon (ib 54). Il est amusant de noter, cependant, qu’un tel 
avis s’oppose, du point de vue moral, au ton général de la doctrine des prêtres, 
comme du reste certaines règles pratiques dans le même passage253.  

Qu’un prêtre puisse être tué est en contradiction directe avec la loi. Ici, un 
prêtre ne peut être tué en aucun cas, à moins qu’il n’essaye (avec une arme) de tuer 
un autre homme. Si cet autre le tue en légitime défense, il sera pardonné. Mais 
l’épopée donne, même dans les passages tardifs, un tout autre sentiment. Un prêtre 
lâche doit toujours être tué s’il fuit le combat254, et U‹anas dit que même un prêtre, 
s’il vous menace, peut être tué impunément, car le fruit de la colère est la 
colère255 ; mais sinon, comme peine maximum, il doit être banni256. Dans un 
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roi aussi longtemps qu’il pouvait prétendre être le «dieu des dieux», xiii. 152. 16 (M. ix. 315 sq. ; Ag. 
P. 225. 16, 18 sq.).  
253  Tout ce chapitre est intéressant ; en partie, il est un reflet de la loi : ainsi, 8 = M. vii. 105, et 
14 = M. vii. 106. Un autre conseil est donné ; il ne faut pas montrer de pitié envers les réfugiés 
(‹aranægata). La strophe 52 recommande que le Guru lui-même soit tué, si c’est un traître 
(normalement seulement banni). Corruption, poison et sorcellerie sont par ailleurs recommandés 
contre des ennemis, tandis que de faux dévôts ou des hérétiques doivent être utilisés comme 
espions. Notez ici, le ton didactique : «que ta parole soit plate, que ton esprit soit vif comme un 
rasoir» ; «il faut détruire par le feu la maison d’un homme qui a été exécuté» ; «le commencement 
est la réalisation du fruit» (= αρχη ηµισυ παντος, phalærtho ‘ya‡ samærambhaß, 21).  
254  sa vadhyaß, vii. 160. 38.  
255  xii. 56. 29-30 ; en ib. 34. 18, attribué au Veda: cf. Væs. iii. 16; B. i. 10 18. 12-13 ; etc.  
256  ib. 56. 31-34: viprasya viÒayænte visarjana‡ vidh∞yate na ‹ær∞ra‡ da≈∂am eÒæ‡ kadæcana 
(kl∞batvam ærÒam, N.).  
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chapitre consacré à la vie des fonctionnaires de l’État, il est dit : «le fonctionnaire 
qui vit à la cour ne doit pas s’habiller comme le roi ; il ne doit pas multiplier les édits 
royaux ; il ne doit pas, quand il est en mission officielle, s’approprier des biens qui 
appartiennent au roi ; S’il fait cela, il encourt la prison ou la mort» (iv. 4. 48 sq.). Le 
prêtre n’est pas explicitement désigné ici, mais serait impliqué, sauf si nous laissons 
la règle générale contre le fait de le tuer avoir la priorité257. 

La base réelle du pouvoir du roi est le pouvoir des prêtres ; du pouvoir 
sacerdotal, vient le pouvoir du roi. L’union des deux est la perfection. Ceci, en un 
mot, est le point de vue des auteurs les plus récents ; ou, pourrions-nous dire, des 
écrits didactiques, même dans les époques anciennes ; car les actions dans les 
descriptions épiques sont d’un ton plus ancien que les paroles des plus anciennes 
homélies258.  

Quand cependant, la distinction est instituée, le prêtre est le meilleur de tous : 
«Du corps divin, viennent les quatre castes ; différents sont leurs devoirs ; 
différentes leurs purifications ; de celles-ci, la caste des prêtres est la meilleure» ; 
mais le même était assez sage pour dire : «trois hommes possèdent la terre, un 
guerrier, un homme sage et un courtisan» ; et il fait le nécessaire pour être à la fois 
l’homme sage et le courtisan, et ainsi garde une double emprise sur la terre259.  

Trois sortes de prêtres sont toujours spécialement sacrées ; le Guru qui a 
enseigné au roi ses «connaissances sacrées», et que nous voyons, par ex. dans le 
MºdrærækÒasa, comme le véritable ministre qui supplante le roi lui-même dans 
l’administration du royaume ; le prêtre sacrificiel ; et le prêtre de famille (bien que 
le premier et le dernier puissent être identiques). Maintenant, la dernière épopée 
                                         
257  Le passage le plus significatif interdisant l’exécution d’un prêtre se trouve en v. 82. 16 sq., où 
il est égalament prescrit qu’un guerrier peut être exécuté sur ordre du roi (la description suivante du 
courtisan, amlæno balavæñ Òºraß … satyavæd∞ mƒdur dæntaß, s’applique aussi au guerrier). Personne, 
s’il n’est familier de la Révélation (les Écritures saintes), ne peut être admis au Conseil officiel du roi 
(v. 38. 24). Le neuvième acte du Mƒcchaka†ikæ donne une illustration amusante des différentes 
opinions concernant le fait de tuer un prêtre : la règle est citée qu’un prêtre, comme c’est interdit 
par Manu, ne doit pas être tué ; le Brahmane est alors empalé.  
258  ubhayam eva brahma kÒatra‡ ca 'varundhe ræjæ sann ƒÒir bhava(ti) ya eva‡ veda (Jaimin∞ya-
Bræhma≈a, Burnell, MS., p. 562). samsƒÒ†an brahma≈æ kÒatra‡ kÒatre≈a brahma sa‡hhitam 
(perfection), i. 81. 19; voir i. 75. 14 : «nés de Manu le prêtre, le guerrier et les autres hommes ; 
ensuite, union du pouvoir des prêtres avec celui des guerriers» ; voir aussi iii 185. 25 ; xiii. 59. 24, 36. 
L’allusion souvent rencontrée au fait que le guerrier serait né de la caste des prêtres est expliquée 
par cette légende ; quand la terre eut perdu tous ses guerriers tués à la guerre, les prêtres s’unirent à 
leurs femmes, et recréèrent des guerriers (i. 104. 5 ; 64. 5 ; vii. 70. 20).  
259  v. 15. 34 = M. ix. 321 ; aussi v. 38. 13. Voir i. 137. 12 ; xii. 78. 21 sq. la dernière citation se 
termine par ya‹ ca jænæti sevitum – référence perdue.  
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didactique s‘efforce non seulement d’insister sur la règle vétuste de l’immunité de 
ces personnages sacrés, mais aussi de faire du Guru et du prêtre de famille les 
régulateurs de la pensée du roi et du Conseil260. Un tel prêtre doit détenir 
l’autorité. Il doit être aussi important que tous les autres ministres pris ensemble. 
Quand il s’agit de le punir, il y a des hommes assez entichés de l’école ›a©kha-
Likhita pour dire qu’un mauvais prêtre doit être tué ; mais qu’un roi ne tue pas un 
tel prêtre, «même si un grand nombre de villages le demandent» ; même l’insulter 
est une sorte de trahison (pai‹unam) ; ceux qui demandent un châtiment selon le 
modèle de la ›a©kha-Likhita (représailles sommaires pour de légères offenses) 
sont mus par des motifs égoïstes ; il n’y a aucune autorité védique qui le justifie261.  
Tel est le point de vue de l’épopée, tel que les prêtres récents l‘ont établie. Quelle 
différence, non seulement avec avec le ton libre des premiers récits262, mais avec 
le caractère moral de la plupart des prêtres eux-mêmes. Car, à l’exception des 
prêtres de cour, la caste se composait de pions s’ils étaient sots, de gens humbles 
s’ils étaient limités. Les ermitages produisaient des hommes dont la hauteur morale 
et la noble arrogance dans l’étude et la littérature était imitée, et faussement 
estampillée comme véritable noblesse d’âme par ceux dont la vie servile les 
conduisait seulement à désirer une croissance vers le haut de leur prospérité 
matérielle. Quelles paroles plus courageuses et plus mortellement hautes pouvons-
nous imaginer que celles du prêtre (?) Mæta©ga : «Pousse seulement vers le haut ; 
ne plie pas ; car chercher à monter seul, voilà la virilité ; romps même ; mais ne plie 
pas»263.  

                                         
260  La personne que l’on mentionne habituellement est le Purohita, ou prêtre de famille qui peut 
avoir été, on ne pas avoir été, le Guru, ou le tuteur de sa jeunesse, mais qui est ex officio son Guru 
ou vénérable conseiller κατ’ εξοχην, quand il est un ministre appointé ou hérité.  
261  xii. 132. 10 sq. le vingt-troisième chapitre du même livre donne dans un récit la raison de 
ceux qui sont ‹a©khalikhitapriyæß – des extrémistes dans leur vision du châtiment.  
262  C’est ce ton primitif qui renforce la croyance dans la grande antiquité du poème originel par 
rapport au caractère tardif reconnu de grandes parties de l’épopée actuelle. Le prêtre ne montre pas 
ici l’avancée que sa caste a faite même dans la période brahmanique ; car ici aussi, nous trouvons le 
prêtre, non seulement partageant le pouvoir avec le roi (ubhe v∞rye), mais supérieur à lui. «Le roi qui 
est plus faible que son prêtre (brahmane) est plus fort que ses ennemis», voilà l’épitomé de ce point 
de vue (à la fois du ›atapatha Br. ; Weber, Ind. St., x. 27. 30). Dans ce dernier, abal∞yæn implique 
évidemment : «assumant moins d’autorité» (v. 4. 4. 15).  
263  Cette strophe, attribuée à Mæta©ga par N. en v. 127. 19-20, est attribuée en ib. 134. 39 aux 
«anciens», c’est-à-dire à un proverbe sacerdotal. Dans l’original («casse à l’endroit des nœuds»), la 
métaphore vient du bambou. Son application à un guerrier (où l’on ajoute «plie devant le prêtre») 
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De telles paroles ont été caricaturées par l’esprit mondain des prêtres de cour 
pour signifier : «monte aussi haut que tu peux dans le monde ; obtiens autant de 
richesses, une position sociale aussi haute, que possible ; affirme-toi supérieur à 
quiconque».  

Nous avons trouvé une évidence négative que le prêtre n’est pas actif dans le 
Conseil d’État, sauf dans les portions didactiques de l’épopée. Que nous enseigne 
cette portion didactique en ce qui concerne particulièrement le chef des prêtres ? 
Pratiquement, le chef des conseillers du roi, bien que son office soit de caractère 
privé, est le Purohita, ou le prêtre de famille. On conseille au roi d’avoir des 
ministres. Il doit avoir un Purohita. Le roi doit avoir un bon prêtre de famille. Cet 
homme ne doit pas seulement être juste et intègre, mais il doit comprendre les 
principes du désir et du gain et connaître la vraie essence des choses264.  

Et, en plus d’être au courant de la littérature sacrée et de posséder des vertus 
morales, ce prêtre, «pour assurer au roi la victoire et le ciel», doit être éloquent et 
habile, «car son utilité est de gagner (au roi) des gains non encore obtenus, et de 
conserver ceux qu’il a déjà obtenus»265. Pour cela, on conseille au roi de s’adresser 
au prêtre de famille et de s’en tenir à son jugement. Observez l’extension de ses 
devoirs et simultanément de son pouvoir. Il devient naturellement le confident, le 
conseiller du roi. Il doit être cela, dit un prêtre récent266. De là vient le transfert à 
la caste entière : «Un royaume dépourvu de prêtres pour venir en aide au roi ne 
pourra jamais conquérir la terre, seulement par sa bravoure267. et encore : «même 
un roi débauché, s’il place un prêtre à la tête de ses affaires, conquerra ses ennemis 
mortels et spirituels ; pour cela, que les rois emploient des prêtres de famille dans 
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est forcée, bien que le guerrier ait sa propre strophe souvent répétée, «j’estime que la virilité est la 
meilleure des choses» : xii. 56. 15.  
264  La citation est de i. 174. 14-15 ; on insise sur le Purohita, et on lui demande d’être un 
astrologue et un bon pronostiqueur en ii. 5. 40 sq. Voir xii. 72. 1, où «il doit préserver le bien et 
supprimer le mal», etc. ; et, pour citer des autorités antérieures à l’épopée, Ait. Br. viii. 24 (puro 
dadh∞ta) ; G. xi. 12; Væs. xix. 3.  
265  Voir iii. 26. 16 sq., et 11-14 : «La vision du prêtre, la force du guerrier – tous deux sont 
inégalées ; le monde est en paix quand ils vont bien ensemble ; car, pour gagner ce qui n’est pas 
encore obtenu, et pour accroître ce qui l’est déjà, que le roi cherche la connaissance parmi les 
prêtres». Nous avons de nouveau la «vision des prêtres» en iii. 29. 16.  
266  Il est aussi nécessaire pour le Purohita de connaître l’art de la politique (da≈∂an∞ti) que le 
Veda. Voir par ex. Ag. P. 238. 16.  
267  i. 170. 75-80 : voir le caractère du Purohita et ce qui est nécessaire pour qu’il soit honoré en 
xii. 73. 5 sq. ; et le ƒtvij royal en xii. 79. 1 sq.  
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toutes leurs actions, s’ils désirent en obtenir le bonheur» (i. 170. 72 sq.). En fait, le 
guerrier est seulement un faux héros ; «le seul héros est l’homme sage» (i. 232. 3) ; 
et «la façon dont le guerrier a obtenu son pouvoir, c’est parce que le prêtre le lui a 
délégué» ; car, à l’origine il lui appartenait268.  

Mais de plus, l’hypothèse d’un pouvoir spirituel plus grand que la force 
physique du roi, est toujours maintenue. Le prêtre peut détruire le royaume par son 
pouvoir magique et au moyen du sacrifice. «La flèche d’un archer ne tue qu’un 
seul ; le dard de la connaissance détruit un royaume» ; «la négligence tue une 
vache ; un prêtre (qu‘on néglige), quand il est en colère, tue un royaume»269. La 
combinaison de connaissance guerrière et sacerdotale chez Dro≈a est une 
combinaison dont il est dit que «c’est une union dont nous n’avons jamais entendu 
parler chez quiconque auparavant»270.  

Le prêtre soutiendra toujours le roi, si celui-ci fait ce qu’il veut, et 
particulièrement s’il le paie suffisamment. Il y a eu un roi malheureux qui a essayé 
d’obliger les prêtres à faire ce qu’ils devaient faire en matière de sacrifice ; il a 
essayé de les obliger par sa modestie, sa douceur, sa générosité ; il n’y a pas réussi. 
Ses dons n’étaient pas assez importants (i. 223. 25). Il est utile de compléter la 
description de ces saints des derniers temps, et de montrer l’objectif réel de ces 
courtisans. Les prêtres convoitent toujours des vaches, et ensuite des terres. Ils les 
demandent comme honoraires du sacrifice. Ce sont les clés du ciel pour le roi. 
Quand le roi meurt, s’il veut gagner son bonheur dans l’au-delà, il vaut mieux qu’il 
donne aux prêtres énormément de terres271. «En donnant des terres et des vaches 
aux prêtres, un roi est libéré de tous ses péchés ; «quels que soient les péchés qu’un 
roi a commis en conquérant de nouveaux royaumes, il s’en libère complètement s’il 

                                         
268  iii. 15. 29 : le pouvoir, qui sst maintenant caché dans «le cœur de beurre du prêtre», est 
comparé à sa voix tranchante comme un rasoir ; alors que la voix du guerrier est de beurre et son 
cœur, un couteau, i. 3. 123.  
269  v. 40. 8 ; cf. ib. 33. 43 ; in 45, mantraviplava dit la même chose. Ceux qui haïssent les prêtres 
(les trois castes sont mentionnées) deviennent des démons quand ils meurent (rækÒasæß), ix. 43. 22. 
Le prêtre ne devait pas s’asseoir sur le même siège qu’un guerrier ; «seulement ceux-ci peuvent 
s’asseoir ensemble ; un père avec son fils ; un prêtre avec un prêtre ; un guerrier avec un guerrier» 
(v. 35. 16).  
270  nai 'tat samastam ubhaya‡ kasmi©‹ cid anu‹u‹ruma, iv. 51. 9 ; kƒtæstratvam et brahmavedaß 
sont signifiés.  
271  vii. 110. 50. Voir (xii. 12. 30) græmæn janapadæ©‹ cai 'va kÒetræ≈i ca gƒhæ≈i ca, apradæya 
‹dvijætibhyaß … (en plus de chevaux et de bétail) vaya‡ te ræjakalayo bhaviÒyæmaß (29b: a‹ara≈yaß 
prajæ≈æ‡ yaß sa rædæ kalir ucyate) ; d’autre part, yo naß ‹ara≈adaß. … bhavet est un symonyme de 
roi, R. vi. 74. 41,  
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offre des sacrifices et fait de grands dons aux prêtres» (iii. 33. 78, 79). Dans les 
dernières périodes, c’est pitié de voir la dégradation du prêtre. Il se met à plat 
ventre pour recevoir des cadeaux272. Sa rapacité brise toutes les barrières que la 
moralité, la religion et la philosophie se sont efforcés de dresser entre son âme et le 
monde extérieur. Il devient surtout un periculorum praemiorumque ostentator273.  

                                         
272  L’attitude du prêtre envers Dieu est la même que celle qu’il a envers le roi : il s’accroche à la 
divinité surtout comme un moyen d’obtenir des richesses. En Ag. P. 121. 52 nous trouvons une 
strophe caractéristique pour illustrer cela : o‡ dhanadæya sarvadhane‹æya dehi me dhana‡ svæhæ.  
273  La revendication du prêtre d’un plus haut pouvoir spirituel, se terminant par l’appropriation 
de la divinité, précède les revendications croissantes de cadeaux. L’une a atteint son sommet quand 
l’autre était encore en dessous de son complet développement. Dès la période des Bræhma≈as, les 
prêtres sont déifiés, mais la dernière extravagance dans la revendication de dons se trouvera dans 
l’ultime partie de l’épopée. Le prêtre, en vue de sa propre revendication va jusqu’à interdire au roi 
de recevoir des dons. Le prêtre est comme le dieu du feu ; c’est donc la même chose qu’une 
offrande au dieu quand le roi donne de l’or aux prêtres (xiii. 85. 147-8). Ceci n’est qu’une strophe 
dans un chapitre éhonté. Le devoir originel du roi (comme conservé en xiii. 61. 4 sq.) est d’assurer la 
subsistance du prêtre, mais il a été étendu à toute sorte de richesses ; car, les «actions horribles» du 
roi (raudra‡ karma ; voir æsurabhæva, utilisé pour le guerrier) peuvent être purifiées par le sacrifice 
et les dons aux prêtres ; «le roi se purifie s’il sacrifie de riches sacrifices» et «les dons à un prêtre 
valent plus qu’un sacrifice». On dit que les prêtres ne doivent rien accepter d’un mauvais roi, mais 
leur avidité le dément: «ils peuvent accepter des dons, même d’un mauvais roi» (ib. et 62. 11). Les 
prêtres sont fait de telle sorte que ni les hommes ni les dieux ne peuvent prévaloir sur eux, et, s’ils 
ne sont pas honorés, ils feront des nouveaux dieux et détruiront les anciens (le parallèle dans Manu 
montre le fait que j’ai souligné dans un autre essai, que ces derniers appartiennent à la période de ce 
parvan) : toutes les classes mixtes sont devenues telles à cauuse de leur mépris pour les prêtres (33. 
1 sq., 21 ; 35. 18-21 ; 47. 42, les prêtres sont les dieux des dieux). Voir cela aussi en 31. 34, et 62. 
92: na 'sti bhºmisæma‡ dænam, etc., comme dans les Inscriptions. Dans les dons aux prêtres, on 
note que le roi ne doit pas donner à un apætra, ni refuser à un pætra ; ce sont deux erreurs possibles 
quand on donne (xii. 26. 31), qui détruisent la valeur du don. Confisquer la propriété d’un prêtre ou 
«la voler», entraîne une nouvelle imprécation souvent trouvée sur les dons de terres dans les 
Inscriptions (le voleur ira dans trente enfers et se nourrira de ses propres crottes, xiii. 101. 11 ff.). 
Une liste des bénéficiaires adaptés est donnée en xiii. 23. 33 sq. : cf. 22. 19 sq. -23. En xii. 321. 143, 
il y a l’histoire d’un roi qui donna tellement à ses prêtres qu’il vida son trésor ; et «il devint une 
misérable épave». Dans l’ensemble, il y a une différence marquée entre le prêtre de ce livre et celui 
du cinquième, au moins en impudence. Voir la modestie de v. 33. 15 sq. ; 35. 73, etc. C’est 
seulement dans une espèce d’exaltation spirituelle que nous trouvons dans les dernières parties une 
abnégation sensible devant les bénéfices mondains pour obtenir une véritable «libération» et que 
nous trouvons que recevoir des dons est un péché. car «le ver à soie est détruit par ce qui le 
nourrit» ; ou l’on conseille même d’abandonner la vérité et le mensonge et se dévouer entièrement 
au nirvæ≈a (xii. 330. 29 ; 332. 44 ; 340. 60: un passage où l’hymne ka est imité ; ahi‡sæ est la règle 
du sacrifice ; et le Brahmanisme se joint au Vishnouisme, 335. 4 ; 338. 4 sq. ; 340. 115. 125 ; un pur 
chapitre de puræ≈a, 340. 128 ; 348. 78; mais, même ici, les dons reprennent leurs droits).  
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On raconte des histoires horribles sur ceux qui osent braver le pouvoir des 
prêtres ; mais, même dans les histoires qui sont le plus à l’honneur des prêtres, il 
reste un germe de l’ancien mépris pour eux. La force du roi Vi‹væmitra pesait peu 
en face du pouvoir du prêtre VasiÒ†ha ; mais le fait que dans cette histoire, le roi va 
trouver le prêtre et lui demande sa bien aimée Nandin∞ et (quand elle lui est 
refusée) menace, en disant : «Si tu ne me donnes pas Nandin∞, je ne renoncerai pas 
à mon personnage de guerrier et je la prendrai par force», montre entre autre un 
certain dédain pour le prêtre. De même dans l’histoire de NahuÒa. Son destin était 
terrible, parce qu’il «avait harnaché les sages comme des chevaux» et les avait fait 
tirer son char, en s’exclamant, exultant : «Ce n’est pas un homme de mince pouvoir 
qui peut faire des sages ses chevaux !» ; mais qu’une légende survive pour montrer 
qu’un roi a fait de telles choses est plus utile que son destin légendaire274. Le roi 
devient si complètement docile aux prêtres dans le monde idéal de ce qui devrait 
être (une grande partie de l’épopée), qu’il reçoit la même épithète d’approbation 
octroyée à un cheval ou à un éléphant bien dressé et est appelé «obéissant» ou 
«contrôlé»275. Pour résumer la fonction sacerdotale comme la prescrit l’épopée 
tardive, nous pouvons citer le passage suivant : «(Les prêtres) connaissant bien la 
révélation doivent être employés par le roi dans les affaires légales et commerciales 
(vyavahæreÒu dharmeÒu) ; on ne peut pas faire confiance à un homme seul pour 
contrôler de telles affaires ; que le roi, donc, emploie des prêtres érudits (pour 

                                         
274  Nahusha est mentionné aussi par Manu comme un «roi indiscipliné» (vii. 41). L’histoire est 
donnée dans l’épopée en v. 15 sq. ; et en i. 75. 29 il est ajouté que c’était un monarque puissant qui 
avait conquis les hordes barbares et obligé les sages à payer des taxes aussi bien qu’à les harnacher 
«comme des bêtes». Les sages (muni, ƒÒi) étaient probabement les prêtres de son époque. L’histoire 
de VaÒiÒ†ha, si souvent répétée, est racontée en i. 175 ; la citation de la strophe précédant la strophe 
20, étymologiquement modifiée pour le but de l’histoire, indriyæ≈æ‡ vacakaro vasiÒ†ha iti co 'cyate 
(174. 6 (b) B. omise en C. 6639 = 6 (a) et 7). Le væsiÒ†ham ækhyæna‡ puræ≈am, en regard du fameux 
vaira‡ vi‹væmitravasiÒthayoß conclut normalement : (48) bræhma≈atvam avæptavæn apibac ca tataß 
somam indre≈a saha. Le roi est devenu un pêtre. Un tel changement de caste n’est pas unique. On 
fait souvent allusion à un prêtre qui a été un roi» (ræjarÒi). Voir muniputrau dhanurdharau en xiii. 6. 
33, «des fils de prêtre portant des arcs» ; et voir l’appendice de ce chapitre.  
275  v. 34. 12: voir ib. 39. 43 ; aussi M. vii. 39-40. La même expression est utilisée pour des gens 
proprement soumis par le roi xii. 131. 1 3. Le Ræmæya≈a remarque que le prêtre peut abandonner le 
roi si celui-ci ne lui obéit pas, juste comme le fit Ric∞ka avec ›unaß‹epa (R. ii. 116. 10), ce qui 
entraîne, bien sûr, un sort mélancolique. vinaya est aussi utilisé dans le R. pour l’obéisssance d’un fils 
à sa mère (ii. 17. 10), mais aussi pour une modération imposée par la sagesse : ræmo vidyævin∞ta‹ ca 
vinetæ ca paræn rane (R. v. 32. 7 ; en 9, vedavin∞taß, «gouverné par la sagesse et gouvernant tout 
dans la guerre»). Encore plus tard, voir par ex., Ag. P. 224. 21 : na‹yed avinayæd ræjæ ræjya‡ ca 
vinayæl labhet; aussi ib. 227. 3.  
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s’occuper de ces choses) ; car un roi est appelé «incontrôlé», et il pèche, s’il ne 
garde pas convenablement les intérêts de ses sujets, s’il réclame trop d’eux, etc ; car 
il prend sur lui-même les péchés commis par son peuple mal protégé276.  

Quel était l’effet de cette soumission aux prêtres ministres, les prêtres étaient 
assez francs pour nous le raconter dans une histoire ; «Il y avait une fois un roi des 
Mægadhas, dans la ville de Ræjagr∞ha, qui était complètement dépendant de ses 
ministres. Un de ceux-ci, nommé Longues-Oreilles (mahækar≈in) devint le seul 
maître du royaume (eke‹vara). Enorgueilli par son pouvoir, cet homme essaya 
d’usurper le trône, mais échoua seulement à cause du Destin» (i. 204. 16 sq.). Un 
récit peu encourageant pour ceux auxquels on enseigne à être «dépendants des 
prêtres», comme les rois de cette période récente277. Par une extension de sa 
propre importance, la caste des prêtres se représenta elle-même graduellement non 
seulement comme sujet digne de faveurs monnayées, mais comme sujet 
κατ ’εξοχην ; et quand nous lisons : «Que le roi se contente de son nom et de son 
parasol (insigne royal) ; qu’il déverse sa richesse sur ses “dépendants”», nous 
pouvons être assurés que les prêtres ne voyaient personne comme dépendants, 
sinon eux-mêmes. Presqu’ironiquement on ajoute le proverbe : «un prêtre connaît 
un prêtre ; un mari connaît sa femme ; un souverain connaît ses ministres ; un roi 
connaît un roi» (v. 38. 27-28). L’enseignement au roi de sa dépendance est élaboré 
avec la plus extrême rigueur ; et de peur qu’un roi dupé puisse imaginer que les 
prêtres, par suite de leurs études plus théologiques, sont incapables de comprendre 
des sujets spécifiquement politiques, cette vaste doctrine est mise au point: «Ceux 
qui se sont rendus étroitement informés des principes généraux, et non pas de 
sujets particuliers, ce sont vraiment des sages ; les connaissances particulières sont 

                                         
276  xii. 24. 18 sq. Les victoires d’un roi dépendent des avis des prêtres correctement suivis, R. ii. 
109. 11 ; il doit tenir compte des paroles des devins et des astrologues (G. xi. 15). Les conseillers 
privés dans le R. sont des prêtres, et ils marchent devant dans les processions, etc. (R. ii. 124. 2 ; 
127. 3). Dans le conseil, R. dit que le résultat d’un débat est aikamatya (vote unanime), ou 
«divergence ajustée» ou «pas d’accord» ; peut-être des temes techniques, R . v. 77. 7 sq. 
L’expression utilisée pour le roi dans la citation ci-dessus de l’épopée est durdænto 'rakÒitæ 
durvin∞taß. Pour la morale, voir xiii. 32. Voir R. ii. 1. 30, où les mêmes mots sont appliqués à ceux 
que le roi doit tenir sous son contrôle (niyantæ durvin∞tænæ‡ vin∞tapratipºjakaß).  
277  mantribændhava est l’expression utilisée pour les rois en v. 34. 38 ; ils sont aussi dépendants 
de leurs conseillers que des femmes de leur mari ; les prêtres sont les «protecteurs» du roi, comme 
le dieu Parjanya est le protecteur du bétail ! Cela réduit le roi à être un puruÒædhama au lieu d’un 
puruÒa (cf. v. 163. 3 sq.).  
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secondaires»278. Car ces prêtres sont effectivement devenus «semblables aux 
dieux» ; ils sont les «dieux des dieux» et peuvent détruire le roi qui ne croit pas en 
eux279.  

Et cependant, côte à côte avec de telles idées, nous voyons affleurer, même 
dans les passages tardifs, la vieille impatience militaire : «la place des prêtres est 
dans la salle du conseil ; ils sont bons comme inspecteurs ; ils peuvent superviser les 
éléphants, les chevaux et les chars de guerre ; ils ont appris à détecter les défauts 
de la nourriture – mais que l’on ne leur demande pas leur avis quand il y a urgence 
(iv. 47. 28 sq.). Et avec cela, la position extraordinaire occupée par le Purohita dans 
le monde de l’au-delà, selon Manu – en accord avec le serment de Vi‹væmitra, où 
être le prêtre de famille d’un roi est considéré comme une malédiction280.  

Mais le ton général des conseils, spécialement en ce qui concerne le prince 
des prêtres, le Purohita du roi, est très différent. D’où vient ce personnage 
formidable ? Il n’est rien d’autre que le dernier développement de ce chanteur des 
louanges du roi, que, comme nous le verrons, même les premiers âges védiques 
possédaient. À l’origine, le roi, ou un prêtre, ou même un homme du peuple, 
sacrifiait et faisait des chants pour les dieux, et aussi des chants de louange pour les 
rois281. Mais, peu à peu, cette pratique fut usurpée par les prêtres. À la place de 
chants nouveaux pour les sacrifices, les anciens furent ritualisés, devinrent 
stéréotypés, sacrés. Le roi, qui avait pris auprès de lui un homme spécial pour 
chanter ces hymnes et accomplir les sacrifices, se trouva indissolublement282 uni à 
un serviteur dont il ne pouvait pas, au début, se permettre de se dispenser de ses 
services, et après, n’osait pas s’en dispenser. Le serviteur se faufilait toujours plus 
près du trône. Il mettait la main sur lui comme pour le soutenir ; en réalité, il en 
faisait une échelle pour sa vanité. Il devint plus arrogant en devenant plus en 
sécurité ; et, se plaçant lui-même au dessus du roi à la hauteur duquel il était monté, 
il réclama le contrôle du sceptre. Il devint premier ministre ; lui désobéir était 

                                         
278  prayojaneÒu ye saktæ na vi‹eÒu bhærata, tæn aham paÒditæn manye vi‹esæ hi prasa©ginaß ; ou, 
en lisanr ‹aktæ avec C., «ceux qui sont capables dans les principes généraux» (ib. 44).  
279  Ib. 41 ; iii. 200. 89 ; xiii. 35. 21. On attribue souvent aux prêtres des moyens de destruction 
plus pratiques que les rites védiques. Le roi est averti à plusieurs reprises qu’ils peuvent le détruire 
en empoisonnant sa nourriture, par des malédictions, etc. (i. 43. 28, 30 ; 182. 13 sq.).  
280  M. xii. 46 ; Mbh. xiii. 93. 130. Voir Muir, Sanskrit Texts, i. 128.  
281  Voir Muir, Sanskrit Texts, i. 280.  
282  Ajoutez à cela que l’office de ce prêtre étair souvent héréditaire ; le conseiller du prince est 
peut-être le conseiller de son père ; le père de ce conseiller, le conseiller du grand-père du prince. 
d’où une vénération plus profonde.  
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mettre son âme en péril ; lui obéir était mettre le trône en péril. Le roi craignait 
pour son âme. Il abandonna le trône. Le serviteur gouverna son maître283.  

Nous pouvons tracer ce développement dans les différentes couches de notre 
poème. Mettons de côté l’épigramme didactique, et concentrons-nous sur le récit. 
Le prêtre, puissant même à l’âge védique, reflète ce pouvoir dans les récits de son 
insolence débridée – mais non pas au début comme un conseiller, seulement 
comme un individu effronté. Les Purohitas épiques de l’histoire sont des serviteurs 
du roi, pas ses maîtres. L’assemblée est encore relativement libre de l’influence des 
prêtres. Le prêtre de famille est un conseiller privé, quand son avis est requis, non 
pas un titulaire public de la politique d’État.  

Nous pouvons, peut-être, ébaucher ainsi sa croissance. Son influence débuta 
dans le Conseil secret. Quand son pouvoir augmenta, il régla les pensées du roi et, 
de façon persuasive, gouverna l’assemblée. L’étape suivante fut de restreindre 
l’expression de l’assemblée, en inspirant la peur de la contradiction. Quand 
l’assemblée du peuple devint une conférence de guerriers et de prêtres, et que le 
roi siégeait à la tête de cette assemblée délibérative, le prêtre restait un simple 
auditeur. Mais il était un déclamateur, un orateur entraîné, un logicien habile. Il 
battait les guerriers dans les discussions ; il intimidait le roi par sa morgue religieuse. 
L’assemblée du peuple devint un conclave de prêtres. Le Conseil secret devint un 
murmure des prêtres au roi. Ainsi les contradictions entre l’histoire du début et les 
enseignements tardifs s’estompent. Ce n’est qu‘ainsi que nous pouvons comprendre 
les différences grotesques entre les différentes parties de l’épopée284.  

 
                                         
283  La scène (du onzième siècle) dans le troisième acte du MudrærækÒasa nous amènerait à 
supposer que le roi n’osait pas obliger son ministre à démissionner, mais attendait qu’il offre d’abord 
sa démission, osant le provoquer, mais lui proposant de lui rendre l’insigne de son office, ce qui est 
immédiatement accepté (32). Dans la même pièce, nous voyons que l’a‹vædhyakÒa et le 
gajædhyakÒa, ou officiers appointés en charge des chevaux et des éléphants, sont maintenus dans 
leurs fonctions avec un salaire fixé, non par le roi, mais par son ministre.  
284  La vision donnée ici de ce que la position des prêtres était réellement, à l’époque où 
l’histoire de l’épopée était le poème principal, se fonde sur ce que nous montre le récit épique sur le 
pouvoir déterminant dans le conseil et les débats, et ce n’était pas le pouvoir des prêtres ; la vision 
de ce que les compilateurs et les rédacteurs pensaient qu’elle aurait dû être, est fondée sur les 
déclarations didactiques et les récits insérés dans les parties narratives (plus anciennes) et sur les 
revendications des prêtres dans la littérature extérieure. Cette dernière comprend, comme nous 
l’avons vu plus haut, des œuvres pré-épiques ; mais il n’y a aucune raison de croire que les rois de la 
période brahmanique étaient autant sous la coupe des prêtres que ceux-ci le jugeaient désirable. En 
cela, comme en bien d’autres points, le récit de l’épopée est plus ancien que sa forme littéraire 
actuelle.  
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I. L’ambassadeur 
À côté du Purohita, par ordre d’importance militaire, on trouve le 

commandant en chef. Laissons de côté l’épigramme didactique et examinons le 
récit lui-même. Ses devoirs seront expliqués plus avant. Un troisième haut officier, 
dont le texte prend grand soin d’expliquer la position, est l’ambassadeur285. Il peut 
être soit un prêtre, soit un homme de la caste des guerriers. Dans le premier cas, on 
choisit le Purohita. Ainsi, Drupada envoie son Purohita comme ambassadeur à 
Hastinæpura (v. 6. 1 sq.). Mais si ce n’est pas le prêtre, on envoie un héros proche 
du trône. Ainsi DhƒtaræÒ†ra envoie son cocher comme ambassadeur (v. 22 sq.) ou 
son jeune frère (ii. 58). Les forces alliées envoient, depuis Upaplavya, KƒÒ≈a comme 
ambassadeur. Dans le Ræmæya≈a, au contraire, il est stipulé que l’ambassadeur sera 
un prêtre sage (pæ≈∂ita, R. ii. 109. 44). Cet office est, bien entendu, temporaire, 
alors que le héraut normal est le cocher, comme si c’était là un devoir lié à sa 
profession. Huit qualités sont considérées comme étant nécessaires pour un 
ambassadeur ; il doit être actif, viril, rapide, humain, astucieux, loyal, de bonne 
famille et éloquent286. Le traitement réservé à l’ambassadeur de guerre envoyé par 
les Pæ≈∂us à Hastinæpura montre les conditions et les cérémonies accompagnant de 
telles occasions. L’ambassadeur est reçu avec des paroles aimables à la porte de la 
ville, et escorté au palais. Aucune parole n’est prononcée sur l’objet de sa visite. 
Une fois terminées les salutations et les conversations familières, on lui désigne un 
appartement et il va se reposer. Il ne doit pas délivrer son message avant le jour 
suivant. À l’aube, il est conduit dans la salle du conseil et il rapporte à la cour des 
princes et des nobles assemblés la substance de ce qu’il a été chargé de dire. Dans 
d’autres cas, cependant, l’ambassadeur délivre un rapport verbal287.  

                                         
285  La triple division en dharma, kæma, n∞ti n’est pas encore connue, xii. 3.  
286  xii. 85. 26. Dans ce passage, sept qualités sont données (28) – bonne moralité, noble famille, 
éloquence, habileté, élocution agréable, dire exactement ce qu’il est chargé de dire et bonne 
mémoire (cf. strophe 7; d’autres règles dans les strophes suivantes). Voir M. vii. 63 sq. Le titre 
officiel de l’ambassadeur est dºta, «messager» .  
287  La description se trouve en v. 89. 1 sq. La réception cordiale vient d’abord (kƒtætithyaß, v. 
89. 25 ; voir ib. 91. 18, et le fait que l’ambassadeur a déjà été l’hôte de Vidura). Mais cette formalité 
est parfois laissée de côté. Ainsi dans le cas de l’ambassade de Drupada et de la visite de Sa‡jaya 
aux Pæ≈∂us. Ce dernier vient plutôt comme un ami, et l’étiquette de la vie noble se déploie plutôt à 
son retour, quand, bien qu’anxieux de délivrer immédiatement son message, il est obligé d’envoyer 
au roi la notification formelle de son arrivée et d’annoncer qu’il est prêt à délivrer la réponse qu’il a 
reçue (v. 32. 1 sq.). Bien que l’ambassadeur soit assuré de l’immunité par son office même, nous 
trouvons des preuves que ses droits à cet égard n’étaient pas toujours respectés ; car Drupada pense 
nécessaire d’encourager son ambassadeur en attirant son attention sur le fait que, «comme il est un 
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On essaye parfois d’établir un rapport verbatim du message confié à 
l’ambassadeur ; mais quand la communication est longue, soit le texte ne réussit pas 
à reproduire les intentions du poète, soit une certaine latitude est laissée à 
l’interlocuteur. Nous trouvons par exemple, la reproduction presqu’exacte d’un long 
message, mais vers la fin, certaines différences se retrouvent dans notre texte. Le 
cas d’Ulºka semble montrer que l’ambassadeur craignait plus son retour que son 
aller, si la réponse qu’il apportait était susceptible d’exciter la colère de son 
souverain. Ceux auxquels il avait été envoyé lui donnèrent un message brutal à 
présenter à son roi, mais le traitèrent personnellement gentiment, et lui 
accordèrent formellement la permission de rester avec eux, s’il ne voulait pas 
retourner avec un tel message288. En règle générale, l’ambassadeur ne se contente 
pas de répéter comme le héraut, mais il peut exercer son jugement et son habileté 
en traitant avec l’ennemi. Je ne trouve aucun exemple d’utilisation d’un dºta 
comme ambassadeur permanent. Il semble fait pour aller et revenir 
immédiatement ; mais il était probablement souvent retenu comme agent de l’État, 
pouvant être envoyé à tout instant pour ce genre de mission. De son utilisation 
dans l’épopée, je me demande si cet office n’était pas aussi une création tardive, 
faite pour compléter d’autres offices nécessaires dans un grand État ; car sa 
description conviendrait aussi bien à un messager occasionnel qu’à un officier 
déclaré, et les personnes employées sont dans l’épopée, comme nous l‘avons 
montré ci-dessus, soit des parents, soit le prêtre de famille. Dans le cas de Vidura, 
nous trouvons un ambassadeur qui, choisi pour délivrer un message déplaisant pour 
lui, se présente comme un officier de son roi, «appointé malgré sa volonté» (balæn 
niyuktaß) et délivre d’abord le message «tel qu’il lui a été dit» (bien qu’avec ses 
propres mots), mais ensuite reste silencieux jusqu’à ce qu’on le questionne et 
explique alors que pour sa part, il n’approuve pas le but dans lequel il a été 
envoyé289.  
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vieil homme et un prêtre», aussi bien qu’un envoyé officiel (dºtakarma≈i yuktaß), il ne sera pas 
molesté par ceux qui doivent entendre son message ; l’accent est mis sur «vieil homme» et «prêtre» 
plutôt que sur «envoyé» (v. 6. 17). La règle de l’immunité est cependant impliquée en v. 88. 18 
(dºtaß … apæpaß katha‡ bandham arhati), et souvent répétée.  
288  Pour le rapport presque exact dont nous avons parlé, voir v. 161. En ib. 163. 5 sq. on trouve 
la réponse brutale et la permission à l’ambassadeur de rester.  
289  ii. 58. 1 sq. : nous devons interpréter plutôt librement yathoktavæd∞, parlant comme on lui 
avait dit» comme s’appliquant au sens et non pas aux mots. Ainsi les ambassadeurs dans le 
Ræmæya≈a utilisent la même expression, sans répéter littéralement ce qu’on leur avait dit de dire. 
Voir R. ii. 109. 44 : yathoktavæd∞ dºtas te kƒtaß pa≈∂itaß ; ib. vi. 16. 78 : sa tad ræmavacaß sarvam 
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J. Les relations sociales du roi 
Les chapitres didactiques nous apprennent beaucoup de choses au sujet des 

«amis du roi», tant sur le plan social que sur le plan politique. Main on ne peut y 
glaner beaucoup d’informations concernant la vie sociale privée réelle du roi, en 
dehors des périodes de guerre. Les quatre sortes d’alliés (obtenus par le partage, 
par l’amour, par les relations et par la subornation ; et en cinquième [!], par la vertu, 
xii. 80. 3, 6), se retrouvent dans le cercle privé. Les bons amis sont ceux que l’on a 
obtenus par les relations de sang, par l’amour et par la vertu. Ceux qui sont amicaux 
parce qu’on les a soudoyés ou achetés, sont douteux.  

Le roi peut ne pas avoir d’amis privés en dehors des meilleures classes. «Les 
grands rois ne peuvent être amis des pauvres ou des misérables. Celui qui n’est pas 
instruit n’aime pas celui qui l’est ; celui qui conduit un chariot n’est pas ami de celui 
qui n’en possède pas ; l’amitié est le fruit de la similitude»290. De même, quand il 
est à la guerre, un roi ne doit pas combattre des personne de bas rang291. Il est 
préconisé (xii. 56. 48 sq.) qu’un roi ne doit pas plaisanter avec ses subordonnés, ou 
être trop familier avec eux. «Ses subordonnés, est-il dit, le haïssent en réalité, car ils 
sont envieux de celui qui les fait vivre. Ils n’aiment pas être dépendants ; ils 
trahissent ses secrets ; ils multiplient ses envies en décevant et en trompant ; et, si 
un roi est trop gracieux, il découvrira que ses sujets se partagent son royaume et 
corrompent ses femmes ; ils vont même jusqu’à bailler et à cracher en sa présence, 
et, sans vergogne, à dévoiler ses mots confidentiels ; et quand il est entré dans 
l’assemblée (pariÒad), ils se moqueront en disant «tu as mal fait» ; et quand il est en 
colère, ils riront ; et quand il est généreux, ils ne seront pas reconnaissants ; ils 
monteront sur des chevaux ou des éléphants sans tenir compte de sa présence ; s’il 
aime les plaisirs et les divertissements, ils le blâmeront ; et ils joueront avec lui, 
comme ils le feraient avec un oiseau attaché à une corde292.  

Mais il est peu dit sur les règles sociales. Le roi, bien que dirigeant la société et 
l’État, ne peut pas faire juste ce qui lui plaît ; «il peut faire ce qui lui plaît, s’il 
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anyºnædhika‡ sæmætya‡ ‹rævayæmæsa, il lui dit tout ce que Ræma avait dit, sans addition ni 
déduction». Une bonne famille est aussi demandée par le R. (kule mahati co 'tpannaß, R. v. 81. 47).  
290  sæmyæd dhi sakhyam bhavati (similes similibus), i. 131. 5, 11, 67: cf. ib. 131. 66, 71; 138. 69, 
aræjæ kila na ræjñaß sakhæ bhavitum arhasi ; cf. aussi ib. 166. 15 et 23, répétition.  
291  vƒthækulasamæcærair na yudhyante nƒpætmajæß, i. 136. 33 ; xii. 96. 7.  
292  Ainsi Bƒhaspati dit qu’un roi trop clément sera battu, comme la tête d’un éléphant est battue 
par son dresseur, xii. 56. 37-39, B.  
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n’offense pas l’opinion publique (le monde)». Les précédents doivent toujours être 
un facteur essentiel de ses agissements. Activement, il doit être «entreprenant» ; 
passivement, il doit «éviter les comportements non-aryens». Qu’il n’hésite pas à 
pécher pour obtenir une conquête ou pour le bien de son royaume – voilà, en bref, 
ce que doit être son code social privé en tant que souverain. Dans la première 
règle, on remarque le conservatisme aryen ; dans la dernière, l’influence du prêtre 
sophistiqué d’une période postérieure293.  

Le côté le plus ordinaire de la vie du roi a été discuté plus haut, dans le 
chapitre sur les vices. On peut ajouter ici un ou deux mots sur ce sujet. Le roi ne 
doit pas s‘associer avec des gens du peuple, mais en toute rigueur, cela concerne les 
hommes ; il est tout le temps entouré de femmes du peuple, telles que des 
danseuses, des chanteuses et des prostituées à moitié respectables, avec lesquelles 
il tient les conversations qui lui plaisent. Nous avons des preuves que l’intérieur du 
palais était rempli de femmes de cette sorte, et même la garde du roi était parfois 
constituée de femmes, dans les récits tardifs294. Bien que les castes le plus basses 
(le peuple, les esclaves) ne participent naturellement pas aux divertissements du roi 
quand ceux-ci sont de nature privée, elles forment un arrière-plan aux 
démonstrations sociales publiques. Aux grandes fêtes, couronnement, mariage etc., 
et même, comme nous l’avons vu, à des services religieux publics, le peuple 
ordinaire est présent, pour ainsi dire, à la périphérie de la bonne société. Il se 
masse tout autour et regarde ce qu’il se passe. Il est représenté aussi par ses 
chanteurs et ses musiciens, bien que ceux-ci soient probablement les seuls 
représentants de la classe populaire en contact réel avec leurs supérieurs. Leurs 
semblables, les artisans et les ouvriers, le petit peuple en général, regarde et 
admire.  

Dans un seul cas, nous trouvons pour un moment sur le même plan social les 
castes supérieures et inférieures, et cet incident semble être plus un reflet d’une 

                                         
293  xii. 56. 41 (voir M. xii. 105) ; 58. 1-20. l’assertion élaborée dans ce passage, qu’un homme 
d’entreprise (un roi actif) vaut mieux qu’un «homme de parole» (vægv∞ra) est une offense ridicule 
pour le commentateur, qui suppose à juste titre que cette dernière épithéte désigne un prêtre. Il 
interprète donc «l’homme d’entreprise» comme «celui qui posséde une grande sagesse sacerdotale», 
et donc meilleur que «l’homme de parole», qui est un «prêtre sage ordinaire» (celui-ci est un 
pa≈∂it ; celui-là possède une mahæpæ≈∂ityam) ! 
294  Dans Vikramorva‹∞ (acte iii.), des femmes respectables portant des lampes sont des 
servantes du roi ; dans le Væyu P. ii. 26. 178-9, est mentionné un roi ›ataratha, fis de Mºlaka, 
«toujours entouré de femmes, par peur de Ræma» ; (nær∞kavaca‡) træ≈am icchan, des femmes 
étaient sa plaque de poitrine. ›ata-, Da‹a- et Navaratha étaient des noms de rois. Le dernier est le 
père de Da‹aratha, selon le Kºrma P., xxiv. p. 255 (Bib. Ind., ‹lokas non numérotés).  
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ancienne coutume qu’une coutume pratiquée à l’époque où elle est décrite. Je veux 
parler d’un jour marquant, très intéressant, qui se retrouve chaque année au 
«marquage du bétail». Ce que nous avons dans le récit est simplement un compte-
rendu de ce pique-nique (car il s’agit de cela) comme explication d’un stratagème 
du roi. Cependant la description est remarquable et unique ; et il faut remarquer 
que, si le prince héritier utilisait cette fête comme une ruse, elle apparaît cependant 
avoir été une célébration réelle. Le prince voulait sortir de la ville avec un grand 
nombre de gens, sans que son père sache pourquoi il s’en allait. Pour expliquer le 
départ de la ville d’une grande troupe d’hommes, il imagina ce plan. Feignant de 
s’intéresser aux façons de procéder des vachers, il alla trouver le roi et lui dit qu’il 
désirait assister au «marquage du bétail», et que c’en était maintenant l’époque. La 
réponse du roi montre qu’il s’agissait d’une requête parfaitement naturelle. 
«Certainement, dit-il, il est bon d’assister au marquage du bétail ; vas-y, si tu le 
désires». Le prince, accompagné de ses ministres, sort de la ville avec la large 
escorte qu’il désirait emmener. Ils vont assister au comptage et au marquage du 
bétail. Chaque tête de bétail est marquée à l’âge de trois ans. Une grande gaîté 
règne au ranch. Tout le bétail est compté, et les têtes choisies, marquées. Les 
vachers dansent et chantent à la fin du travail. La petite cour regarde, et participe à 
la joie des travailleurs. Je mentionne cette scène parce que c’est une des rares 
idylles dans notre épopée, et qu’elle correspond à des relation cour-campagne plus 
primitives que celles l’on pense généralement que le roi puisse assumer dans 
l’épopée (iii. 240).  

K. Le mariage royal 
Après avoir ainsi examiné la vie idéale d’un monarque indien telle qu’elle 

apparaît dans les textes, et essayé de découvrir, pour autant que la légende 
historique nous le permette, le personnage réel de l’ancien roi, qui diffère de cet 
idéal, à la fois dans ses caractéristiques morales et dans ses fonctions publiques, il 
nous faut maintenant relater brièvement quelques uns des événements de la vie du 
roi d’une nature plus personnelle, bien que dans ceux-ci, nous voyions toujours le 
roi comme une part indissociable du royaume dans son ensemble.  

Le mariage était en général autorisé à la caste des guerriers, soit selon un 
cérémonial admis, soit sans rite du tout. Le rite légal par lequel un mariage réel est 
célébré diffère selon les castes. Dans le cas d’un guerrier, la mariée tient dans ses 
mains un faisceau de flèches, et les deux font le tour de l’autel du feu, tandis que 
l’on chante un hymne de mariage. Au septième pas, ils deviennent mari et 
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femme295. La cérémonie qui précède consiste, dans le cas d’un roi, soit en une 
joute où la jeune fille choisit son seigneur en donnant sa main au roi qui s’est le 
mieux comporté sur la lice, ou qui a le mieux rempli des conditions fixées à 
l’avance (comme lorsqu’Arjuna, le héros principal de l’épopée, accomplit un exploit 
difficile au tir à l’arc, et ainsi gagne sa femme sur de nombreux autres 
compétiteurs) ; ou, comme dans certains récits légendaires, il n’y a pas de joute, 
mais la jeune fille royale qui doit être donnée en mariage est introduite dans une 
salle où les prétendants296 sont assemblés, et, après avoir été conduite de l’un à 
l’autre et qu’on lui a présenté leurs nom et leurs vertus, elle doit faire son choix sur 
le champ. Ce dernier mode était le seul vrai «libre choix» (svaya‡vara) – un terme 
appliqué cependant également, avec une certaine approximation, à la décision par 
tournoi ; bien que là la jeune fille n’ait, semble-t-il, qu’un seul privilège : celui 
d’exclure de la compétition quelqu’un qui ne lui convient pas. L’épopée mentionne 
plusieurs cas de svaya‡vara, mais ne décrit en détail qu’un seul de chaque sorte.  

Une forme de mariage beaucoup plus simple, qui paraît avoir été largement 
utilisée par les nobles et les rois, consistait pour le noble à trouver la jeune fille et à 
s’enfuir avec elle. Ainsi Bh∞Òma s’enfuya-t-il avec trois filles à la fois et mit au défi 
quiconque de les reprendre ; ainsi Arjuna, quand il s’aperçut que son frère le roi 
avait monopolisé la vie de sa première femme (telle est la vraie interprétation des 
relations de KƒÒ≈æ entre Arjuna et YudhiÒ†hira), en emporta une autre, en accord 
avec les manières des nobles. En fait, cette méthode est spécialement approuvée 
comme une preuve de vaillance et comme une survivance de «la bonne vieille 
coutume des guerriers» ; bien qu’une telle approbation soit généralement 
considérée comme un moyen de se disculper et de se défendre d’une action passée 
plutôt que comme une décision impartiale entre différents modes de mariage. Mais, 
si l’acte était toléré, l’aventurier revenait avec la fille, et la cérémonie de mariage 
était célébrée avec elle297. Dans ces cas, la caste épouse la caste. Avec les castes 
plus basses, le roi a les liens qu’il désire ; et, bien qu’on lui conseille de ne pas 
succomber au plaisir sensuel, il n’y a aucune restriction à l’extension de son 
harem298.  

                                         
295  Dans le rituel, les pas sont pro forma, le mariage est conclu par des rites, des strophes, des 
mouvements symboliques, etc.  
296  Le saciva assiste aussi au mariage, en R. vi. 40. 18 
297  Dans le cas d’Arjuna. Noter que le frère de la fille tolère cet acte, mais pas le peuple.  
298  Mais les castes les plu basses sont formellement interdites. Certains grands sages, cependant, 
sont les fils de femmes esclaves. Pour une raison ou pour une autre, la loi est particulièrement 
sévère envers les VƒÒal∞ (une femme de basse origine des classes mixtes). La toucher est une 
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 Même avec des filles de haute caste – c’est-à-dire avec des filles de la caste 
des prêtres – le roi s’unit parfois sans formalités. Ce sont en général les filles 
innocentes de prêtres ascétiques qui vivent dans la forêt. Le fil conducteur habituel 
de ces histoires d’amour est que le roi, à la chasse, voit la hutte de l’ermite, y trouve 
sa fille qui tombe aussitôt amoureuse de lui, et lui d’elle, et la persuade facilement 
d’un mariage sans rite et sans délai. Les vieux prêtres également faisaient la même 
chose ; et ainsi, comme le dit la légende, donnaient naissance à la plupart des 
meilleures familles de la société indienne. De la masse des lois formelles et des 
légendes très informelles, nous pouvons tirer ceci. Le roi des premiers temps, 
quand la principale occupation du roi était l’élevage du bétail et le pillage de ses 
voisins, quand la croissance d’Indraprastha et les razzias de bétail rapportées dans 
l’épopée semblent avoir été ses moyens de subsistance primitifs, était accoutumé à 
prendre sa femme ou ses femmes, comme il prenait le bétail, à qui et où il le 
souhaitait. Comme démonstration de sa force, excitation supplémentaire à son 
propre plaisir, et de plus, comme moyen d’obtenir ce qu’il désirait sans formalités 
ennuyeuses (il n’y a pas ici de trace d’exogamie), il traversait en courant la 
frontière, ravageait une jolie principauté, l’annexait, ramenait le bétail chez lui et 
prenait pour femme celle qui lui plaisait. Quand la vie politique devint plus 
compliquée, et que la paix fut la condition réelle du pays, un roi qui avait une fille à 
marier donnait une grande fête, y invitait les rois voisins et les invitait à combattre, 
pour l’honneur d’avoir été assemblés dans la salle de réunion. Quand ils étaient 
tous réunis, arrivaient le roi et sa fille, qui n’avait eu aucune relation formelle avec 
ces hommes ; elle parcourait l’assemblée des yeux, et timidement elle choisissait un 
mari. Elle ratifiait son choix en embrassant le bord de son vêtement. Les 
réjouissances, les fêtes et le rite religieux suivaient. Tel est le beau récit de l’histoire 
de Nala.  

Plus cérémonieux est le pseudo-libre-choix, où le «choix» de la fille est 
conforme aux stipulations de son protecteur, ou, au mieux, le choix, non pas d’un 
individu, mais des conditions auxquelles elle s’oblige elle-même à accepter 
quelqu’un parmi ceux qui sont présents. Dans un tournoi ou une joute, où la 
sélection reposait sur la force des prétendants, il n’y avait pas vraiment de choix299. 
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souillure pour le prêtre et est interdit à tous les deux-fois-nés. Le VƒÒala est à tel point synonyme de 
‹ºdra, ou esclave, qu’il lui est substitué dans l’énumération des castes. Voir Væyu P. ii. 16. 2 9: 
bræhma≈æß, kÒatriyæß, vai‹yæß, vƒÒalæ‹ cai 'va (voir juste avant vƒÒa),  
299  Voir le libre-choix dans le R. iii. 4. 30 : ya ida‡ dhanur udyamya sajyam ekena pæ≈inæ, 
kariÒyati sa s∞tæyæ bhuvi bhartæ bhaviÒyati, «Le mari de S∞tæ sera l’homme qui pourra bander cet arc 
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De plus, à cette époque, l’affaire était pratiquement réglée par arbitrage. Le 
mariage de la fille de Viræ†a et du fils d’Arjuna est un pur mariage de convenance. 
Viræ†a veut unir les deux nations. Il offre sa fille d’abord à Arjuna, qui refuse. Viræ†a 
est un peu désappointé, mais se dit que le fils d’Arjuna ferait aussi bien l’affaire, et 
offre de nouveau sa fille à Arjuna, pour son fils cette fois. Arjuna y consent, et les 
deux parents disent aux jeunes gens qu’ils doivent être mariés immédiatement ; et 
ainsi est fait. C’est à cette période, je pense, qu’appartient le choix à l’issue d’une 
joute (svaya‡vara). Il n’y a rien là de primitif. Au contraire, il est entièrement 
moderne. Le rapt de Subhadræ par Arjuna est la seule forme de «mariage primitif», 
à part quelques liens conjugaux accidentels comme ceux qui forment la base de ses 
«aventures»300.  

En termes de préférence formelle, on déclare que le svaya‡vara est le 
mariage approprié pour les guerriers301. Mais c’est seulement une règle générale, le 
rapt est également recommandé302. On a vu un roi atteignant l’âge de trente-
quatre ans sans être marié303. Habituellement l’âge est la moitié de cela ; 
Abhimanyu se marie à l’âge de seize ans ; et les Pæ≈∂us ne devaient pas être 
beaucoup plus vieux quand ils ont épousé Kƒ≈Òæ. L’âge légal pour les femmes était 
entre trois et douze ans, mais ce point de vue moderne ne correspond pas aux 
anciens récits de mariage (voir plus loin, le chapitre sur les femmes).  

Les femmes en second du roi n’étaient pas des épouses, mais des concubines. 
Un mariage tardif avec une femme de caste plus haute réduisait la première femme 
de caste inférieure à l’état de servante. Cela est probablement vrai seulement pour 
la période qui a créé une telle règle formelle. Les codes de loi demandent que dans 
tous les mariages le mari doive épouser en premier la femme de la plus haute caste. 
Après cela, il doit se marier «vers le bas». Ensuite, il peut épouser une femme de la 
caste du peuple.  
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d’une seule main». Pour cette cérémonie, on avait envoyé un messager remettre les invitations (ib. 
3).  
300  Ce ne sont que des aventures, bien que tardives. L’incident de Citragupta est une application 
particulière des lois du lévirat dans leur évolution finale ; le fils d’une fille est substitué au vrai fils du 
lévirat.  
301  svaya‡varaß kÒatriyæ≈æ‡ vivæhaß, i. 219. 21.  
302  prasahya hara≈a‡ ca 'pi kÒatriyæ≈æ‡ pra‹asyate, ib. 22.  
303  «Soixante et huit années et aussi vingt et huit, il n’a pas savouré le plaisir des femmes» : i. 
100. 20.  
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Les mariages étaient célébrés par des réjouissances publiques au cours 
desquelles la musique jouait un rôle prédominant. Quant aux descriptions 
constantes de ces processions festives, on peut dire que quand on en a lu une, on 
les a toutes lues. Comme les démonstrations de joie qui célèbrent le retour d’un 
conquérant dans sa cité natale304.  

Pour plus de détails sur le mariage, voir plus loin l’appendice général sur le 
statut de la femme. La polygamie était de règle avec le roi et la famille royale. La 
polyandrie est inconnue, sauf dans des légendes, et dans le cas des Pæ≈∂us eux-
mêmes qui épousèrent tous une même femme. «La loi de n’avoir qu’un seul 
consort305» est respectée dans le cas des femmes, mais il est évident que pas un 
homme de la caste des guerriers n’était le premier à l’observer. Tant qu’il s’agit de 
sentiment, un homme fidèle est loué pour sa fidélité ; mais, s’il se fatigue de sa 
femme, il en épouse une autre, cela va de soi. La loi demande une deuxième 
femme si la première ne lui donne pas de fils306.  

                                         
304  Un charmant récit de cette sorte nous est donné en iv. 68. 24 sq. Le roi apprend la victoire 
de son fils et son retour immédiat. Il demande aux courtisans et aux chefs de l’armée de sortir à sa 
rencontre. Le héraut monte un éléphant et proclame la victoire à tous les carrefours (‹ƒ©gæ†akeÒu). 
La fille du roi enfile ses vêtements de fête (‹ƒ©gæraveÒa bhara≈æ) ; et quand la ville a entendu cette 
proclamation, tout le peuple, pour accueillir le prince, sort les mains croisées en signe de bonheur 
(sarva‡ pura‡ svastikapæ≈ibhºtam), accompagné du son des tambours, de la flûte et des conques 
(værija), et ils portent tous leurs plus beaux habits (veÒaiß parærdhaiß). Et avec eux, marchent les 
eulogistes, les chanteurs et les encomiastes qui jouent aussi du tambour et de la flûte (sºta, mægadha, 
nænd∞vædya) : et ils l’accueillent en se réjouissant. Voir plus loin (en xii. 37. 41 sq.) le récit d’une 
procession avançant vers Hastinæpura. Les femmes allaient devant sur de hauts chars, le roi était 
loué par des applaudissements et de la musique aussi. La ville était ornée de guirlandes blanches, de 
fleurs et de drapeaux. La rue principale était décorée et de l’encens y était brûlé. Des fleurs, de 
l’encens et des cruches ornaient aussi le palais. En iv. 71. 33, le roi offre tout son royame aux 
Pæ≈∂us, juste avant la cérémonie du mariage (cf. sq.). Les sºta, mægadha, etc. sont des joueurs 
professionnels. Voir le chapitre sur la musique plus bas, et xiv. 642, loué par les sºta, les mægadha et 
les bandin. Ils sont généralement accompagnés de lutteurs, de boxeurs, de mimes, de granthikas et 
de ceux qui demandent «comment a-t-il dormi ?» (saukhya‹æyikæß). Voir aussi v. 36. 55 sq.  
305  iii. 205. 5, ekapatnyaß … striyaß ; R. v. 2. 1, ekapatn∞vrata.  
306  Æp. ii. 5. 11. 12 ; M. ix. 81.  
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L. Les funérailles royales307 
Des deux anciennes manières de disposer du corps, la crémation, la forme 

peut-être la plus récente, a remplacé l’enterrement dans l’épopée. Le roi était brûlé 
au milieu de ses sujets affligés qui s’assemblaient pour assister à la cérémonie 
funéraire. Seuls les enfants de moins de deux ans étaient enterrés. Ces deux 
manières, terre et feu, étaient les seules admises. L’embaumement n’est pas décrit. 
La remarquable ruse des Pæ≈∂us quand ils entrent déguisés à Upaplavya pourrait 
impliquer une monstrueuse imitation de l’exposition persane des corps aux oiseaux, 
si nous pouvions imaginer que le prétexte choisi ait réellement pu être préféré. Il 
apparaît dans un livre tardif que les Pæ≈∂us cachent leurs armes dans un arbre, et 
se mettent d’accord pour dire, si quelqu’un essayait d’enquêter sur place, que c’est 
un endroit sacré et qu’on ne doit pas y toucher car, «selon une coutume familiale 
pratiquée par nos ancêtres, nous avons attaché dans cet arbre le corps de notre 
vieille mère récemment décédée à l’âge de cent quatre-vingts ans»308. La 
procession funéraire est réservée au roi seul, ou, s’il est tué au combat, au roi et à 
ses compagnons tués. Quand la maison royale s’avance pour se lamenter, son vieux 
père et les femmes de la cité marchent vers le champ de bataille, suivis par tous les 
artisans, les marchands, le peuple (paysans et éleveurs) et, en bref, de tous les 
ouvriers. Ensuite s’élèvent des chants de lamentations, chacun pleurant son disparu. 
Et ils chantent des chants de louange sur leurs héros abattus309. Ou encore, dans 
une autre scène, le roi meurt, et les quatre castes partent en procession et 
regardent le corps du roi brûler. Après ces funérailles, le peuple pleure douze jours, 
les prêtres et tous les autres se lamentant sur le roi mort, et s’asseyant sur le sol310. 
Ensuite viennent les cérémonies pour le mort (‹ræddha). Le corps du roi est couvert 
de fleurs par ses parents et amis. Le corps du roi et celui de son épouse sont portés 
                                         
307  Voir Roth, Todtenbestattung, Z. D. M. G., viii. ; Müller, Ueber Todtenbestattung, etc., ib. ix. 
1 sq., and India, p. 233 sq., sur les cérémonies funèbres ; Zimmer, Altind. Leben, p. 400 sq. ; 
Rajendralælamitra, Indo-Aryans, ii. 114 sq. ; Caland, Uber Totenverehrung bei einigen der indo-
germanischen Völker (1888).  
308  iv. 5. 32-33. Je ne trouve pas ailleurs la moindre trace d’un tel mode de funérailles, bien que 
ce soit une assertion extraordinairement difficile à inventer si les auteurs et les historiens la 
trouvaient particulière. Ce livre est tardif, mais tardif au point d’être infecté par la coutume des 
Perses ? Mais il est vrai que «coutume familiale» peut couvrir n’importe quelle singularité en Inde.  
309  xi. 10. 16. Les morts sont empilés selon leur rang sur le bûcher et brûlés. Voir ib. 26. 30: 
citæß kƒtvæ prayatnena yathæmukhyæn narædhipæn, dæhayæmæsur avyagræß ‹æstradƒÒ†ena karmanæ. 
Voir R. ii. 83. 30. Arrien raconte que les indiens n’avaient pas de tombes, mais chantaient des chants 
(τιθενται τοισιν αποθανουσι …. και τας ωδας αι αυτωσιν επαδονται, c. 10).  
310  i. 127. 20, 32 : voir xv. 39. 16.  
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sur les épaules de leurs amis311. Tous les insignes royaux (‹æmara, vajana, et le 
parasol) sont portés en même temps312. De la musique accompagne la procession. 
Les membres de la cour et les officiers royaux avec les prêtres sacrificiels, vêtus de 
blanc, conduisent le cortège ; et du miel et du beurre sont portés dans un vase 
sacré. Toutes les castes suivent en se lamentant. Des dons sont épandus pour le 
peuple par les courtisans et les membres de la famille royale ; ils répètent sans 
cesse ce refrain de deuil : «Hélas, où s’en est allé notre roi313 ?» Des gens du 
peuple et des esclaves prennent part à la procession. Les femmes des guerriers se 
joignent à la foule. Ils arrivent enfin au Gange, et le corps du roi est baigné dans la 
sainte rivière. On le rhabille ensuite de neuf, avec des robes blanches faites dans le 
pays et on l’oint de pâte de santal. Les corps sont ensuite incinérés avec de la pâte 
de santal, et le peuple montre son chagrin en dormant à même le sol314. La 
cérémonie en l’honneur du défunt est appelée aurdhvadehika, et doit toujours être 
accompagnée de dons au peuple et aux prêtres315.  
                                         
311  i. 127. 9 : c’est à dire sur une litière car je suppose que c’est le sens de yænena nƒyuktena 
bahumºlyena mahatæ (une large litière, coûteuse, portée par des hommes) ; comme ailleurs, yæna 
peut se rapporter à tout ce qui charrie, mais est différent du palanquin ordnaire (xv. 22. 19 sq.), à 
moins que nous n’ayons pas réellement ici un chariot tiré par des hommes (xvi. 7. 19),  
312  Les hymnes de funérailles du ·g Veda (x. 18) laissent supposer une époque où chaque 
homme portait un arc qu’il brisait sur le bûcher funéraire. Les règles brahmaniques font une 
distinction suivant les castes, et gardent l’arc pour le guerrier, tandis qu’un aiguillon (arme) était 
placé dans les mains du peuple. Voir Weber, Ind. Stud., x. 25.  
313  Pour répondre très littéralement à cette question, nous devons nous référer d’abord à xvi. 7. 
23, où, pour l’enterrement d’un roi, nous voyons que l’endroit choisi pour son corps était l’endroit 
qui lui était cher quand il vivait ; quand à la destination de son âme, voir la liste des endroits où vont 
les héros morts en xv. 33. 13 sq.  
314  La crémation des corps est ici représentée comme si elle avait déjà eu lieu ! Le roi est mort 
dans la forêt, et son épouse est montée sur le bûcher funéraire et a été brûlée avec lui (i. 125. 31). 
Après cela, les corps sont ramenés à Hastinæpura, et prend place la cérémonie décrite plus haut – 
qui, d’après la description du corps du roi oint et habillé de nouveau, montre clairement qu’il n’y pas 
eu de crémation antérieure, et que la reine est simplement montrée en annexe ; une fois quand ils 
portent le roi «avec la reine», et de nouveau, à la fin, quand ils placent la reine sur son bûcher. 
Évidemment, les deux récits se sont confondus. Après que le roi a été brûlé avec Mædr∞ sur le 
bûcher, il ne doit pas être resté suffisamment de corps, ou en tout cas pas assez, pour le rhabiller et 
l’enduire de pâte de santal.  
315  xii. 42. 7. De tels dons purifient l’âme du péché. On en donne une liste dans les livres 
tardifs. Les beneficiaires de ces dons sont les prêtres. Voir xiii. 136. 10, etc. Ici, «des chaussures et 
des parasols» sont ajoutés après d’autres dons, bien que ceux-ci soient généralement de grande 
valeur, bétail, or, joyaux, terres, réservoirs, etc. Voir aussi xiv. 14. 15, où des dons importants sont 
offerts. En xiv. 14. 4 sq. la cérémonie dure dix jours durant lesquels le roi fait des présents aux 
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La question de la crémation des veuves, à laquelle nous avons fait allusion plus 
haut, se résout d’elle-même ainsi dans l’épopée. Mædr∞ se brûle elle-même avec son 
royal mari. Quatre veuves sont brûlées avec KƒÒ≈a. Rien de tel aux funérailles de 
› a‡tanu. Ailleurs, dans les parties didactiques, cette coutume est imposée (voir 
plus loin l’appendice sur les femmes). Lassen dit que l’on ne trouve pas dans le 
Ræmæya≈a de crémation de veuves, mais cela n’est pas tout à fait exact. De plus, la 
mention dans le Ræmæya≈a d’une «femme parée et désirant mourir pour obtenir le 
bonheur final» et la propre remarque de l’héroïne qu ‘elle n’est pas sat∞ (le terme 
technique pour désigner une femme qui désire subir le satî), montre que cette 
coutume était connue, bien qu’elle n’ait pas été suivie par les personnages 
principaux316.  
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prêtres ; la cérémonie étant des funérailles générales pour les rois et les guerriers tombés avec lui au 
combat. Le roi survivant, au bénéfice duquel la guerre a été menée, devient par cela «libre de 
dettes». Il donne même des villages (voir aussi xv. 11. 10 ; 13. 11 ; xiv. 62. 2 sq., où des milliers de 
prêtres sont fêtés, auxquels on offre des vêtements, de l’or et des vaches).  
316  À la fois le fait que les veuves des guerriers étaient prises en charge par le roi (voir ci-
desssus), et le fait que le Ræmæya≈a dise qu’une «femme est quand même appelée (avec mépris) 
“veuve”, bien qu’elle soit riche» (R. iv. 22. 17), montre qu’en général les veuves des guerriers, tant 
dans le MahæBhærata que dans le Ræmæya≈a, ne sont pas considérées comme devant mourir avec 
leurs maris. D’autre part, la connaissance de cette coutume de ne pas permettre aux femmes de 
vivre quand elles sont privées de leurs maris me semble sous-entendue dans les citations ci-dessous. 
Dans le premier cas, une femme séparée de son mari s’exclame : «honte à moi, mauvaise femme 
non-aryenne que je suis, puisque je vis même pour un moment séparée de lui, et (en faisant ainsi), je 
vis une vie mauvaise» (R. v. 26. 24-25). Voir les mêmes mots dans la citation suivante de l’épopée, 
mots qui font sans aucun doute référence à la crémation des veuves : patih∞næ tu kæ nær∞ sat∞ j∞vitum 
utsahet, eva‡ vilapya … pativratæ samprad∞pta‡ pravive‹a hutæ‹anam (xii. 148. 9). Dans les deux cas, 
pouvons-nous noter, nous avons la même présentation de la sat∞, ou «bonne épouse» (sutee en 
anglo-indien). Au début, cette coutume touchait probablement seulement l’épouse principale du roi, 
et elle fut étendue ensuite aux femmes des guerriers non royaux. Cela semble être un coutume du 
sud. À Bali, selon Friederich, la crémation des veuves est presqu’entièrement confinée aux familles 
princières, et là, la sat∞ se distingue de la bela, cette dernière étant un feu séparé pour l’épouse, sans 
le suint qui était utilisé pour la sat∞, J. R. A. S., N. S., ix. La deuxième citation donnée plus haut 
contient une référence au même sujet, et dit : «ensuite il virent à leur étonnement la ville de La©kæ, 
ornée comme une femme qui souhaite mourir et obtenir le bonheur final» (dadƒ‹us te tadæ la©kæ‡ 
vihasanto hy ala‡kƒtæm, pa‹cimæ‡ ‹riyam æpannæ‡ nar∞‡ iva mumºrÒat∞m) R. vi. 15. 27. (Peut-être 
pa‹cimæ‡ kriyæm est-il sous-entendu comme en R. vi. 96 . 10, signifiant «la cérémonie funéraire»). 
Voir Mbh. xvi. 5. 4: dadær‹a dværakæ‡ v∞ro mƒtandæthæm iva striyam. Le bonheur final, c’est ce qui 
revient à a femme quand elle meurt avec son mari. Un ouvrage tardif comme le Pær G. S., permet le 
remariage et, en même temps loue la sat∞, car elle sauve son mari de l’enfer et séjourne au ciel 
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Les funérailles royales dans le Ræmæya≈a, à part quelques détails, sont les 
mêmes que dans le Mahæbhærata. Au coucher du soleil, tout le peuple s’assemble ; 
les parfums, les huiles etc., sont utilisés comme décrit plus haut. Le corps du roi est 
posé sur un palanquin (‹ibikæ) et il est transporté en procession, orné et habillé, 
tandis que marchent en tête les chanteurs, chantant les eulogies habituelles. Après 
un deuil de huit jours, au douzième ou treizième jour, on célèbre la ‹raddhæ, ou 
cérémonie funéraire317. Le code légal, mais pas l’épopée, nous déclare qu’à la mort 
du roi, tous les intérêts d’emprunts sont supprimés, et l’étude du Veda est 
suspendue. Les deux reprennent leur cours à la consécration du nouveau roi318.  

M. La cité impériale 
Il n’y a aucune partie de la littérature indienne, si ancienne soit-elle, qui ne 

mentionne de cités ceintes de murailles319. Il n’y a d’autre part pas de ruines 
indiennes suffisamment antiques pour prouver que des cités ceintes de murailles de 
pierre étaient connues avant Alexandre ; chacun de ces faits donne naissance à des 
théories contradictoires. Les chercheurs ont été enclins à donner du poids à l’une 
ou à l’autre théorie, et à discréditer la force de l’autre. Les archéologues s’opposent 
aux étudiants en littérature. Les chercheurs locaux ont naturellement préféré voir 
les allusions védiques à des cités entourées de muraille l’emporter sur l’évidence 
négative du manque de ruines. Ils donnent de l’importance aux fréquentes 
mentions de murailles, de remparts, de portes, etc., dans le MahæBhærata et dans le 
Ræmæya≈a320. En considérant attentivement ces deux hypothèses321, il me semble 
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autant d’années qu‘elle a de cheveux sur le corps (trois crores et demi) iv. 28, 30-31. . Voir aussi R. 
vi. 68. 33 sq.  
317  R. ii. 83. 1 sq., 26 : 86. 1 sq. ; ii. 68. 47-56 (trois jours de deuil).  
318  Væs. ii. 49 ; G. xvi. 32. Mais voir la note de Bühler sur VasiÒ†ha.  
319  Voir les châteaux des Dasyus, etc. faits de fer et très nombreux, dont Muir, Sanskrit Texts, 
ii. pp. 378 sq. donne une liste tirée du ·g Veda. .  
320  Dans les dernières citations un point, je pense, n’a pas éré relevé : ce sont les épithères 
constantes appliquées aux cités dans le Ræmæya≈a. À proprement parler, nous n’avons pas de 
descriptions : nous avons un jeu de phrases constamment répétées avec de légères variantes. Voir 
saprækæræ satora≈æ en R. vi. i. 34, 40 ; 2. 14 ; 16. 57 ; 25. 33 ; sæ††aprækæratora≈æ, ib. v. 35. 35 ; 51. 
24 ; 56. 142 (sæ††atora≈æ). On trouve une légère variation en ib. vi. 14. 19 sq. (le prækæra est en fer, 
ib. v. 72. 11). Ces murailles tremblent avec un bruit (saprækæræ††ælakæ, satora≈æ, vi. 16. 53-54 ; aussi 
prækæras tora≈æni ca, vi. 46. 136 ; remarquer saprækæræ satora≈æ en 16. 53, en 57, et voir 22, le tout 
dans le même chapitre), et tremblent sous le choc des poings (prækæra et tora≈a, ib 17. 8). Ces 
phases se trouvent de différentes manières dans le Mahæbhærata, comme dans iii. 284. 2 (décrivant 
La©kæ), dƒ∂haprækhæratora≈æ ; viii. 33. 1 9, gƒhæ††ælakasa‡yukta‡ bahuprækæratora≈am (décrivant la 
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que se présente une possibilité moyenne et honnête. Depuis la littérature védique, 
nous pouvons présumer que la période représentée connaissait des cités ceintes de 
murs. Mais il n’est absolument pas nécessaire d’assumer que ces murs étaient faits 
d’un matériel plus permanent que la terre durcie, protégée peut-être par des fossés 
et des palissades ; tel est le vapra, un mur de terre jetée pour les fortifications dont 
on parle souvent, même dans l’épopée, parmi des descriptions pompeuses de 
murailles de fer et d’autres nouveautés hautement improbables. Telle aussi est la 
caya, qui est trouvée dans le MahæBhærata comme une défense de ville, une simple 
levée de terre. Ces deux types de muraille sont souvent réunis dans une seule 
description322.  
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cité dans le ciel) ; xv. 5. 16, pura‡ ca te sugupta‡ syæd dƒdhaprækæratora≈am, 
a††æ††ælakasambædha‡ Òa†pada‡ sarvatodi‹am; xvi. 6. 23-24, imæ‡ nagar∞m … prækæræ††ælakopetæ‡ 
samudraß plævayiÒyati, etc. Cela est toujours le cas dans des passages qui autrement seraient 
considérés comme tardifs, comme ici, dans la légende de Ræma ; dans un récit légendaire tissé entre 
les batailles ; dans les recommandations didactiques d’un des derniers livres ; dans la prophétie de 
l’inondation de Dværakæ, une addition encore plus tardive ; même le commentateur comprend que 
la défense intérieure était en bois épineux (upa‹alya, iii. 15. 6). Il semble donc que nous puissions 
affirmer que des cités ceintes de murailles étaient connues dès les premiers temps ; les puissantes 
murailles de pierre et les tours crénelée, cependant, appartiennent à la période tardive du 
MahæBhærata et du Ræmæya≈a et sont attribuées aux villes de manière à nous laisser supposer que le 
poète, même alors, ne décrivait pas ce qui existait en fait, mais avait établi une méthode 
poétiquement correcte de description, et l’avait conservée comme modèle. Ainsi Ag. P. 238. 28 
décrit une ville comme étant uccaprækæratora≈am. Voir aussi Væyu P. i. 38. 13 ; 39. 36, 51 : 40. 6, 10, 
14, 16. Dans tous les cas, nous trouvons contamment la même épithète.  
321  Et, pour le compte des grecs, Arrien (c 10) dit que les cités côtières étaient en bois, celles de 
l’intérieur en briques. Il décrit aussi la taille des douves, etc.  
322  Voir R. v. 9. 15 : vapraiß ‹vetacayækæraiß, par des murs de terre et des tas de pierre blanche ; 
et Mbh. iii. 160. 39 : prækære≈a … ‹ailæd abhyucchrayavatæ cayæ††ælakacobhinæ. Le commentateur le 
plus tardif explique caya comme fondations du mur proprement dit ; a††ælaka est l’enduit en haut du 
mur (cf. nirvyºha) ; une application nécessaire, car le mur ici est haut comme une montagne, et 
doré. J’imagine qu’on a d’abord utilisé de tels tas (caya) et des levées de terre meuble (vapra). 
Ensuite s’y ajoutèrent les défenses des palissades et des tours de guet. Longtemps après, apparut 
une maçonnerie solide. En fait, toutes les descriptions de murailles en maçonnerie solide sont 
tardives. Ni Indraprastha, ni Hastinæpura ne devaient avoir de murailles en pierre dans les premières 
versions. Il est évident aussi qu’en Mbh. i. 185. 6, quand les Pæ≈∂us vont trouver les Pæñcælas et 
«voient la ville et ses quartiers généraux (skandhæværa) et vivent dans la maison d’un potier» en 
dehors de la ville, on ne pense qu’à une petite ville ouverte sans murailles, placée comme un camp 
autour d’un fort (pura) et des quartiers généraux ; bien qu’aussitôt la lice soit décrite de façon 
élaborée comme bâtie avec des murailles. 
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Mais que les descriptions de fortifications complètes doivent être regardées 
comme étrangères à la première version du poème, c’est exactement ce que nous 
devions nous attendre à trouver, en accord avec une raisonnable théorie de son 
origine. Les descriptions de cités appartiennent aux dernières amplifications du 
récit originel.  

En étant alors pleinement conscient que la cité décrite appartient, non pas à la 
période royale, mais à la période impériale du poème323 – c’est-à-dire à cette 
période où les actions des héros étaient finalement magnifiées autant que possible 
par les derniers correcteurs – nous pouvons alors examiner le plan général d’une 
cité indienne, tel qu’il ne se présente peut-être pas avant le cinquième siècle après 
l’ère chrétienne. Elle a de hautes murailles, peut-être concentriques, sur lesquelles 
se trouvent des tours de guet. Des entrées massives avec de fortes portes324, 
protégées surtout par de larges douves que l’on franchit par un pont et qui sont 
remplies de crocodiles et défendues par des palissades, protégeaient la muraille. Le 
magasin était construit près du rempart La ville était divisée en plusieurs carrés325. 
Les rues sont éclairées par des torches, et arrosées326. Les commerçants et la cour 
du roi firent de cette ville leur résidence. Les paysans vivaient à la campagne, 
chaque district gardé, sinon par une ville faite sur le modèle de la grande cité, au 
moins par un fort. En dehors de ces forts, poussaient les villes. Autour de la ville, 
comme autour du village, le «terrain commun» (plus tard converti en jardins 
publics, comme nous le voyons dans le MºdrærækÒasa) s’étendait sur une certaine 
distance. Dans la ville, il y avait de grands palais pour le roi, les princes, les chefs 
des prêtres et les officiers militaires. À côté de ceux-ci, et des humbles habitations 
(les maisons les plus grandes étaient divisées en plusieurs cours), on trouvait 
diverses salles d’assemblées, des salles de danse, des tavernes, des salles de jeu, des 
cours de justice et les échoppes des petits commerçants, avec les boutiques des 
orfèvres et les ateliers des autres artisans. L’arsenal semble être proche du palais du 

                                         
323  Nous trouvons plus tard des règles pour construite præsæda, nagaravæstu, etc., en Ag. P. 104, 
105 ; et des estimations soigneuses et des règles pour les maisons en Br. Sa‡hitæ, 53, non 
comparables avec celles de l’épopée. . Voir d’autres références plus loin.  
324  En xv. 16. 3 : «Le roi quitta Hastinæpura par une haute porte» (sa vardhamænadvære≈a 
niryayau gajasæhvayæt) ; et, comme toujours, les gens montèrent sur les toits pour voir la procession.  
325  Le Mbh. en recommande six, mais je n’en ai trouvé que quatre mentionnés dans le 
Ræmæya≈a, ii. 48. 19. Voir pura‡ Òa†pada‡ sarvatodi‹am, Mbh. xv. 5. 16. N. pense que cela implique 
sept murailles. Mais cela n’est pas nécessaire.  
326  R. vi. 112. 42 : siktarathyæntarapa≈æ. Comme l’arrosage des rues est plutôt unique, cela est 
utilisé comme référence : Indraprastha est décrite comme sammƒÒ†asiktapanthæ, Mbh. i. 221. 36.  
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roi. Des parcs de loisir abondent. Le palais royal (voir plus haut) semble toujours 
avoir eu sa salle de danse particulière327. Les portes de la cité étaient entre quatre 
et onze ; elles étaient gardées par des équipes d’hommes et des uniques 
gardiens328. Des portiers gardent les cours du palais, aussi bien que les portes de la 
cité329.  

Dans la cour intérieure bien cachée, la vie retirée du roi, comme on la montre, 
dans son luxe tardif, lui permettait de passer son temps sur des couches moelleuses, 
bercé par de la musique (v. 36. 55). Le fait que, avec toutes ses extravagances, la 
cité ne semble pas être celle du temps de Varæhamihira est intéressant. Là où tout, 
dans ces descriptions, est expliqué minutieusement dans les moindres détails, nous 
ne trouvons pas les terrasses v∞thikæ et alinda, si soigneusement décrites par la 
Bƒhat Sa‡hitæ, et quant à la déclaration précise de maisons à plusieurs étages dans 
cette dernière, nous ne trouvons dans l’épopée qu’une vague allusion à des 
escaliers ou à des échelles (sopæna : i. 185. 20) ; tout comme nous regrettons la 
cérémonie n∞ræjanæ, et, dans la vie des personnages, toute allusion à des 
divertissements dramatiques autres que la danse et le mime (comme dans ii. 33. 49, 
pa‹yanto na†anartakæn)330.  

La cité impériale est représentée comme pourvue de tout ce qui est nécessaire 
pour subir un siège, depuis les éléphants et les chevaux jusqu’aux docteurs pour les 
blessés ; aussi bien que de toute sorte de nourriture, de grains, etc. ; et de 
matériaux combustibles tels que résine, poix, etc. à fournir au soldats pour les 

                                         
327  nartanægæra, iv. 22. 25 sq.  
328  Katha Up., v. 1, parle d’une ville avec onze portes comme d’une possibilité («le corps est 
comme une ville à onze portes»). Neuf portes sont données à une ville en Varæha P. 52. 5 : 
navadværam … ekastambha‡ catuspatham. La©kæ a quatre portes munies d’un pont (huit en tout et 
huit murailles : voir R. vi. 93. 7, et note ci-dessous). Quatre portes sont impliquées au sixième acte 
du Mƒcchaka†ikæ, quand on dit aux hommes d’aller aus portes dans les quatre quartiers. Dans le 
Mƒcch. (acte v.), la plaisanterie sur la garde de la ville étant une senæ, implique une grande force 
résidant dans la ville et étant la garde réelle, au lieu de ses protecteurs en titre, les équipes de la 
police militaire.  
329  Ces cours ont des pavements en mosaïque d’or en R. vi. 37. 27, 58 ; voir Mbh. i. 185. 20 ; ii. 
33 et 34 (ku††ima, de gemmes).  
330  Bien qu’une sorte de drame soit connu dans les dernières listes de la littérature. Cela fixera 
le terminus ad quem, incluant la pseudo épopée en entier, mais pas nécessaireent les livres suivants, 
ou même des protestations religieuses sporadiques antérieures dont l’insertion plus tard peut avoir 
eu lieu n’importe quand, sans affecter énormément le poème.  
La Hariva‡‹a montre de bien des manières qu’il est postérieur à l’épopée (comme par ex. n∞ræjæna) ; 
et cela était connu au septième siècle.  
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besoins du combat. Les entrées ont deux portes avec des barres de fermeture et 
des trous sont percés dans les murs pour les recevoir. Elles sont défendues par de 
lourdes machines placés au dessus des entrées, probablement pour lancer de larges 
traits sur l’ennemi ou jeter sur lui de gros rochers, quand il traversait les douves. On 
recommande au roi de supprimer les tavernes, les prostituées, les colporteurs, les 
sodomites et les joueurs ; ce qui paraît rarement avoir été fait. Au contraire, on lui 
recommande d’avoir des stocks de liqueurs, et des danseurs et des acteurs pour se 
divertir331.  

                                         
331  À côté de xii. 86. 4 sq., et 69. 14 sq., voir pour des descriptions de cités (bien que toutes se 
ressemblent étroitement, si ce n’est pour la longueur de ces descriptions) les récits courts mais 
complets en iii. 15 (Dværakæ) ; i. 207. 30 sq. (Indraprastha) ; iii. 173. 3 (cité flottante) ; 207. 7 
(Mithilæ) ; 283. 3 et 284. 4-30 (La©kæ de Ræva≈a) ; viii. 33. 19 (cité céleste) ; xv. 5. 16 (cité idéale). 
Dans le Ræmæya≈a, nous trouvons pratiquement les mêmes descriptions que celles de la dernière 
partie de l’épopée. Les fortes entrées, les machines, etc., avec des lampes allumées et d’autre 
particularités modernes, en R. i. 5. 8 ; ii. 5. 11 sq. La©kæ a quatre entrées avec quatre ponts de fer 
traversant les douves, chaque entrée disposant de deux portes. Les tavernes (æpæna‹æla), les 
magasins de fleurs (puÒpagƒhæ≈i), abondent (R. v. 72. 8, 13 ; 15. 8 ; ii. 103. 12 sq.). Les larges rues 
(pratol∞), les hôtels particuliers et les palais (harmyapræsæda) sont généralement décrits comme 
abondamment décorés de drapeaux, et protégés par des machines (ii. 87. 22 ; 94. 19). Les murailles 
sont munies de crénaux (prækærava∂abh∞, vi. 14. 22) sur lesquels se tiennent les défenseurs. Des 
équipes (gulmæß) sont placées en haut de la cité (vi. 31. 3 ; tout R.). Le mot de passe (littéralement 
«seau») donné à la porte de la cité est mentionné en Mbh. iii. 15. 9 ; «aucun habitant ne rentre ou 
ne sort de la cité sans le seau» (amudraß) ; et en i. 42. 15, nous avons un dvæßstha, ou portier 
(dauværika dans le drame), à chaque kakÒyæ (cour). On mentionne plusieurs de ces cours dans un 
seul palais, jusu’à sept dans le Ræmæya≈a, où elles sont gardées par des hommes jeunes avec des 
couteau et des arcs (R. iii. 131. 1). L’antaßpuram est situé derrière la troisième cour et il contient un 
terrain de jeu (ækr∞∂am) avec des fleurs et des fontaines, où les femmes se divertissent 
(pramadævanam), xii. 325. 29 sq. Celui qui veut entrer doit être annoncé (niveditaß). Voir à ce 
propos iii. 133. 13, où un nouveau-venu dit au portier : «Je veux voir Bandin, dans la salle de 
l’assemblée (ræjasa‡sadi) ; porte immédiatement mon nom au roi, portier !» (nivedayasva mæ‡ 
dvæßstha ræjñe). Voir R. ii. 3. 5, dvæsthena ‘vedita, et R. vi. 8. 37 ; etc. Le gardien de la porte, R. ii. 73. 
26. Le pays autour de la ville est plein de fermiers et d’artisans, c’est-à-dire qu’en temps de paix, ils 
vivent en dehors aussi bien qu’à l’intérieur des grandes villes (i. 109. 4). Pour attaquer les murailles, 
on utilisait des éléphants, d’où le mot purabhettaræß, ou «briseurs de ville», ii. 61. 17. Les grecs 
disent de même. Voir Elien, xvii. 29 (de fortes murailles, peut-être l’évidence d’un manque de 
pierre). Les «quatre sortes de médecins requis» sont pour les cas d’empoisonnement, de blessures 
de flèches, de sorcellerie et pour les cas généraux (xii. 69. 59-60). En ii. 34 et 51. 3. sq., est décrite la 
richesse d’un palais : couvertures, fourrures, habits de laine, peau de chat, peau de rat, fil d’or, 
manteaux, aussi bien que gemmes et joaillerie de toute sorte. Des arbres de toute sorte sont gardés 
en ville, spécialement l’arbre à lait comestible (xii. 89. 1). Il est intéressant de noter qu’en plus des 
espions réguliers, le roi a des équipes non militaires, en fait des prêtres, stationnés dans des villes 
périphériques comme refuge au cas où il devrait quitter la capitale (xii. 86. 29 ; 140. 40). Pour des 
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Je crois que la taille relative des bâtiments et la largeur des routes, ne sont pas 
établies suivant des règles précises, comme dans la littérature puranique et la Bƒhat 
Sa‡hitæ. L’absence de telles règles là où tout est si soigneusement défini comme 
dans le › ænti pourrait peser dans la détermination de l’âge de ce dernier332. Il n’est 
pas inutile de noter, en relation avec ces villes presque modernes, l’affirmation plus 
ancienne concernant les «forts», ou défenses propres du roi, incongruement 
insérée dans des portions récentes de l’épopée. Elles sont de six sortes : à savoir 
une défense consistant en désert, en eau, en terre, en bois, en colline, ou en 
hommes333. Une référence au statut de Manu montre que ces six défenses sont 
comprises comme étant les meilleurs endroits où placer une capitale. «Il doit vivre 
dans une ville fortifiée par un désert, par de la terre (muraille), par de l’eau, par des 

137
                                                                                                                                    
vices à expier, voir xii. 88. 14-16. Dans le cas d’un siège (par peur du feu), les maisons au toit de 
chaume doivent être platrées de boue. La liste des armes en xii. 69 est très simple, mais nous 
notons, ce que l’on a souvent dénié (M. vii. 90), que les flèches empoisonnées (digdha) sont 
recommandées ; juste comme nous avons vu (voir plus haut) que le roi doit être familier avec 
«l’usage du poison». En ce qui concerne les béliers et les catapultes, généralement comprises sous le 
terme de yantra, voir plus spécifiquement ci-dessous ; notez cependant dans le Ræmæya≈a, que ces 
machines ne sont pas des béliers, et probablement pas des catapultes, mais sont des engins primitifs 
et peu commodes placés au dessus des entrées des cités et dans d’autres parties de la ville (qui doit 
en être remplie), dans le but de lancer des flèches de grande taille et des pierres. Ils sont forts et 
solides, mais apparaissent être de peu d’utilité, car, bien que soigneusement ajustés au début du 
conflit, ils ne font pas suffisamment de dégâts pour être mentionnés en relation avec les dommages 
infligés : au dessus des entrées, R. v. 78. 8 ; la ville en est remplie (yantræ∂hyæm 
ºrdhvaprækæratora≈æm), R. vi. 16. 22 ; pour jeter des rochers (yantrokÒiptopalæ iva), R. v. 64. 24 ; 
forts et solides, R. v. 73. 1-12 ; soigneusement ajustés, R. ii. 109. 52. Qu’ils lancent des flèches ou de 
lourds traits est clair car, comme les arcs, ils sont munis de cordes, sajjayantra, R. vi. 14. 20, pour 
traduire littéralement ; voir les «arcs puissants» (yantraiß … d®∂hadhanvibhiß), R. v. 72. 13. (Voir R. 
v. 9. 19, sæyudha). Il n’y a rien qui indique qu’ils pourraient avoir été mus par de la poudre explosive. 
J’ai fait exprès de prendre toutes les citations seulement dans le Ræmæya≈a, car c’est l’ouvrage ie 
plus récent. Même l’époque des Puræ≈as connaît les yantras comme des armes lançant des 
projectiles, la meilleure étant l’arc. Voir la louange : yantræ≈æm dhanur eva ca en Væyu P. i. 30. 234.  
332  La règle puranique est trouvée plus tard en V. P. i. 6, Væyu P. i. 8. 96 sq. (distance des kheta, 
etc.). La cité puranique peut être illustrée par Varæha P. xi. 32 sq., une cité bâtie par un prêtre, très 
semblable à celles de l’épopée tardive. De grand intérêt historique sont les «étages» des maisons 
décrits dans le Pa©cada≈∂achatraprabandha (ekadvibhºm∞ atikramya, etc., ch. 3, comparés aux cours 
à huit niveaux décrites dans la maison du courtisan dans le Mƒcchaka†ikæ (note de Weber, i53 a) : 
bien que je doute que cette description (dvit∞yabhºmyæ‡ jagæma) garantisse que nou puissions 
affirmer qu’il s’agit d’une maison à sept étages, avec la salle de bains au sixième. Peut-être les 
bhºmis sont-ils à flanc de colline.  
333 xii. 56. 85 ; dans la littérature légale, M. vii. 70-71 ; Ap. ii. 10. 25. 2-3.  
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arbres, par des hommes ou par une colline. ; mais, mieux que tout, qu’il habite un 
fort sur une colline (une ville placée sur une colline)». Ceci impliquerait que les 
murailles en pierre n’étaient pas connues. C’est le commentateur qui ajoute aux 
murailles «en terre» les mots «en pierre ou en brique».  

N. Note sur le changement de caste 
Dans le dernier acte du Vikramorvac∞ et dans le premier de l’Uttara 

Ræmacarita, nous trouvons un roi se préparant à déserter son trône et à devenir un 
ermite, laissant le prince héritier gouverner. C’est une imitation légitime des 
anciennes histoires. Mais dans l’épopée, le droit d’agir ainsi n’est pas concédé sans 
luttes. Le désir du roi YudhiÒ†hira, mentionné deux fois dans notre épopée, de 
laisser sa vie royale et de devenir un ermite comme les anciens sages, conduit à une 
discussion intéressante, d’autant plus que son père avait fait de même. Ici, la 
justesse de cet acte est mise en question, et les arguments avancés des deux côtés 
valent la peine d’être cités. Ils montrent que Pæ≈∂u, soit n’avait pas abandonné son 
trône, comme on le pense généralement, soit l’avait fait pour des raisons autres que 
simplement religieuses ; peut-être parce qu’il était fou de la chasse, ou peut-être 
parce qu’il était lépreux, bien que cette dernière supposition soit par bien des point 
improbable. L’intention de quitter le trône est spécialement désagréable pour les 
prêtres, car un roi suffisamment pieux pour renoncer à son royaume est justement 
celui qu’ils préfèreraient avoir sur le trône. Ils admettent qu’autrefois certains cas 
de rois agissant ainsi sont avérés : comme par exemple ceux de Vi‹væmitra et 
d’autres, qui, étant rois, sont devenus prêtres334 ; mais se retirer dans un ermitage 
est le devoir d’un prêtre, et non pas celui d’un roi ; car c’est protéger qui est le 
devoir d’un roi, et c’est ainsi que le soutenaient les anciens ; mais en faisant 
pénitence dans la forêt, il ne gagne pas les mondes de l’au delà ; car celui dont 
l’âme ne renonce à rien, sinon à ses devoirs (religieux), ne conquière pas la terre. 
«Mendier (un autre signe de la vocation du prêtre), n’est pas plus son affaire que 
vivre comme un fermier ou un esclave ; son devoir est d’être fort»335. Et 
encore336 : «Tous les ordres disent qu’un guerrier ne doit pas pratiquer la 
mendicité (comme les prêtres)». Bien que le roi des Pæ≈∂us soit bien conscient de 
cette règle, il est également familier avec les récits, indiqués plus haut, de rois qui 
ont créé un précédent pour lui en devenant ermites : c’est-à-dire, pratiquement 

                                         
334  ye jætæ kÒatriyebhya‹ ca bræhma≈æs te ca te ‹rutæß, i. 137. 14 : cf. ix. 39. 36 sq. Sindhudv∞pa, 
Devæpi sont parmi ceux-ci. On trouve un autre récit sur Vi‹væmitra en xii. 4 (voir plus haut).  
335  iii. 52. 14 et ib. 33. 72 sq., avec ib. 51.  
336  v. 73. 3 : voir xv, 4. 5.  
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brahmanes (l’un d’eux acquérant même la prêtrise «par force»)337. Que cet acte 
soit réellement ordinaire est montré par le fait que c’est, comme c’est le cas pour le 
roi qui régnait au neuvième livre, la première chose à laquelle pense un roi fatigué 
de régner. Dans ce passage, le royaume que YudhiÒ†hira désire lui est librement 
offert, le roi régnant proposant «d’entrer dans la forêt, habillé de peau d’antilope», 
c’est-à-dire comme un ermite ; mais YudhiÒ†hira réplique : «Recevoir des présents 
n’est pas permis à un guerrier : je combattrai pour ton trône, je ne le prendrai pas 
comme cadeau»338. Après avoir combattu, et gagné, il se fatigua aussi du royaume 
et désira devenir un ermite La discussion, conduite d’une part par le pieux roi et 
d’autre part par (le prêtre, parlant par la bouche d’) Arjuna, son frère guerrier, et 
Draupad∞, la reine, peut se résumer ainsi. Le roi : «Pour autant que je puisse voir, il 
n’y a rien de mieux, pour un homme, que de renoncer au monde ; car la révélation 
dit qu’un tel homme ne peut plus pécher». Arjuna : «Quelle idée faible et peu 
humaine ! Qu’est un roi, s’il renonce au monde ! Il est un homme sans valeur. Il ne 
possède rien ; et qu’est la vie sans la richesse ? L’amour, le bonheur, la joie céleste 
dépendent de la richesse. La richesse est nécessaire à la gloire de la famille ; oui, et 
même pour le développement de la religion et des autres devoirs ; en fait, c’est le 
principal devoir d’un roi, d’avoir de la richesse ; un homme sans richesse ne 
possède ni ce monde, ni l’autre ; Celui qui prend la richesse d’un autre, prend aussi 
sa religion (ses moyens d’agir justement). Les dieux eux-mêmes ne cherchent-ils 
pas à tuer leurs propres parents pour prendre leurs richesses ? Et même le vol est 
approuvé par le Veda. Pourquoi les prêtres enseignent-ils et font-ils des sacrifices ? 
Pour obtenir de la richesse. Les rois doivent avoir de la richesse pour offrir des 
sacrifices. Ne cède donc pas ton trône et ta richesse». Le roi : «Est-ce que la 
richesse est nécessaire ? Toute richesse n’est pas bonne ; par exemple, un homme 
ne serait pas heureux s’il volait la propriété des dieux». Arjuna : «Tous ceux qui 
vont dans la forêt ne sont pas des vrais renonçants au monde ; mais celui qui vit 
une vie sainte est le vrai ermite ; de plus, c’est l’affaire des prêtres d’être des 
ermites ; c’est ce que disent les sages. Les prêtres doivent recevoir des dons de la 
part du roi ; mais si le roi devient un prêtre, il n’y aura plus personne pour enrichir 
les prêtres. De plus, un roi qui a conquis la terre, et ensuite ne tire aucune joie du 
fruit de ses efforts, vit une vie vaine». La reine : «Un guerrier qui ne peut donner 
des coups, ne brille pas (na bhæti, non fulget) ; il n’obtient pas de terres : être doux 
envers toutes les créatures, recevoir des dons, étudier et faire pénitence, cela doit 

                                         
337  i. 71. 29.  
338  ix. 31. 52, 57. Cependant, sa victoire était déjà assurée.  
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être le devoir du prêtre, pas celui du roi ; car un roi doit protéger les gens, et punir 
les gens. Le châtiment veille quand l’homme dort, et lève son bâton ; il garde trois 
choses : gain, piété et désir. C’est pourquoi un roi qui ne peut pas punir est 
coupable de péché envers le gain, la piété et le désir. Vous dites que renoncer au 
monde est une pénitence, mais la renonciation d’un brave roi est de mourir sur le 
champ de bataille». Le roi : «Je connais les ordonnances ; je connais la double 
opinion de ceux qui disent, d’un côté “agis”, et de l’autre “quitte le monde”. Je 
connais à fond tous les arguments (radicaux) et je connais la règle divine ; toi, mon 
frère, ce n’est pas la peine de me citer la loi des sages. Tu ne connais que les armes. 
Tu ne peux pas comprendre le sens délicat de la loi ; tu as appris à combattre, pas à 
penser ; certains saints vont dans la forêt ; certains vont au sud, certains vont au 
nord ; mais personne ne peut montrer la route qui mène à la délivrance, bien que 
les prêtres indiquent bien des voies de salvation. Certains révèrent, et certains se 
fâchent ; certains s’infligent des peines corporelles ; certains se reposent sur les 
cérémonies, d’autres dénient l’efficacité de telles choses et ils sont logiques et durs 
à convaincre. De plus, ils sont méprisants, parlent énormément dans les 
assemblées, et aiment parler ; ils parcourent la terre pour persuader des gens. Mais 
à la fin, les sages, les savants, les grands, les meilleurs connaisseurs de la loi, sont 
dans le doute339».  

L’opinion finale adoptée par le roi (xii. 21. 11 sq.) est que certains tuent, 
certains philosophent ; mais Manu dit que l’on doit être doux et ne pas faire du 
mal ; en conséquence, même un guerrier doit mener une telle vie, et gagner le ciel 
avec ses fruits ; bien que le nirvæ≈a soit très difficile à obtenir340.  

 

                                         
339  xii. 7. 37 sq. ; réfutation, ib. 26. 25 sq. ; aussi ib. 12. 14 sq. ; 14. 14 sq. ; 19. 1 sq. Le plupart de 
ce chapitre appartient à Manu. «Sans le châtiment, les oiseaux et les bêtes dévorent les hommes ; 
l’élève ne veut pas étudier ni traîre la très belle vache de son maître ; la fille ne veut pas se marier», 
etc. (15. 45 ; M. vii. 21) ; da≈∂a venant de damanæt et da≈∂anæt (adæntæn damayaty a‹iÒ†æn 
da≈∂ayaty api) ; pour le reste, voir M. vii. 25 sq. Une fin concise à cet argument sur la caste est 
donnée en 15. 23 : yathæ sƒÒ†to 'si tathæ bhavitum arhasi, «sois ce que tu as été créé». La «double 
opinion» ubhaya‡ vacanam, de 19. 1 sq., est ainsi exprimée : kuru karma tyaja (iti) ca, «agis, et 
renonce aux actes».  
340  Cette dernière sentence ne montre pas plus l’influence bouddhiste que la doctrine de 
l’ahi‡sæ qui précède. La citation de Manu (M. iv. 2) est déformée : voir mon article sur “Manu dans 
le Mahæbhærata”. Tout ce passage est bien sûr tardif, mais plus tardif est-il, plus intéressant du point 
de vue des castes modernes.  
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 IV. LA POSITION MILITAIRE DE LA CLASSE DIRIGEANTE 

41. Philosophie de la guerre 

Il a été de bon ton pendant longtemps de s’étendre sur la nature religieuse et 
méditative des indiens. Nous pensions à eux comme à des prêtres, non pas comme 
à des guerriers. Ce n’est pas faux en général ; mais en faisant ainsi, nous ignorions 
un élément important du caractère indien. Cette veine théosophique n’était ni 
originale, ni universelle. Notre littérature la plus ancienne est religieuse de fait, 
même si elle n’inclut que peu de mysticisme. Nous sommes trop enclins à disposer 
de l’indien en général, comme le fait Max Müller avec cette sentence : «Pour le 
grec, l’existence est pleine de vie et de réalité : pour l’indien, c’est un rêve et une 
illusion» (Ancient Sanskrit Lit., p. 18). Si par indien, nous entendons l’indien 
philosophe et prêtre, cela est vrai ; mais si nous l’appliquons à l’indien en général, 
cela est trompeur, comme si nous interprétions l’esprit de notre Europe ancienne 
d’après les écrits d’un Thomas a Kempis ou d’un Molinos. Le prêtre indien en est 
certainement arrivé à considérer la vie comme une illusion, et sa doctrine a eu un 
grand – et un mauvais – effet sur la poésie épique : mais si nous étudions le 
guerrier indien, grossier, sensuel, brutal, querelleur et affamé de sang ; si nous nous 
tournons vers les ancêtres védiques de cette féroce créature, et voyons quelle joie 
dans la vie pour la vie ressort des hymnes de bataille ou des hymnes de gardiens de 
troupeaux, nous devons être prêts à admettre, je pense, qu’à travers toute l’histoire 
des indiens, depuis l’ancienne période védique jusqu’à celle de la pseudo-épopée, il 
régnait dans l’esprit d’une large partie des habitants que l’existence est pleine de vie 
et de réalité. Je ne veux pas ergoter sur la distinction que fait Müller, car il est clair 
qu’il pense qu’en général une telle distinction est perceptible. Mais c’est une 
distinction qui tomberait en pièces si nous éliminions la classe littéraire ; c’est à 
travers ses œuvres que nous nous forgeons un tel jugement. C’est surtout par 
inférence que nous obtenons le point de vue du soldat indien sur l’existence, car le 
prêtre a fait de son mieux pour accorder le guerrier avec les vues du prêtre ; mais, 
si nous étudions les déliminations mêmes données par les prêtres à la vie militaire, 
nous verrons que la philosophie et même la religion sont loin de l’esprit du soldat.  
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Sa vie se portait sur les aspects matériels de ce monde, comme celle des 
paysans. Ce n’était pas un rêveur, jusqu’à ce que le prêtre ne retouche son portrait.  

Je reviens maintenant sur l’étude des sentiments du guerrier. Pour maîtriser un 
ennemi, trois moyens sont communément donnés. Parmi ceux-ci, le premier est la 
conciliation, le dernier la guerre. Ceci nous introduit opportunément au côté 
théorique du sentiment militaire, en ce qu’il a d’opposé au côté pratique. En fait, la 
«conciliation» joue un faible rôle dans les périodes les plus anciennes ; mais, dans 
les derniers développement du récit épique, le premier moyen d’atteindre des fins 
politiques est fidèlement utilisé341.  

La paix est le but ultime du royaume ; mais, tout au long de l’épopée, la paix 
est considérée comme une anomalie dans la vie. Une lutte constante avec des 
citoyens insidieux ou des ennemis avérés doit toujours être menée. «C’est par la 
force et le châtiment qu’on obtient la paix ; un lâche ne peut agir correctement ; un 
lâche ne peut accomplir son devoir. Du roi dépend toute la vertu ; de la vertu, le 
ciel ; du ciel, les dieux ; des dieux, la pluie ; de la pluie, les plantes ; des plantes, les 
hommes – ce roi qui (en complétant le lien causal) crée l’homme est l’égal de dix 
prêtres savants. Ainsi parle Manu» (i. 41. 28 sq.). Pour toutes ces raisons, souvent 
données, le roi doit reprendre un royaume perdu ou défendre un royaume menacé 
par tous les moyens à sa disposition. Le royaume lui appartient par droit héréditaire 

                                         
341  Brihaspati, en xii. 69. 23, donne seulement conciliation, corruption et dissension comme les 
trois moyens légitimes. Mais, en d’autrs endroits, nous trouvons d’autres listes, donnant le nombre 
de quatre «moyens», ou même plus, - portant les moyens à cinq, ou même sept (cf. ii. 5. 21, et ib. 
61 ; Kæm. N∞t. xvii. 3 ; x. 10 ; viii. 70). La «politique» devient un moyen, comme en v. 132. 31-32, où 
un roi est exhorté à recouvrer son royaume de la manière suivante : «mendier ne t’est pas permis ; 
labourer le sol est une honte ; tu es un roi, et vis seulement par la puissance des armes ; alors, 
reprends ton royaume par tous les moyens – par bienveillance ou dissension, par corruption, force 
ou ruse» (kÒatriyo 'si kÒatæt trætæ bæhuv∞ryopaj∞vitæ, etc.). Les cinq sont ici : sæmnæ, bhedena dænena 
da≈∂enæ 'tha nayena væ ; et naya est l’intrigue politique. Mais en vi. 3. 81 nous trouvons pacification, 
dissension parmi les ennemis, et guerre ouverte, cités comme les «trois moyens» ; mais, comme «le 
nombre ne donne pas la victoire», les deux premiers doivent être essayés avant le troisième. Les 
trois moyens réguliers apparaîssent en v. 82. 13, et semblent évoqués en v. 33. 62, où nous lisons : 
trayopæyæß . . . ‹rºyante . . kan∞yæn madhyamaß ‹reÒ†haß (iti vedavido viduß), si nous permettons au 
commentateur de lire upæyæß, et de donner comme solution guerre, dissension et corruption 
(compris comme un seul) et conciliation ; mais apæyæß, se référant au désir, au devoir et à l’avidité, 
pourrait être la signification, ou bien on pourrait lire trayo nyæyæß (N. 7). Trois moyens apparaîssent 
dans les formes les plus anciennes ; quatre moyens est une idée plus récente, comme gardée en xii. 
356. 6 (conciliation, dissension, corruption, force), et M. vii. 107-109. La pseudo épopée emploie 
aussi caturvidham ou le «quadruple moyen», de manière imprécise, pour désigner les moyens 
utilisés pour tout accomplissement ; ce groupe se réfère alors au fait de faire quelque chose par la 
vue, par la pensée, par la parole ou par l’action : xii. 291. 16.  
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(va‡‹abhojyam) et il ne doit jamais désespérer (iii. 78. 9 ; v. 136. 1). Nous trouvons, 
bien évidemment, un tas de platitudes contre la vengeance : «Les gens de bien ne 
pensent pas à la vengeance, mais à faire du bien à leurs ennemis ; les hommes les 
meilleurs sont les plus patients» (ii. 73. 6 sq.) ; mais les héros épiques ont un cœur 
«tranchant comme un rasoir» (ainsi est décrit Duryodhana) et, dans leur folie 
vengeresse, ils laissent même leurs amis être punis, comme le remarque tristement 
Vidura (i. 128. 46 ; ii. 64. 12). La vengeance est le ressort principal de toute 
l’épopée. Si le roi est incapable de vaincre ses ennemis ouvertement, il doit être 
hypocrite et prétendre les aimer jusqu’à ce que le temps soit mûr pour la 
vengeance. Voilà l’essence de la politique du roi, en cas de détresse (xii. 140. 9 sq.). 
«Il doit être suave et agréable jusqu’à ce qu’il puisse écraser son ennemi ; il doit 
s’inspirer des ruses des animaux ; il doit observer comme un coucou, miner en 
profondeur comme un sanglier, être inébranlable comme une montagne et, en 
toutes circonstances, impassible (anulla©ghan∞yatvam), impatient d’avoir de la 
chance comme une maison vide ; capable de nombreux déguisements comme un 
joueur ; tantôt se retirer en lui-même comme une tortue, ou être féroce comme un 
loup, rapide comme une flèche, etc., suivant le besoin ; ne faire confiance à 
personne, mais se tenir informé par des espions. Il ne doit pas avoir d’inimitié 
féroce, mais une haine fructueuse ; qu’il n’utilise pas ses bras s’il peut avoir un 
bateau ; qu’il ne tente pas l’impossible, car il ne sert à rien d’essayer de manger la 
corne d’une vache ; mais, quand il le peut, qu’il tue des hommes, détruise des 
maisons, endommage des routes, et ruine son ennemi du mieux qu’il pourra. Qu’il 
corrompe les ministres de son ennemi, mette en avant la faiblesse de son propre 
peuple, gagne la confiance des chefs des corporations, se fasse aimer de ses 
ministres en favorisant leurs familles. Qu’il évite de se quereller avec un prêtre 
savant, car longs sont les bras d’un homme sage ; mais autrement, quel que soit son 
ennemi, qu’il travaille dur à sa destruction»342.  

                                         
342  L’allusion à la maison vide est expliquée par le fait qu’une maison non encore occupée est 
contente que son premier habitant fasse une entrée heureuse ; ainsi, pour la conception de son plan, 
il doit s’efforcer de le faire sous les meilleurs auspices. La référence au bateau vient d’une antique 
loi défendant à un homme de traverser une rivière à la nage (pour éviter le péage) quand existe un 
bac. Ainsi un roi doit attendre d’avoir les moyens voulus pour le conduire à son but (cf. Væs. xii. 45, 
bæhubhyæ‡ na nad∞‡ taret ; M. iv. 77, etc.). Le code de Manu a aussi de nombreuses comparaisons 
tirées du monde animal. Comparer vs. 24 avec M. vii. 105 ; 25 (a) = M. vii. 106 (a), etc. Les espions 
sont ici recommandés comme d’habitude dans les parcs, les assemblées et les endroits où les prêtres 
se rencontrent. L’allusion à la corne de vache (anarthakam anæyuÒya‡ goviÒæ≈asya bhakÒa≈am, 56) 
s’explique en ajoutant : «La dent la touche, mais n’y trouve pas de viande». Voir ces devises Kæm. 
Nit. v. 1 ; Ag. P. 224. 27, etc. Les chefs des corporations mentionnés en vs : 64 sont ceux dont nous 
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Cette procédure s’applique particulièrement aux ennemis extérieurs ; mais des 
moyens similaires doivent protéger contre les mécontents intérieurs, parce que la 
pire condition de «détresse» est quand des hommes faibles et bas détiennent le 
pouvoir dans le royaume (iii. 35. 17). Aucun respect n’est dû à un roi qui ne fait pas 
quelque chose pour soumettre ses ennemis. Il s’enfonce comme une vache dans la 
boue, il est impuissant comme une fourmi (iii. 35. 7 ; ii. 15. 11). Avec un tel 
enseignement, la devise : «la paix, je pense, est la meilleure chose (ii. 15. 5) est 
superflue. Il n’y aura pas de paix tant que tous ne seront pas écrasés.  

42. Forces combattantes et sentiment militaire 

L’unique affaire de toute la caste des guerriers était le combat. Les membres 
des autres castes combattaient aussi. «Sauf dans des légendes extravagantes ou 
surnaturelles, dit Weehler (Hist. Ind., i. 77), les brahmanes ne sont pas représentés 
comme des guerriers». Il se réfère à Dro≈a, le prêtre guerrier. Mais cette légende 
est de grande importance, et nous montre clairement qu’il n’était pas inconcevable, 
même si c’était extraordinaire, qu’un prêtre puisse être un chef de guerre. Une 
autre légende souligne le fait que ce n’est que dans les temps plus récents que les 
prêtres sont considérés comme impropres aux pratiques martiales. Quand les 
Pæ≈∂us se rendent déguisés au svaya‡vara de KƒÒ≈æ, ils se déguisent en prêtres. En 
tant que prêtre, Arjuna s’avance, et réalise des merveilles avec son arc. Les 
guerriers présents sont furieux qu’un prêtre puisse les surpasser au tir à l’arc ; mais 
l’incident montre que le fait de manier des armes n’est pas impensable pour la caste 
des prêtres. Ce n’est qu’après que cet expoit est accompli que les guerriers défaits 
et furieux édictent une règle, qu’aucun prêtre à partir de là ne doit entrer sur 
l’arène pour combattre les armes à la main avec des guerrriers nobles. Malgré le 
découpage tranchant du poème par Weeler, il ne reste rien d’extravagant ou de 
surnaturel, ou même d’improbable, dans cette légende. Comparez encore 
l’universel défi du roi : «Y a-t-il quelqu’un ici qui porte une arme et m’égale au 
combat, qu’il soit paysan, ou guerrier, ou prêtre ?» (v. 96. 7). Même le fils de Dro≈a, 
un des guerriers les plus cruels de l’épopée, conserve tant de caractère sacerdotal 
qu’il lui est reproché de porter les armes, et que l’on dit de lui qu’il n’est «prêtre 
que de nom» : une indication de la rareté du prêtre-soldat, mais aussi la 
confirmation du fait qu’un prêtre combat sur le champ de bataille en étant toujours 

144
                                                                                                                                    
avons déjà parlé plus haut. Avec vs. 69 sq. . comparer les Sprüche de Böhtlingk, mahate yo et na tat 
taret ; avec le dernier proverbe, comparer v. 37. 56 ; 38 . 8.  



http://www. utqueant. org 

- 145 - 

un prêtre (un membre de la caste des brahmanes) (voir ci-dessous, § 4). De plus, la 
loi formellle voulait qu’un prêtre serve en tant que soldat s’il était incapable de 
gagner sa vie comme prêtre. Si l’on considère la légende et la loi, il semble donc 
faux de dire que «les prêtres ne sont jamais représentés en soldats, sauf dans des 
légendes extraavagantes et improbables». Qu’un des législateurs attaque cette loi, 
montre encore que, bien qu’elle ne soit pas universelle, elle n’était pas rare343.  

La masse de l’armée, l’assemblage méprisé utilisé seulement comme un mur, 
est composé de toutes les basses castes, mélangées avec des barbares et des 
étrangers. Parmi eux, combattaient les membres de la caste des vai‹yas, quand la 
nécessité les appelait sur le champ de bataille, comme le montre la citation ci-
dessous, tirée d’un chapitre de bataille : où il est déclaré, si la preuve en était 
nécessaire, que même les esclaves obtiennent le ciel s’ils combattent et meurent sur 
le champ de bataille. En général, cependant, nous pouvons dire, en nous référant 
aux périodes plus anciennes, que tout au début, tout le peuple combattait sur le 
champ de bataille ; que dans la période épique, les guerriers nobles étaient les 
principaux combattants ; qu’il restait même quelques souvenirs de l’utilisation des 
armes par les prêtres ; que les paysans combattait rarement mais utilement (malgré 
les affirmations des historiens grecs), et que les esclaves et les éléments non-aryens 
de l’état formaient par leur masse la force de poussée dans l’organisation de 
l’armée, mais étaient sans individualité. Aucun d’entre eux ne se gagna une 
réputation de bravoure ou même de lâcheté. Ils n’étaient qu’une brique dans une 
rangée. Le guerrier de base par contre, celui qui était incapable de soutenir les 
dépenses de chars ou de bonnes armes, était le serviteur des rois et des nobles, et, 
probablement suivant sa fortune ou sa bravoure, était nommé sous-officier, ou 
conduisait des chariots chargés.  

«L’essence du devoir du guerrier est le combat», tel était l’axiome et la devise, 
cent fois répétés, de toute la caste. Quelques-unes de leurs propres expressions 
montrent quelle autorité morale cette loi de leur caste guerrière avait sur tous les 
indiens. Il n’est en effet pas mauvais de mourir au combat quand on a été 
provoqué ; mais  plus noble toujours, est la mort de ceux qui combattent 
franchement sans se détourner344. Ce n’est pas seulement un plaisir, mais le devoir 
le plus sacré, que de mourir au combat : «Combats maintenant, reste ferme ; un roi 
n’a pas d’autre devoir que de détruire les ennemis» (v. 160. 7). Peu importe sous 
quelle forme il est défié, le guerrier doit répondre. Ainsi un roi soudainement défié 
                                         
343  Voir G. vii. 6 (mais voir l’introduction de Bühler, p. lii) ; Væs. ii. 22 ; M. x. 81.  
344  iii. 33. 16-17; æhave, ainsi le verbe æhvayad dvairathenæ ‘jau, xii. 5. 1 etc., «appelé» à un duel 
(voir ci-dessous dans «bataille»).  
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répond à ce défi péremptoire par une préparation rapide : «conscient des devoirs 
du guerrier, il mit sa couronne de côté et attacha ses cheveux, le début formel pour 
un combat»345.  

En fait, cela ne fait pas de différence si l’on s’attend à tuer ou à être tué dans 
la confrontation, il faut se battre ; et dans les deux cas, on a sa récompense ; car 
peu fiable est la guerre ; qui frappe et n’est pas frappé en retour ? Mais c’est pareil 
si l’on est tué ou pas, car celui qui meurt dans la bataille est victorieux sur la 
mort346 ; car «la mort dans la bataille est la porte du ciel» (ii. 22. 18). Même 
l’étymologie faitaisiste est appelée à la rescousse pour défendre ce point de vue. Ne 
pas tuer son ennemi est un péché ; le guerrier est appelé «celui qui sauve de la 
destruction347 ; c’est pourquoi, il vit de la destruction». Toute la supériorité du 
guerrier se trouve dans sa force, comme celle du prêtre dans les textes, du paysan 
dans la richesse et de l’esclave dans sa force seulement (v. 168. 17). La même idée 
est souvent répétée348. «Seule l’audace est la loi propre du guerrier»349. «Pour qui 
appartient à la caste des guerriers, il n’y a qu’une règle, le conflit», dit-on (iii. 35. 
35). «Se sauver est une honte ; mourir au combat est mieux ; demander grâce est 
un péché ; il est bon de mourir au combat ; le chemin vers le ciel passe par le 
combat»350. Partout où ce sujet est évoqué, il est traité de la même manière351. On 
                                         
345  ke‹æn samanugƒhya, ii. 23. 5 sq.  
346  v. 72. 53, cf. sq. Cf. R. vi. 93. 24-25 ; parair væ hanyate v∞raß paræn væ hanti sa‡yuge, iya‡ hi 
pºrvanirdiÒ†æ gatiß kÒatriya‹æ‹vati, sq.  
347  kÒatatrætæ kÒatæj j∞van, vii. 197. 4 ; 38 ; 143. 66.  
348  Cf ii. 21. 50 sq., et 52 cf. v. 132. 7, la puissance des bras du guerrier contre la puissance des 
mots du prêtre.  
349  svako hi dharmaß ‹ºræ≈æ‡ vikramaß ; et si les «trois moyens» ne suffisent pas, conquiers par 
audace, i. 202. 18.  
350  iv. 38. 29 ; v. 3. 20 sq. ; 185. 11 ; viii. 93. 55 sq. = ix. 19. 63 (ib. 59 = ib. 64).  
351  Les exhortations, juste avant que la grande guerre ne commence, ne sont pas plus 
expressives que celles que l’on trouve à mi-combat. Elles respirent toutes le même esprit, qu’il est 
plaisant et saint de mourir en combattant et que cela assure le ciel par la suite. «La meilleur mort est 
sur le champ de bataille» ; «soit la victoire, soit la mort en combattant – c’est la loi éternelle 
proclamée par le créateur» (v. 51. 51 ; 73 . 4 ; ix. 31. 34). Cf. aussi also v. 75. 23 : «un guerrier ne 
possède pas ce qu’il n’a pas gagné par sa force» (yad ojasæ na labhate kÒatriyo na tad a‹nute), car ce 
qu’il gagne lui appartient, excepté la part réservée au roi. C. M. vii. 96-97 et G. x. 20-23: le 
vainqueur a tout le butin de la bataille, sauf les chars et les animaux de monte qui reviennent au roi ; 
comme aussi une part spéciale du butin, sauf ce que le guerrier a gagné en duel ; tout le reste de ce 
qui est gagné au combat est partagé entre les soldats ; cf. aussi Kæm. N∞t. xix. 21. La mort dans 
quelques places sacrées, comme le très saint kurukÒetra, est particulièrement désirable (v. 141. 53). 
«Combattre aussi longtemps que l’on vit, s’incliner devant les prêtres et le devoir», voilà le résumé 
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doit combattre vigoureusement et de façon désintéressée (niraha‡kæra), car 
combattre est la loi éternelle ; et on peut tuer un aîné ou quelqu’un de meilleur que 
soi s’il vous attaque352, car on ne doit pas «faire grâce à un ennemi». Une telle 
détermination dans la pratique guerrière donne naturellement naissance à des 
expressions proverbiales comparant avec d’autres de nature moins sanguinaires353. 
Il était même considéré non seulement comme une honte mais comme un péché 
pour un guerrier de ne pas mourir «dans ses bottes», comme nous dirions 
aujourd’hui. «Mourir de maladie dans sa maison est un péché» est dit plus d’une 
fois avec emphase (vi. 17. 11 ; xii. 97. 14-23) . En conséquence de la nécessité de 
se battre, toutes les règles de la caste étaient mises de côté. Le guerrier pouvait tuer 
quiconque l’atttaquait. Même les prêtres n’étaient pas sacrés354. La raison 
psychique attachée à cette règle peut s’être appliquée à d’autre cas, si les prêtres le 
jugeaient convenable ; car «l’âme n’est pas tuée ; elle cherche une nouvelle 
maison» ; et, après tout, «ce n’est pas le tueur qui tue, c’est le destin355. Ainsi, il est 
dit clairement «si quelqu’un voit un prêtre parmi ceux qui lèvent les armes contre 
lui, un prêtre agissant juste comme un guerrier, et le tue quand il est ainsi en train 
de combattre, ce n’est absolument pas un meurtre de brahmane : c’est la décision 
des œuvres du destin»356. C’est une indication claire qu’on a trouvé nécessaire, 
dans les règles du devoir, de se prémunir contre une éventualité très possible en 
disculpant à l’avance le tueur d’un prêtre.  

La force morale du guerrier appuyée sur sa force physique apparaît si 
prépondérante au poète de l’épopée que nous avons de sa part cette déclaration 
attristée devant cette puissance : «le droit est ce qu’un homme fort considère 
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du code du guerrier (v. 134. 40 ; 127. 15 sq.). Parfois le prêtre vient après le devoir comme en ib. 
127. 20. Mais c’est une citation déformée.  
352  vi. 122. 37 ; 107. 101 sq. : La divinité parle.  
353  xii. 14-15 ; 22. 4 ; iii. 22. 23 ; 27. 37, 39 ; 28. 7 ; v. 38. 29 : inversement, nous trouvons «au 
cœur tendre comme un prêtre» (iii. 35. 20).  
354  Car «la colère reçoit la colère comme salaire» . C’est la doctrine proverbiale de l’ætatæyin 
conservée dans les codes, dont il existe différentes formes : xii. 15. 55 ; 34. 19 ; 56. 30 ; iii. 29. 27 ; 
M. viii. 351 ; Æp. 1. 10. 29. 7, cité d’un Puræ≈a ; Væs. iii. 17 ; B. i. 18. 13. Elle se réfère à un assassin 
secret ou à un ennemi déclaré. Curieusement on trouve : manyus tam manyum ƒcchati = ερις 

δ’εριν αντιφυτευει, Pseudo-Phocyl. 78.  
355  «J’estime que le destin est la chose la plus importante ; la virilité est vaine» ii. 47. 38, etc. ; v. 
159. 4, 14, «L’homme est façonné par le destin comme une machine en bois» (dæruyantravat).  
356  11 v. 178. 51 ; notez la conclusion : on peut agir envers un autre comme celui-ci agit envers 
soi. 
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comme le droit»357. Par dessus tout, le deuil normal pour le mort est interdit. Un 
deuil formel avec les rites appropriés convient durant les funérailles du guerrier ; 
mais on ne doit pas se lamenter longtemps dans son cœur sur ceux qui sont morts 
au combat. Premièrement parce que celui qui fait cela «n’ajoute que du malheur au 
malheur», puisque combattre et être tué est pour le guerrier ce que la pénitence est 
pour le prêtre et le service pour l’esclave, et que le mort a obtenu la félicité ; 
ensuite parce qu’on doit se consoler soi-même et ne pas laisser une peine inutile 
obscurcir son esprit ; rien n’est meilleur pour le guerrier que la guerre ; l’éviter, c’est 
perdre sa place sur terre et au ciel ; fuir n’est pas aryen, c’est impie358.  
                                         
357  ii. 69. 15 : dit par Bhishma.  
358  xi. 2. 20 ; 9. 21 sq. ; 26. 4 sq. ; xv. 31. 4; ix. 31. 24. Ces passages peuvent facilement être 
multipliés. Je n’en choisis que quelques uns d’intérêt épigrammatique ou spécialement moral : «Nous 
ne savons pas si notre mort arivera de jour ou de nuit, mais ce que nous savons, c’est que rien 
d’immortel ne se trouve dans la paix» (ii. 17. 2). «Le palais d’Indra est pour ceux qui cherchent leur 
mort dans la bataille» (ii. 12. 21). «Le guerrier est né pour la guerre, vainqueur ou vaincu, il va au 
paradis d’Indra» (v. 135. 13). «La règle d’un guerrier noble est "l’arme, toujours" ; il ne doit pas 
chercher à être un prêtre ; car Indra était un guerrier, et tuait ses parents s’ils péchaient» (xii. 22. 5 
sq.) : bien que dans le même livre VasiÒ†ha doive exhorter Indra à «forger son esprit comme un 
aryen et tuer ses ennemis» (ib. 282. 24). «Un prêtre pieux et un guerrier mourant face à l’ennemi, 
tous deux (atteignent la même fin et) fendent le disque du soleil» » (v. 33. 61). «Face à l’ennemi – 
celui qui meurt ainsi, son ciel est sans fin» (iii. 54. 18). «Ne soyez pas peinés, mes amis – dit même 
l’infâme Duryodhana – car si les vedas vous gouvernent, j’ai conquis le monde à venir, en ce que je 
ne me suis pas écarté de la loi des nobles guerriers» (ix. 65. 28 sq. : cf. iii. 52. 25, yadi vedæß 
pramænæß) De même en (xi. 26. 12 sq.) : «Ceux qui sont abattus (par chance), vont dans les mondes 
des dieux et des rois ; ceux qui meurent avec la pensée "je vais mourir" rejoignent les anges ; ceux 
qui tiennent bon contre toutes chances, ils vont au monde de Brahmæ ; tandis que même ceux qui 
ont demandé grâce, s’ils meurent face à l’ennemi, ils vont dans le monde des guhyakas ; de plus 
ceux qui meurent de quelque façon que ce soit sur le champ de bataille, même tués par accident 
(pas tués par les armes), ils vont, après leur mort, chez les Kuru du nord» (12 : hutæni ‹ar∞ræ≈i, B., 
hatæni, C. 767 : cf. xii. 98).  
On dit au héros-roi de l’épopée qu’il n’a pas à pacifier son esprit par la pénitence, «même une toute 
petite pénitence», est-il ajouté de façon méprisante, pour les massacres de tant de créatures 
humaines. Tout ce passage montre le dédain que l’on éprouve pour le chagrin d’un roi qui peut se 
désoler pour les morts causés par sa guerre glorieuse, et invoquer l’argument constant qu’un roi doit 
«protéger» : ou, comme ici, doit «protéger ses droits», car le devoir d‘un roi est de tuer quiconque 
tourne la justice en injutice, même si c’est le fils d’un prêtre ; ce n’est pas la hache qui abat l’arbre, 
c’est le bûcheron, ce n’est pas le roi qui tue, c’est le destin ; même les dieux ont rempli la terre 
d’oéans de sang, quand ils combataient les démons ; si le fait que nombreux sont ceux qui ont été 
tués pour son bien pèse sur sa conscience, qu’il fasse pénitence ; ou, s’il le préfère, qu’il célèbre le 
grand sacrifice du cheval qui, certainement, délivrera son âme de tout mal (xii. 32. 2 sq. ; 33. 25 ; 97. 
1 sq. : cf. ib. 23, «c’est un péché que de mourir dans son lit», et donc, une vertu de mourir au 
combat). La métaphore de l’océan de sang est reprise entièrement par ailleurs. Voir les scènes de 
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Ainsi, malgré quelque objection mélancolique à la mort, et la pensée que la 
gloire posthume n’est guère mieux qu’une «couronne ornant un mort»359, les 
éperons ordinaires pour le courage sont le devoir et la gloire. «Je choisis la gloire, 
même au prix de ma vie – dit le héros, chef des Kuru360 – car la victoire est la 
racine du droit, et la mort vaut mieux que le manque de gloire»361. Mais la peur 
aussi inspire du courage ; car, selon les règles de l’épopée, un déserteur est tué et 
peut même être brûlé à mort362.  

La question se pose naturellement de savoir jusqu’où cettte expression 
formelle d’opinion reflète le sentiment réel des soldats. La réponse est, à ce qu’il 
me semble, que les chefs sont représentés à juste titre comme préférant la mort à la 
défaite et se délectant à faire violemment couler le sang ; tandis que les masses ont 
besoin de ces exhortations pour se donner du courage. Chaque héros, parce qu’il 
est un héros, exulte dans la bataille ; seul le roi des Pæ≈∂us, dans ce qui à chaque 
fois paraît être une interpolation, est montré comme se désolant du résultat de la 
guerre ; et le plus grand guerrier, Arjuna, comme ressentant moralement la peur de 
tuer, avant que ne commence la bataille.  

Mais les soldats ordinaires, pour la plupart des mercenaires, sont abreuvés de 
ces sentiments, pillules pour exhorter et stimuler leur ardeur moins vive ; et cela 
souvent en vain. Cet appel presque islamique, auquel nous nous sommes référés 
plus haut («il est doux de mourir en combattant, le chemin vers le ciel se trouve 
dans le combat», viii. 93. 55 sq.) est le dernier appel désespéré d’un grand chef 
cherchant à rallier ses troupes effrayées. Mais cet appel n’a absolument aucun 
effet ; il ne suffit pas à encourager les rustres derrière lui à préférrer la gloire au 
prix de leur vie. Ils s’enfuient. Comme nous le voyons maintenant, il n’y a aucune 
exception dans l’ordre général des événements. Le vrai guerrier de caste est 
endoctriné à tel point qu’il meurt volontiers pour la gloire aussi bien que pour le 
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bataille ci-dessous, ou, par exemple, xii. 55. 18 : les corps sont des îles ; les drapeaux, l’écume 
marine ; la terre est arosée avec du sang, l’herbe, ce sont des cheveux, les collines, des corps.  
359  iii. 301. 7 ; mƒtasya k∞rtir martyasya yathæ mælæ gatæyuÒaß.  
360  iii. 300. 31: vƒ≈omi k∞rti‡ loke hi j∞vitena 'pi.  
361  xii. 109. 39-40.  
362  xii. 97. 22. Le même type de châtiment, avec le même type de bûcher, est décrété ici pour le 
déserteur, que celui que les codes de lois prescrivent pour un guerrier ou un homme du peuple qui a 
déshonoré une femme de la caste des prêtres. Voir Væ s. xxi. 1-3; M. viii. 377 (ka†ægninæ).   
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devoir ; mais le gros de l’armée était lâche, poussé au combat à coups de trompe, et 
désireux d’éviter le danger partout où il se présentait363.  

Aussi intéressante que puisse être l’exhibition de morale donnée par les 
citations ci-dessus (et il me semble que les poètes nous ont permis d’en avoir une 
idée passable et ont décrit les forces combattantes, avec ce que nous pouvons 
considérer comme un rendu véridique des conditions réelles de la guerre en Inde), 
elles ne font que renforcer notre manque d’information sur la vie réelle au combat 
des soldats ordinaires du roi. Ce que nous en savons peut être récpitulé ici, avant 
que nous passions au sujet des tactiques militaires. Concernant le soldat indien de la 
période pré-épique, comment il était payé, ce qu’il faisait en temps de paix, nous ne 
savons pratiquement rien, sinon par inférence et par des ouvrages trop récents 
pour être considérés comme valides pour la période épique. Nous pensons qu’il 
était payé par une partie du butin ; qu’il faisait partie du peuple ordinaire et n’était 
pas différent de ses voisins en temps de paix ; élevant du bétail, offrant des 
sacrifices, repoussant des agressions, faisant des incursions, au gré des temps et de 
ses désirs. Mais, graduellement le bétail fut laissé à d’autres qui préféraient une vie 
plus tranquille ; l’agriculture se développa et la grille des castes sépara alors 
définitivement le soldat appointé de l’agriculteur et du fermier. Maintenant, il 
appartenait entièrement au roi, tirait sa paye de sa valeur ou, encore plus tard, d’un 
salaire régulier augmenté (sous certaines conditions) de ce que sa valeur 
individuelle lui permettait de saisir comme butin sur le champ de bataille. À la 
période épique (et les rapports des grecs confortent ceux des autorités locales) il vit 
un genre de vie ressemblant merveilleusement en partie à celle du soldat germain. 
Pendant les guerres, il combat comme il y est tenu. En temps de paix, il s’amuse, et 
en fait rien d’autre. Il reçoit un salaire régulier (qui doit être payé à l’avance), mais 
n’est pas employé par le roi, par suite de ce salaire, à un quelconque travail civil. Sa 
vie est exempte d’affaires commerciales, et sa femme reçoit une pension s’il est tué. 
Sa position est théoriquement inférieure à celle des prêtres seulement, et 
pratiquement inférieure aussi à ses supérieurs nobles de la même caste364.  
                                         
363  Comme je l’ai déjà fait remarquer, les soldats ordinaires étaient conduits au combat avec le 
principe que la quantité était plus importante que la qualité. «Une armée avec une masse de 
fantassins est solide» (padætibahulæ senæ dƒdhæ bhavati), xii. 100. 24, (ou ‹atrºñ jayati en Ag P. 227. 
7) ; cf. épopée, ib, 99. 18, na hi ‹auryæt param ; sarva‡ ‹ºre pratiÒ†hitam.  
364  Ces points, déjà incidemment évoqués, peuvent être illustrés de la manière suivante : 
«l’indemnité journalière et le salaire (mensuel) de l’armée doit être payé comme stipulé et à la date 
cnvenue» (kaccid balasya bhakta‡ ca vetana‡ ca yatho 'citam, sampræptakæle dætavyam‡ dadæsi na 
vikarÒasi, ii. 5. 48, et aussi en R. ii. 109. 41) ; «subviens aux besoins des épouses de ceux qui sont 
morts pour ton salut» (ii. 5. 54 : cf. xii. 86. 24 ; cf. aussi N∞tipra. vi. 106-107) ; «on ne doit pas 
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43. Tactiques militaires 

Le récit formel des différentes manœuvres militaires donné dans le code de 
Manu est, si on le compare à l’épopée, à la fois redondant et déficient. Il reste 
cependant assez de similitudes parfaites pour montrer que le code parle de 
mouvements bien autorisés par la tradition et par les préceptes. Le code de Manu 
et l’épopée doivent probablement entièrement leurs propositions aux codes 
militaires publiés par les deux plus grandes autorités en la matière, Bƒhaspati et 
U‹anas. C’est à dire que l’épopée en cours de finition s’est procuré les descriptions 
usuelles des possibilités reconnues de la guerre, et que le code de Manu a copié les 
règles militaires courantes (yuddhadharma) assignées aux combattants, et qui 
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s’engager dans des affaires commerciales avec un soldat du roi» (ræjabhƒtyaß . . . . senæj∞v∞ ca . . . 
vyavahæreÒu varjaniyæß, v. 37. 30). Les règles pour le butin ont été données ci-dessus. l’aisance et le 
plaisir sont les fruits de la paix. Voir les explications des Grecs (Diodor. xli. : 

πεµπτον δε στρατιωτικον, εις τους πολεµους   ευθετουν, τω µεν πληθει δευτερον, ανεσει δε και παιδια πλε

ιστη χρωµενον εν ταις ειρηναις Τρεφεται δ’εκ του βασιλικου παν το πληθος των στρατιωτων και των πολε 

µιστων ιππων τε και ελεφαντων.   

Arrien, Ind. xii, complète un peu cela :  
πεµπτον δε γενος εστιν Ιυδοισιν οι πολεµισται, πληθει µεν δευτερον µετα τους γεωργους, πλεισθη δε  

ελευθεριη τε και ευθυµιη επιχρεοµενον. και ουτοι ασκηται µοινων των πολεµικων εργων εισι.  
Il ajoute qu’ils fabriquent leurs propres armes et ont des serviteurs pour les servir dans les camps, et 
continue :  
αυτοι δε εστ’ αν µεν πολεµεει δεη πολεµεουσιν, ειρηνης δε γενοµενης ευθυµεονται. και σφιν µισθος εκ  

του κοινου τοσοσδε ερχεται ος και αλλους τρεφειν απ’ αοτου ευµαρεως.  

Voir Strabon ci-dessus.  
Il est intéressant de comparer Tacite avec cette explication de Mégasthène : Quotiens bella non 
ineunt, multum venatibus plus per otium transigunt, dediti somno ciboque. Fortissimus quisque nihil 
agens delegata domus et penatium et agrorum cura feminis senibusque et infirmissimo cuique ex 
familia; ipsi hebent; mira diversitate naturae, cum iidem homines sic ament inertiam et oderint 
quietem (G. 15). Holtzmann (Epos, s. 5, et ses notes) a noté bien des points par lesquels l’épopée 
indienne «est souvent le meilleur commentaire sur la Germanie». «Il y a tellement de points de 
contact entre la description ethnographique de la Germanie et la vie des indiens, à la fois dans les 
textes originaux et dans ce qui reste de Mégasthène, que la question a surgi dans mon esprit de 
savoir si Tacite, en représentant un idéal opposé à la vie hiérarchisée de la période impériale 
romaine (qui a été, selon certains, la cause de son œuvre), n’a pas rempli les lacunae de ses 
informations avec ce qu’il savait d’un peuple, également étranger mais moins lointain, en s’aidant des 
descriptions de Mégasthène (dont nous n’avons plus que des parties). La position des grands chefs, 
la passion pour les dés, la description de la vie des soldats, tout correspond». Les informations sur 
les Germains que possédait réellement l’écrivain auraient pris la place de son imagination ou de ses 
emprunts. Quand il n’en avait aucune, il peut avoir emprunté.  
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pouvaient avoir existé sous une forme ou sous une autre (sous forme de manuel ?) 
avant que notre présent code de Manu ait été composé.  

Si le roi se résolvait à sortir pour attaquer un royaume voisin, il devait 
organiser son expédition, s’il pouvait choisir son moment, soit pendant la lune 
correspondant à la période mi-Novembre à mi-Décembre, ou pendant les deux 
lunes de mi-Février à mi-Mars365. Ce sont les mois qui conviennent le mieux pour 
une campagne. Mais il peut partir, ajoute la pseudo épopée, à toute autre époque, si 
cela convient mieux à ses projets366. De quelle manière l’ordre de marche est 
organisé, cela ne nous est pas particulièrement précisé. L’armée avance en corps 
irrégulier, conduite par le général en chef, le roi se tient au milieu. Les chariots à 
bagage et à provision, ainsi que les femmes, suivent. Les quartiers généraux du roi 
sont gardés par des troupes fixes et mobiles. Derrière, viennent les autres 
généraux367. En arrivant à l’endroit où le combat est susceptible de prendre place, 
                                         
365  Les Pæ≈∂us envoyèrent leur ambassade dans le mois kaumuda, après l’automne. Ce fut sept 
jours avant la nouvelle lune que les ambassadeurs, n’arrivant pas à trouver un accord, décidèrent 
que les hostilités devraient commencer quand les sept jours auraient passé : v. 83. 7 ; 142. 18.  
366  xii. 100. 9 sq. : cf. ib. 69. 20 ; M. vii. 182 ; N∞tiprak. vii. 51 ; Ag. P. 227. 6. Le passage ici cité 
de l’épopée tardive donne des détails sur les routes, le terrain adéquat pour que les chevaux 
puissent y combattre, etc.  
367  v. 151. 50 sq. Dans le résumé de cette partie de mon article, comme je l’ai déjà rapporté 
(Proceedings, Mai, 1887), j’ai suggéré que les ordres de marche selon Manu se réfèrent réellement 
aux dispositifs pris pour la bataille. C’est le cas, mais j’aurais dû dire les choses différemment. Ce qui 
est décrit dans le code de Manu, c’est une série de dispositifs de bataille et, en même temps, 
d’ordres de marche. En d’autres termes, le code implique que le roi, du moment où il a quitté sa 
capitale, doit déployer ses forces en préparation totale du conflit. En pensant à de longues marches, 
j’avais négligé cette possibilité, et j’avais donc été conduit à penser que les «dispositifs de bataille» 
du code ne s’appliquaient qu’au champ de bataille dans la perspective immédiate de la bataille. Et de 
fait, le combat est supposé être immédiat. Tout est décrit ici, comme se déroulant sur le champ de 
bataille. Il faut donc viser un ennemi imminent, et la «marche» est, depuis le début, une progression 
vers une attaque possible imminente. vyºha n’est pas, je pense, utilisé pour une longue marche. 
Senæyoga ou yætræ est le terme juste pour cela (ou yætrikam, xii. 100. 10 ; 69. 20 ; 103, 40). Ainsi, en 
v. 151. 56, nous trpuvns un corps irrégulier de Pæ≈∂u avançant (prayætænæm) vers le KurukÒetra, leur 
unique souci étant de maintenir le roi au milieu d’eux. Mais, quand ils arrivent sur le champ de 
bataille, ils sont immédiatement déployés dans un vyºha, ce qui n’était pas le cas auparavant (æsædya 
tu kurukÒetra‡ vyºdhæn∞kæß prahæri≈aß, pæ≈∂avaß samadƒÒyanta nardanto vƒÒbhæ iva, ib. 68). De 
même en xv. 7. 12 sq. le roi marche d’abord (yætræm gacchet), et ensuite place son armée devant 
l‘ennemi en ordre approprié, utilisant les dispositifs en «chariot», en «lys» et en «coup de tonnerre», 
comme l’explique U‹anas. Voir aussi R. ii. 90. 12, 19 ; 87. 1, 4, où le général en chef part en tête 
dans une marche, et les bâtisseurs de routes, les creuseurs de fossés, les fabricants de machine etc., 
prennent les devants de l’armée pur faciliter son passage. . J’ai dit que mærga était une manœuvre 
dans ce passage de Manu ; j’avais tort ; c’est une route ; comme ce mot apparaît dans l’histoire de 
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le roi, ou le général font camper l’armée (nive‹a‡ kærayæmæsa ou nive‹æmæsa 
senæm) sur un large emplacement plat et les soldats plantent leurs tentes (ve‹æ) ; 
tandis que les quartiers généraux du commandant en chef (skandhæværa) étaient 
gardés par des groupes d’hommes (gulmæß), comme pendant la marche. Le premier 
soin était de dégager le terrain, et pour cela, tout poste avancé de l’ennemi (sainikæ 
gulmæß) ayant été chassé, le commandant en chef, avec l’aide de ses généraux, 
faisait marquer les limites de son camp (‹ibiram mæpayæmæsa) avec l’aide de ses 
généraux et creuser une tranchée tout autour (khænayæmæsa parikhæm), qui, pour 
assurer une meilleure protection (guptyartham), était gardée par des troupes. Le 
camp lui-même (‹ibira ou senænive‹a) consistait en tentes séparées pourvues 
d’armes368. Un tel camp est décrit comme ressemblant à une ville ; et si, comme il 
est probable, le poète n’exagère pas en disant que, à côté des soldats, tous les 
artisans, les bardes, les commerçants et les prostituées jugeaient nécessaire d’avoir 
leur résidence à l’intérieur des limites du camp, nous pouvons bien croire que cette 
comparaison est proche de la vérité369. Des mots de passe et des signaux secrets 
permettant de reconnaître les amis sont donnés avant que la bataille ne commence 
(abhijñænæni ou sa‡jñæß, vi. 1. 11 sq.). Le combat ne commence pas avant le matin. 
On décide du dispositif et les troupes avancent, arrangées en général de telle 
manière que chaque guerrier sente ses propres parents à proximité ; cela veut dire 
que dans la mesure du possible, les clans et les branches familiales doivent être 
respectés. «Mourir dans sa maison n’est pas approuvé quand il s’agit de guerriers ; 
cela détruirait la fierté d’un fier héros ; cela serait incorrect et vraiment pitoyable ; 
… aucun héros (v∞raß) ne voudrait endurer une telle mort. Mais un guerrier doit 
mourir en causant la destruction dans les rangs ennemis, entouré par ses parents, 
frappé par des armes tranchantes … Animé par son amour et sa fierté, un vrai héros 
meurt ainsi, et va au ciel d’Indra»370. Il est intéressant aussi de noter qu’avant de se 
rendre sur le champ de bataille, un sacrifice au feu est offert. Cette cérémonie est, 
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Ræma, Mbh. iii. 283. 40 ; 291. 60, et en R. ii. 90. 3 2, ‹æstradƒÒ†ena mærge≈a. Mais ici aussi, la route 
est prise par l’armée disposée comme pour labataille ; car telle est la signification des mots suivants : 
bƒhaspatinayena ca, selon la règle de Bƒhaspati (expliquée ci-dessous).  
368  Arcs, cordes d’arc, corselets, épées, miel, beurre, laque, fourrage, flèhes, haches, lances, 
carquois, et des machines lourdes sont en grand nombre dans les magasins du camp. L’utilisation de 
quelques uns d’entre eux sera décrite plus bas. Les chars, les éléphant armés, etc., se trouvent 
répartis dans toutes les sections du camp.  
369  v. 151. 58 ; 152. 1 sq. ; 161. 1 ; 195. 12 sq. Le camp des Kuru couvre cinq yojanas (ib. 15).  
370  ra≈eÒu kadana‡ kƒtvæ jñætibhiß pariværitaß, tikÒ≈aiß ‹astrair abhikliÒ†aß kÒatriyo mƒtyum 
arhati, xii. 97. 28 sq. ; ‹au†∞ra (25), v∞ra (27), ‹ºra (29). En vi. 94. 37 aussi jñætibhiß pariværitaß.  
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sans aucun doute, pour les Kuru, la même que celle dont nous avons dit qu’elle 
était pratiquée par les Pæ≈∂u ; à savoir vouer l’ennemi à la destuction sur un feu de 
guerre. Il nous faut probablement comprendre un rite formel auquel les dieux sont 
appelés à détruire les ennemis du sacrifiant. La cérémonie est exécutée par le 
chapelain des Pæ≈∂us371.  

Nous allons maintenant donner les tactiques spéciales utilisées pour entrer sur 
le champ de bataille et ensuite, l’utilisation des armes. Ces sujets doivent être 
étudiés uniquement à la lumière des mouvements militaires décrits dans 
l’épopée372. Les «dispositifs» mentionnés dans le code de Manu, antérieur, 
                                         
371  v. 195. 1 sq. Voir v. 126. 2 ; et purohitæß ‹atruvadha‡ vadantaß, en vi. 22. 7. Le premier 
passsage montre les Kurus marchant contre les Pæ≈∂us vers le champ de bataille, ornés de 
guirlandes et habillés de blanc (strophe 2). Comme les Spartiates, les soldats indiens prenaient soin 
de s’occuper de leurs cheveux avant une bataille, les liant sur leur tête. Le préliminaire suivant 
consistait à fixer leur barbe (ou la raser, k¬pta‹ma‹ru), viii. 58. 33. Comparer avec les cérémonies 
(récitation de strophes des Vedas) prescrites par l’Æ‹valæyana G. S. iii. 12. 1 sq.) ; le chapelain doit 
les accomplir quand le roi part se battre. En rapport avec cela, je pourrais mentionner que le roi peut 
réciter ces strophes à la place du chapelain (ib. 20) ; et que les seuls vyºhas connus sont ceux d’Aditi 
et d’U‹anas (ib. 16), si c’est ce que signifient les mots ædityam au‹anasa‡ væ 'vasthæya prayodhayet 
(æsthæya dans l’épopée). L’Ait. Br. donne des instructions pour consacrer le char afin qu’il soit un 
moyen de victoire (viii. 10 ; Weber, Ind. Stud. x. p. 31). Dans les périodes plus tardives, voir Ag. P. 
125. 49 sq., on offre un sacrifice sur le feu au début de la bataille pour assurer la victoire, où des 
animaux sont sacrifiés (juhuyæn (nƒ- ?) mæ‡sam, 50).  
372  Non pas dans l’obscurité des codes formels postérieurs sur la guerre. Les matériaux pour les 
antiquités indiennes doivent être tirés exclusivement, me semble-t-il, de la littérature classique ou 
plus ancienne, et non pas des ouvrages didactiques plus récents, à moins que l’épopée ne les 
confirme. De tels livres explicatifs, comme les traités politiques, compte-tenu des différences 
d’époque et du caractère entièrement théorique de leur contenu, sont plutôt un obscurcissement 
qu’un éclaircissement des faits que nous étudions. Ils ne sont instructifs qu’en tant qu’ils illustrent 
l’épopée, et nous aident quand ils confirment les données de la littérature réelle ; mais, quand ils 
contredisent ces données, il faut les ignorer, à moins que l’on ne cherche à établir une chaîne 
continue de la période épique jusqu’aux âges les plus récents, et agir ainsi placera le matériel 
didactique après celui que l’on tire de l’épopée. Mais confondre et mélanger les deux, citer un n∞ti 
sur des sujets militaires, comme s’il avait droit à la même considération que l’épopée, c’est permettre 
à une époque postérieure d’interpréter une période antérieure et ignorer un développement 
possible reliant les deux. Ainsi, à côté de la simple aspersion du roi dans l’épopée, l’aspersion 
universelle de toutes les armes du roi, le n∞ræjanævidhi (Ag. P. 297sq.), l’élévation du da≈∂a, décrites 
de façon si élaborée avec l’arc triomphal et la lustration dans Bƒh. Sa‡h., chap 42-45, n’ont aucune 
signification pour la période épique, si intéressants soient-elles pour celle du Hariva‡‹a et des 
époques suivantes. Ainsi, ce n’est pas parce que je désire exclure les divisions techniques du N∞tisæra 
de Kæmandaki et du N∞tiprakæ‹a ; mais un simple coup d’œil montrera à celui qui étudie l’épopée 
quels guides trompeurs ils sont. Tout ici est sur un pied moderne. L’ordre ancien a été non 
seulement développé, mais changé. Les divisions formelles des armes, des dispositifs, des emplois ne 
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correspondent si étroitement à l’usage de l’épopée, que, pour une première 
compréhension des termes, ce code de loi peut être mentionné ici373. L’armée peut 
être disposée sur une longue colonne ; en coin ; en losange ; en un corps semblable 
à deux triangles joints par leurs sommets (les bases formant l’avant garde et 
l’arrière garde) ; en une longue ligne étroite ; en un rhomboïde allongé374 ; en une 
longue et lourde phalange. On peut camper en lys, avec le roi au centre375.  

Pour revenir à l’épopée : au lever du soleil, ou avant, le roi tient une courte 
onférence avec le commandant en chef, et il choisit lui-même un dispositif de 
bataille, ou demande au commandant en chef de le faire. Il y a bien sûr une 
hésitation sur le dispositif le meilleur à choisir ; et nous trouvons dans un passage 
que le roi insiste pour la longue ligne étroite tadis que son meilleur guerrier noble 
recommande la solide phalange ; car les officiers principaux sont présents à cette 
conférence. Il semble n’y avoir aucun ordre partiel ou national. Chaque camp 

155
                                                                                                                                    
s’accorde plus avec les anciens récits. Je considère que de telles œuvres (y compris l’Agni Puræ≈a) 
ne sont utiles que pour nous donner un éclairage sur les périodes postérieures ; et, tandis que l’on 
pense qu’il serait bon de noter un parallèle intéressant avec l’épopée, il ne faut pas considérer que 
les affirmations de cette littérature expliquent mieux l’épopée parce qu’ils sont plus détaillés ; ni, si 
elles la contredisent, comme faisant autorité. Les quatre grandes catégories de vyºhas des N∞ti n’ont 
pas de parallèles dans l’épopée ; et par ex. le ‹yena comme subdivision du da≈∂a induit en erreur ; 
et les noms de ces divisions, da≈∂a, bhaga, asa‡hata, ma≈∂ala (N∞tiprak, vi. 3 sq.) ne se trouvent pas 
dans l’épopée ; tandis que la relégation de varæha, makara, gæru∂a, krau©ca, padma dans une classe 
spéciale non comprise dans aucune des catégories n’est qu’un reflet du fait qu’ils faisaient partie de 
ceux qu’avait établis la tradition épique ; des détails, comme la longueur du da≈∂a (Ag. P. 61. 35 sq.) 
ne s’opposent pas forcément à l’épopée, mais ne doivent être cités que comme des spécifications 
modernes. Il en va de même pour la Bƒhat Sa‡hitæ. J’expose plutôt complètement mes objections à 
ce type de littérature, car on peut se demander, à la lumière de l’œuvre de Wilson et des textes 
publiés par des éditeurs postérieurs, quel besoin nous aurions d’un autre examen des sujets 
militaires, spécialement les armes, etc. Il est suffisant de dire que, si nous suivons les résultats de 
Wilson, qui a basé ses recherches sur les Puræ≈as, nous obtenons bien des affirmations contraires à 
l’usage de l’épopée. C’est ce dernier qui est le plus important. Des contradictions plus importantes 
encore apparaissent si nous comparons les codes sur la guerre avec notre poème. Dans tous les cas, 
les codes reflètent une période plus récente, bien qu’ils aient hérité, bien sûr d’une grande partie 
ancienne, commune avec les parties didactiques de textes plus anciens.  
373  M. vii. 187 sq. ; pour les ouvrages postérieurs, voir Ag. P. 235 (ra≈ad∞kÒæ) sq. ; Kæm. N∞t. xix. 
(dix-sept- dispositifs sont donnée) ; et N∞tiprak. vi. 3-9.  
374  Traduction par Bühler d’une strophe du code de Manu.  
375  Da≈∂a, ‹akata, varæha, makara, ‹ºc∞, garu∂a, vajra, padma, littéralement «bâton, chariot, 
sanglier, monstre marin, aiguille, grand oiseau, éclair, lys», sont donnés comme noms aux dispositifs, 
et le dernier à un mode de campement.  



http://www. utqueant. org 

- 156 - 

prend un des dispositifs courants, choisissant parfois un jour celui qui, choisi la 
veille par les autres, a entraîné leur défaite. S’il a le temps, le commandant examine 
le dispositif ennemi avant de décider du sien. Une fois le dispositif choisi, les 
troupes avancent par compagnies et par régiments376. Nous devons nous arrêter ici 
pour nous demander quelle est la distribution supposée des troupes. Suivant la 
tradition, nous avons deux types de progressions arithmétiques pour différencier le 
nombre d’éléments dans les différents corps. Suivant des informations qui 
paraissent purement théoriques (xii. 100. 31), les hommes sont subdivisés en 
groupes de mille, un général à leur tête, en groupes de cent avec un capitaine, en 
groupes de dix avec un sergent. Cela ressemble fort à la distribution des officiers 
royaux dans tout le royaume, les noms étant les mêmes. Dans un des cas, nous 
avons un «seigneur de mille villages», un «seigneur de cent», un «seigneur de dix» ; 
dans l’autre cas un «seigneur de mille hommes», un «seigneur de cent», un 
«seigneur de dix». On ne trouve pas cette division dans les scènes de bataille, mais 
pas non plus la suivante ; et nous ne pouvons tirer aucune conclusion définitive sur 
l ‘antiquité de ces divisions dans aucun des cas. La division de VasiÒ†ha (voir note 
ci-dessous) impliquerait qu’une répartition décimale était la base de l’arrangement 
de l’armée. L’autre progression arithmétique est surtout par trois au lieu de dix. Là 
aussi, nous voyons que les noms désignant les différents corps ne sont pas utilisés 
(techniquement parlant) dans les scènes de bataille. Ce que l’on appelle une 
compagnie peut tout aussi bien désigner une division ou une armée complète. De 
plus, les quantités numériques sont absurdes, si nous nous rappelons que les Kuru 
sont dits avoir mis sur le champ de bataille onze fois le nombre le plus élevé du 
tableau ci-dessous, ce qui ferait une armée de deux cent mille chars, autant 
d’éléphants, plus d’un million d’hommes et un demi million de chevaux. Une telle 
exagération est cependant fréquente dans l’épopée ; et, en comparant différents 
décomptes de blessés, nous voyons qu’il nous faut souvent les diviser par cent ou 
par mille pour aboutir à un chiffre raisonnable. La même absurdité se répète à la fin 
de la guerre. Après que des masses innombrables ont été tuées, les pauvres restes 
de chaque côté étaient les suivants : du côté des Kuru, il restait onze mille chars, 
dix mille sept cents éléphants, bien deux cent mille chevaux et trente millions 

                                         
376  Le commandant élabore le dispositif de bataille (vyºha‡ cakre), ou contre-dispositif (contre 
celui des ennemis, prativyºha). Une fois élaboré, l’ennemi est vyº∂hæn∞ka (faisant face en ordre de 
bataille. Il est habituel de contrer le dispositif de l’ennemi, ‹atrºn prtativyºhya, (cf. vii. 6. 8 ; 19. 38). 
On place les différentes armées : cf. v. 164. 4, an∞kæni vyakarÒata.  
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d’hommes377. L’armée des Pæ≈∂u (sept armées complètes à l’origine) consistait 
alors en six mille chars, autant d’éléphants, dix mille chevaux et dix millions de 
fantassins. Tels étaient les bala‡ ‹eÒam, les restes, au matin du dernier jour (ix. 8. 
41). Les forces au début des combat sont en nombre extraordinaires ; par exemple, 
seulement dans un cas, le nombre des va‹avartinaß (des soldats amenés sur le 
champ de bataille par un seul allié) implique cent mille chars (vi. 17 et 18). Le 
schéma systématique de ce qu’une armée devrait être doit donc être regardé 
comme une tentative très tardive de fabriquer des divisions techniques que 
l’épopée ne connaît absolument pas. Mais cependant, cette liste peut être 
intéressante. Le nom des divisions se trouve sur la gauche.  

 
 Chars Éléphants Fantassins Chevaux 

patti 1 1 5 3 
senæmukha 3 3 15 9 
gulma 9 9 45 27 
ga≈a 27 27 135 81 
væhin∞ 81 81 405 243 
pƒtanæ 243 243 1215 729 
camº 729 729 3645 137 
an∞kin∞ 2187 2187 10935 6561 
akÒauhi≈∞ 21870 21870 109830 65610 

 
Chaque division est le triple de la précédente, sauf dans la dernière ligne où 

l’akÒauhi≈∞, ou armée complète, est dix fois l’an∞kin∞. D’autres autorités font de 
gulma l’égal de ga≈a, et de senæmukha le triple de sa taille actuelle. Mais l’épopée 
elle-même contredit ces divisions, et fait qu’un corps d’armée (senæ) consiste en 
cinq cents éléphants et le même nombre de chars ; tandis que dix senæ font une 
pƒtanæ ; et dix pƒtanæ une væhin∞ ; le patti a cinquante-cinq hommes ; le gulma, cent 
soixante-cinq ; trois gulma font un ga≈a ; et il n’y a pas de différence entre un patti 
et un senæmukha378. Nous avons ici un mélange de multiples de trois et de dix. La 
mention le plus ancienne de divisions dans l’armée paraît indiquer un ensemble de 
facteurs dix comme unités de mesure ; ces facteurs étant comme plus haut 

                                         
377  Littéralement, «trois ko†is de fantassins» (pattiko†yas tathæ tisraß): cf. R. vi. 4. 56, ‹ata‡ 
‹atasahasræ≈æ‡ ko†im æhur man∞Òinaß. Patti doit être ici un fantassin. Il y aurait ainsi plus de soldats 
à la fin de la guerre qu’au début !  
378  v. 155. 24 sq. ; le tableau ci-dessus est de i. 2. 19 sq.  
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chevaux, soldats, chars de guerre et éléphants : bien qu’aucune explication de ces 
«dix» ne soit donnée dans le code de VasiÒ†ha, contenant cette division379.  

L’épopée, en tant que telle, n’a pas de terminologie définie pour les divisions 
de l’armée. Les mêmes forces ont des noms différents. Certaines dénominations 
dénotent une force relativement grande; d’autres, une relativement petite. Tous les 
noms des plus grandes divisions peuvent indiquer l’armée complète, sans 
distinction. La seule division formelle reconnue est celle de l’ordre quadruple : ce 
n’est pas une distribution quantitative, mais une distribution qualitative. «L’armée 
aux quatre corps», désignée partout ainsi dans l’épopée ancienne, consiste en une 
armée divisée en quatre corps : celui des fantassins, celui des chevaux, celui des 
chars et celui des éléphants (les trois derniers désignant ceux qui les montent). 
Nous en donnerons ci-dessous d’autres caractéristiques380.  

                                         
379  Je ne vois pas comment «un éléphant, un char, deux cavaliers et trois fantassins» font «dix 
parts», et, comme je n’ai pas le texte du commentateur, je dois supposer une erreur d’écriture dans 
la note de Bühler sur Væs. xix. 17. Alors que la méthode mentionnée en premier, de diviser l’armée 
en groupes de régiments, compagnies et escouades (de mille, cent et dix hommes respectivement), 
chacune avec son chef (adhipati, le commandant de mille hommes, appelé aussi ‹ºra), apparaît être 
une invention tardive, elle peut néanmoins être basée sur une ancienne répartition de dix. Si nous 
comparons les mots de VasisÒ†ha (sa‡yæne da‹avæhavæhin∞ dvigu≈akæri≈∞ syæt) avec la distribution 
des officciers dans l’épopée tardive, dans laquelle tous ceux qui peuvent diviser les forces de 
l’ennemi et rétablir leur propres forces démantelées sont considérés comme des égaux, dignes de 
manger et de boire ensemble et de recevoir double salaire (dvigu≈avetanæß), et la considérons 
comme applicable à tous les officiers ; et trouvons ensuite certains officiers spéciaux appelés «chefs 
de dix» (da‹ædhipatayaß), «chefs de cent», etc, nous sommes presque tentés de transférer ce sens 
aux mots de VasiÒ†ha et de traduire væha par «dux» : dans une attaque (sa‡yæne), l’armée, conduite 
par ses «chefs de dix» doit être utilisée dans le double devoir (de briser les rangs de l’ennemi et de 
maintenir les siens). Mais ceci peut sembler tiré par les cheveux, et ne laisse pas de meilleure 
signification pour la strophe suivante ; alors que si nous prenons avec Bühler væha comme escouade 
(patti), nous pouvons donner un meilleur sens à 18 (pratyeka‡ prapæß syuß), en lisant (au lieu de 
prapæß) pragæß, autorisé par Pæ≈ini et une erreur d’écriture naturelle, ce qui donnerait «et chaque 
escouade doit avoir son avant-garde, ce qui était pratiqué dans les batailles réelles (comparer 
purogama). Je prends la strophe suivante de VasiÒ†ha (pu‡sæ‡ ‹atævarærdhya‡ ca 'havayet) comme 
une indication que la division en cent était celle qui suivait la division en dix dans son système. Je 
dois ajouter, cependant, que præpaß est autorisé par le même texte épique, xii. 69. 53. Ce passage 
dans l’épopée utilise les mots (bala-) mukhyæß, «capitaines», comme terme général pour officiers, et 
nous montre dans la strophe suivante que le roi doit les appeler tous ensemble (mukhyæn 
sannipætya) et les exhorter avant la bataille (xii. 100. 30-32).  
380  L’armée a quatre corps (bala‡ catura©gam ou væhin∞ catura©gin∞ ou -sainya, par ex. i. 69. 4 ; 
v. 5. 17 ; ib. 19. 1 ; vii. 164. 9 ; iv. 68. 13 : en iv. 52. 17 caturbhæga est tout au plus un quart de 
l’armée) est composée de tous les hommes participant à l’ordre de bataille du jour : vihito vyºhaß 
padætya‹varathadvipæiß (vii. 20. 14, cf. 9). Dans les portions plus tardives, l’armée est dite «aux six 
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corps» (Òa∂a©gin∞), où l’on ajoute aux forces combattantes le «trésor» et les «machines» apportés au 
campement (ko‹a et yantra, M. vii. 185 ; Mbh. v. 96. 16 ; xii. 103. 38), bien que ces deux additions 
soient expliquées par quelques commentateurs comme «le général et les ouvriers» ou même «les 
chariots et les chameaux», montrant ainsi que ces changements étaient tardifs (voir les 
commentateurs sur Manu, loc. cit). Dans la littérature puranique, nous avons indifféremment à 
quatre ou six corps (Var. P. 10. 61 ; 27. 12 ; Ag. P. 10. 7 ; 14. 9 ; 241. 2, etc.), mais généralement 
quatre. Dans les scènes de bataille, l’armée est supposée avoir quatre corps. Une division en huit 
corps est donnée en xii. 121. 44 (voir ci-dessous). Une division en trois corps (trividha‡ balam) se 
trouve seulement quand il s’agit de force et non pas de forces (c’est-à-dire les ressources du 
royaume, à savoir le conseil, le trésor et les officiers : ii. 5. 57). L’armée à quatre corps composés de 
huit membres n’est pas expliquée par notre texte, mais le commentateur explique ainsi cette 
aÒ†æ©gasa‡yuktæ caturvidhabalæ camºß (ii. 5. 6 3 ; comparer avec xv. 7. 7 : maula, maitra, 
a†av∞balam, bhƒtam, et ‹re≈∞balam) : la "quadruple force" signifie les vétérans locaux (maula), les 
troupes alliées (maitra), les soldats appointés (servants, esclaves, etc. (bhƒtya) et les forestiers (ceux 
qui aident à dégager les routes, etc. (æ†av∞ka). L’armée est encore divisée en huit parties, chars, 
éléphants, chevaux, combattants (yoddhæß, c’est-à-dire tous, sauf ceux qui sont à pied), fantassins, 
ouvriers, espions, et les guides (ceux qui peuvent parler des endroits, dai‹ikamukhyæß). Une 
comparaison avec les épithètes données par le Ræmæya≈a montre que l‘armée à quatre corps est, ici 
aussi, le terme le plus commun, sinon le seul utilisé (catura©gabala: R. i. 23. 14 ; a©ga ou a©gin∞ aussi 
ib. i. 71 . 3, 6 ; 76 . 6 ; 78. 3 ; 79. 26 ; ii. 33. 7 ; 36. 2 ; 48. 7 ; 73. 11 ; 78. 22 ; 86. 13 ; 94 . 9 ; (100. 54, 
camº) ; 106. 9 ; iii. 42. 18 ; v. 78. 12 ; 81. 23 ; en 83. 2, définie comme Òa∂a≈gin∞ : i. 52. 21, v. 1. 
(Bomb. 51. 21: varºthin∞). M. vii. 185. et Kæm. N∞t. 18. 2, 32. montrent que cette dernière division en 
«six» n’est pas inconnue dans l’épopée tardive et dans la littérature plus récente, mais est très rare 
par rapport à la division en «quatre», plus commune. Cette comparaison montre encore (comme je 
l’ai signalé sur un autre thème) que le code de Manu et le ›antiparvan de l’épopée ont été rédigés à 
la même époque. Le titre correct du commandant est senæpati, sa fonction senæpatya. Cependant, le 
titre de væhin∞pati est fréquent. L’armée entière est désignée par camº (quadruple), aussi bien que 
par son propre nom. Ainsi, l’ensemble des onze armées de DhƒtaræÒ†ra est appelée v∞ratamæ 
mahæcamºß (viii. 60. 92 ; ix. 64. 9). On trouve pour l‘armée d’autre noms irréguliers en vi. 72. 34 
(væhin∞) ; vi. 112. 2 (pƒtanæ) ; vi. 73. 32 (varºthin∞). Pour camº, voir plus loin vi. 86. 50 ; 168. 1 ; 105. 
15 (pæ≈∂av∞ camºß) ; vii. 161. 18 : 168. 1 (mahæcamºß et camºß des Kurus) ; pƒtanæpati est 
équivalent à akÒauhin∞pati (viii. 73. 15 ; vi. 87 . 15). Les noms poétiques abondent : dvajin∞, vii. 92. 5 ; 
vi. 54. 91 ; ripuvæhin∞, vi. 109. 10 ; etc. Les lignes méritent d’être évoquées, bien que, pour autant 
que j’ai pu l’observer, on ne puisse percevoir dans les scènes de bataille aucune utilisation ni aucune 
impression de lignes ordonnées. La règle qu’un combat doit cesser quand un prêtre apparaît entre 
les lignes de combat (an∞kayoß) ne signifie, bien sûr, que les avant-gardes face à face (xii. 96. 8) ; 
an∞kavelæyæm (où un brave doit combattre) est à l’avant-garde de la première ligne (ib. 97. 18). La 
véritable unité de l’ordre de bataille n’est pas la ligne, mais le groupe, ‹re≈i, viii. 73. 16. La bataille 
elle-même est appelée sa‡khya, sa‡gara, sa‡græma (collision, conflit), ou simplement «combat» 
(yuddha, ou yudh, par ex. i. 19. 14 : cf. R. ii. 94. 12, ‹akyaß so∂hu‡ yudhi, etc.), mais elle a aussi son 
côté poétique, et peut être appelée æhava, ækranda, æmarda, «défi», «avancée», «écrasement», ou, 
encore mieux, dyºta «jeu», vi. 59. 39 (93. 42, «ils se battirent comme dans un svaya‡vara» ; vii. 85. 
27 ; ra≈e præ≈adyºtapa≈e, viii. 160. 43. Le guerrier, non seulement considère le combat comme «un 
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Les troupes entonnent au début un vacarme de tambours, de trompe et de 
conques, puis se déploient «comme des flamants traversant un grand lac», chaque 
chef se dirigeant vers son adversaire particulier, qui lui avait été désigné par le 
commandant avant que le combat ne commence381. La foule suit les chefs. Chaque 
héros plonge dans la bataille, dispersant le troupeau de base dans un grand tumulte 
comme celui provoqué par un énorme poisson sautant dans la mer382, et il est vite 
à portée de flèche de son adversaire, ou bien il le dépasse et se retourne pour 
s’assurer une position, ou bien encore se précipite plus loin car il a besoin d’un ami. 
Ses partisans de basse naissance et ses suivants nobles s’attachent à ses talons383. 
La façon de procéder à la fin de la journée (car, généralement, les armées cessent 
de combattre à la tombée du jour) dépend du fait que le commandant a été tué ou 
pas. S’il n’a pas été tué, les troupes se retirent simplement du champ de bataille, les 
hommes vont se coucher dès qu’ils le peuvent – parfois ils mangent et vont 
aussitôt, sans se parler384, bien qu’ils s’arrêtent aussi pour se saluer, panser leurs 
blessures, mettre les sentinelles en place et même, dans le cas des nobles, prendre 
un bain, et écouter de la musique (g∞tavæditra) en mangeant, avant d’aller 
dormir385. Les chanteurs et les eulogistes les accueillent toujours cependant, ne 
serait-ce qu’avec des signes de bon augure, comme ils ouvrent aussi la journée avec 
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jeu pour la vie», mais il s’y amuse en «jouant» et en «dansant» (kr∞∂ann iva nƒtyan, iii. 280. 64-65 ; 
vi. 114. 26 et passim). Je ne prétend pas avoir épuisé le vocabulaire, mais donné les termes les plus 
couramment employés.  
381  v. 164. 5 ; les guerriers sont opposés «selon leur force et leur courage» (yathæbala‡ 
yathotsæha‡ rathinaß samupædicat, arjuna‡ sºtaputræya, etc.) 
382  pravive‹a mahæsenæm makaraß sægara‡ yathæ, i. 138. 30 ; viii. 77. 10 : voir ix. 18. 10, 
kÒobhayanti sma tæ‡ senæm makaræß sægara‡ yathæ ; and R. vi. 77. 6, id.  
383  On trouve souvent la figure homérique de l’oie ou du flamant, vi. 46. 20 ; 90. 19 (utpetuß 
sahasæ … ha‡sæ iva mahodadhau) ; 110. 45-45 (nyamajja‡s te . . yathæ ha‡sæß) ; mais le héros 
résiste comme une île» ib. 46. L’éclat et le scintillement des armes donne à l’armée l’aspect d’une 
roue de feu» (alætacakravad balam vii. 7. 53 ; 39. 6, etc. Utilisé aussi pour un simple arc, vii. 119. 32). 
Cf. lohitakardame sa‡græme, viii. 27. 40.  
384  «Ensuite, en un clin d’œil, tout devient tranquille comme le paradis, car ils ne parlent pas du 
combat», vi. 86. 56 (na hi yuddhakathæ‡ kæ‡ cit tatra 'kurvan).  
385  pºjayantaß parasparam … rakÒyæµ krtvæ ‹ºræ nyasya gulmæn yathævidhi, ib. 53 sq. (bain et 
bandin).  
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leur musique ; car ne pas avoir de musique joyeuse au matin montre la peur et est 
signe de mauvais augure386.  

Mais si le commandant en chef est tué, les officiers se rassemblent au quartier 
général et élisent un nouveau commandant en chef pour le jour suivant. À ce 
moment, des vœux formels de tuerie sont prononcés et des conspirations sont 
formées contre tous les héros éminents de l’autre camp. On trouvera ci-dessous 
une description détaillée de l’élection d’un commandant. Il semble que les chefs, et 
aussi les soldats ordinaires, sont assis et que tous attendent la décision, et saluent le 
nouveau commandant – comme il est dit quelque part : «ils ne pensaient plus à 
leurs commandants tués, mais saluaient avec une grande joie leur nouveau 
commandant». Que le poste de commandant en chef soit extrêmement envié, on 
le voit dans toute l’épopée et cela est mis en lumière par le fait que Kar≈a est 
tellement jaloux que quelqu’un soit choisi à sa place, qu’au début il ne veut 
absolument pas combattre et reste à bouder dans sa tente, jusqu’à ce que son rival 
soit tué, et que ce poste honorifique lui soit offert387.  

Le moment du commencement du combat n’est pas toujours le même. Parfois 
les armées se dressent au lever du jour et attendent que le soleil soit levé pour 
(prier et) commencer le combat. Parfois, elles ne se dressent pas avant que le soleil 
n’en fasse autant388.  

Le moment pour terminer le combat n’est pas toujours le même. si rien ne se 
met en travers, les guerriers combattent jusqu’au coucher du soleil ; mais s’ils sont 
méchamment battus, ils se retirent plus tôt dans la journée ; et une fois, ils ont 
allumé des torches et combattu en pleine nuit389.  

                                         
386  Ainsi l’absence du son des cordes de l’arc et des chants sacrés trahit la peur en vii. 85. 1 9. 
Une conversation nocturne est notée en vi. 80, et un conseil est tenu (mantra‡ cakruß), vi. 97. 2 ; le 
chef guerrier a son propre conseil, bien qu’il ne soit ni roi, ni commandant en chef, vii. 75. 31 
(mantrajñaiß sacivaiß).  
387  v. 156-168. Le commandant en chef dans l’épopée est naturellement un guerrier activement 
engagé dans la bataille. Le titre même (senæpati) donné en Ag. P. 220. 1 à un officier pour qu’il soit 
appointé par le roi et désigné car il fait partie de la caste des prêtres ou des guerriers doit indiquer 
plutôt un ministre de la guerre qu’un général. De même, les règles Ag. P. 235. 32-33, selon 
lesquelles un roi ne doit pas combattre et un tiers des forces doit rester en réserve, sont 
entièrement contraires à l’épopée.  
388  vi. 19. 36-99; mais 16. 4, udatiÒ†hat (sainyam) sºryodaye. Se lever aussi tard que le soleil était 
toujours considéré comme trop tard (R. ii. 97. 2), sinon erroné, car il était indiqué de saluer le soleil 
avec des prières.  
389  Voir ci-dessous. La scène absurde en vi. 107 (cf. 43. 11 sq.) est trop visiblement une 
interpolation pour permettre de la considérer comme l’usage. Au lieu d’aller se coucher, les Pæ≈∂us 
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On peut dire dès maintenant que des gardes accompagnent chaque guerrier 
noble et l’escortent sur le champ de bataille et que des sentinelles surveillent le 
camp la nuit390.  

La position du comandant dépend du dispositif choisi. Il n’a pas une position 
déterminée, comme il a été affirmé (par une autorité puranique). Généralement il 
combat à l’avant-garde ; mais il peut être plus utile à l’arrière, comme dans un récit 
de bataille avant la grande guerre, où le chef dit : «et moi seul, de toute l’armée, je 
resterai à l’arrière et le défendrai» (iv. 52. 22 sq.). Ou encore, le commandant va à 
l’avant, combat, mais est vite dépassé par un des guerriers nobles391.  

L’avant, l’arrière, le flancs le centre de l’armée sur le champ de bataille 
(ra≈æjira, par ex. xi. 16. 4) ont tous leur propre nom. L’aile avant et l’aile arrière (ou 
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marchent sur l’ennemi et demandent à leur plus cher ennemi (qui est à la fois leur oncle et le 
commandant des armées ennemies) les meilleurs moyens de le tuer. Cette erreur artistique est due 
à l’horreur ressentie par les derniers compilateurs à l’idée que les Pæ≈∂us puissent tuer leur oncle, 
spécialement saint, sans lui demander sa permission (Holtzmann).  
390  Les gardes personnels sont appelés rakÒin, une statio, ou corps de garde (ærakÒa) est appelée 
raksyæ ou gulmaß. Ainsi, duryodhano nive‹ya bala‡ sammænayitvæ nƒpat∞n nyasya gulmæ‡s tathai 
'va ca, drakÒasya vidhi‡ krtvæ yodhænæm, juste avant qu’il n’assemble son conseil (v. 160. 2). Les 
espions, qui font toujours partie du camp, et sont fréquemment envoyés à travers celui-ci (tôt le 
matin, v. 194. 2), peuvent avoit fait partie de la protection. Parfois gulma signifie une équipe 
envoyée en avant-garde. Ainsi utkÒipta gulma (iii. 15. 11). Les gardes des tentes semblent n’avoir 
pas grande utilité (x. 8. 2). Nous pouvons donner ici quelques explications techniques. Le mot pour 
«attaquer quelqu’un» est généralement apasavya‡ karoti (vii. 187. 51, etc. ; anyonyam apasavya‡ 
ca kartuß v∞rau tad eÒatuß, vii. 188. 27), ou samprahæram (pracakrire, vi. 99. 21 ; pradharÒa≈a et 
abhipradharÒa≈a, iii. 243. 3, sont des attaques personnelles). «Se retirer dans son camp» est 
régulièrement avahæra‡ kurute, avec quelque fois ajouté sainyænæm (vi. 49. 53 ; 96. 79 ; 107. 5, 
etc.). Le sujet est le commandant en chef (vi. 74. 37-39). Il s’agissait dans ce cas d’une retraite en 
ordre, bien que les deux camps soient gravement désorganisés (te sene bhasa‡vigne yayatuß (sic) 
svanive‡anam, tataß sva‹ibira‡ gatvæ nyavi‹an ; niveÒ‹ana est le camp, ‹ibira ici tente ou camp, 
comme en vi. 86. 46 sq. ; vii. 17. 1). Suivant la règle, chaque général protège ses propres troupes 
durant une retraite (vi. 79. 64; 80. 2). Les sentinelles sont placées après le coucher du soleil à travers 
le camp (gulmæß paritrastæß surye ca 'stamite sati, ix. 29. 64). Il faut distinguer entre le paritræya 
technique, ou træyasva yodhæn «venir au secours» (vii. 158. 5, ib. 2), et pariværya «défendre» ou 
«attaquer en encerclant» ce qui est la signification littérale de cette dernière locution (vi. 79. 23; 94. 
37 ; vii. 135. 35).  
391  ix. 3. 30-36. Le titre honorifique du commandant est agra≈∞r nƒ≈æm, «chef en avant des 
hommes». Ce titre est quelquefois appliqué à n’importe quel chef : ix. 61. 37.  
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de flanc) sont aussi décrits392. il faut noter que le commandant en chef en titre est 
remplacé par un de ses amis, jamais en signe de mépris, mais de son propre gré. 
Ainsi, c’est YudhiÒ†hira qui donne aux Pæ≈∂us l’ordre final de se déployer au début 
de la guerre ; et, bien qu’il soit l’inspirateur, il n’est pas ici le commandant, ni même 
le chef des forces alliées (v ; 154. 17). Et Kar≈a, bien qu’il ne soit pas le 
commandant, envoie aux Kurus par un héraut à travers tout le camp, l’ordre de 
«s’équiper avant le lever du soleil»393.  

Revenons à nos dispositifs. Seule une citation semble être courante depuis la 
sagesse de l’antiquité, et s’appliquer aux différents vyºhas (ordres de bataille). 
Cette règle, qu’une petite force, pour affronter une force plus grande, doit charger 
en une longue colonne étroite, en concentrant toutes ses forces en un point, est 
appliquée au début de la guerre, mais après, seulement dans un redéploiement hâtif 
quand un autre dispositif a échoué. Parmi les autres disositifs mentionnés, le double 
triangle avec un sommet joint (makara) est employé une fois par les Pæ≈∂us, deux 
fois par les Kurus ; le coin (‹aka†a), deux fois par les Kurus (et retrouvé plus tard 
dans le quinzième livre), une fois avec addition d’une roue (cakra) ; Le krauñca 
(garu∂a ? rhomboïde) est utilisé par les Kurus et les Pæ≈∂us, une fois en 
remplacement ; le ma≈∂ala (cercle) n’est pas seulement le choix des Kurus, mais, 
étrangement (considérant leur infériorité numérique) par les Pæ≈∂us aussi, bien 
qu’il puisse ne s’agir ici que d’un «croissant». La différence des forces n’entraîne 
apparemment pas de différences dans les choix, sauf au début. Il faut se rappeler 
que les Pæ≈∂us n’ont que sept «armées complètes» (akÒauhi≈∞s), alors que les Kurus 
en ont onze.  

Un mot sur les autorités militaires. Manu (en dépit des conseils militaires de 
son code, n’est pas connu comme conseiller militaire. c’est-à-dire, le septième livre 
de son Mænavadharma a été développé sous sa forme présente après que les 
scènes de bataille de l’épopée ont été écrites ; d’autres portions de l’épopée 
montrent le peu de cas accordé à son autorité. Les principaux sages sont U‹anas et 
Bƒhaspati. Manu a plus qu’une question d’antériorité à régler avec ce dernier394. 
Une autre autorité (célébrée plus tard), › ælihotra, mentionnée dans le troisième 
livre comme un «savant dans la connaissance et le pedigree des chevaux», semble 

                                         
392  purato 'pi ca pƒÒ†he ca pær‹vayo‹ ca, vi. 90. 37 ; le flanc et le flanc avant, pakÒa et prapakÒa, 
sont fréquents (voir ci-dessous), aussi appelé kakÒa, «bordure» (senækakÒa‡ dadæha samare kakÒam 
agnir yathæ vane, viii. 55. 28) ; la même image est appliquée en R. v. 85. 24.  
393  v. 163. 56-57 : yogaß præg udayæt.  
394  Les citations du ‹æstra du premier en xii. 138. 193-194 ; 139. 70- 74, etc., ne concernent pas 
ce sujet.  
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s’être confiné dans cette spécialité, et n’est pas cité comme guide sur des affaires 
militaires plus générales. Mais les règles des deux inséparables, Bƒhaspati et U‹anas, 
sont assez suffisamment citées pour nous convaincre qu’un code militaire doive 
avoir été composé par eux. La stratégie militaire formellement citée par eux 
(comme donnée plus haut) est de Bƒhaspati395 ; et c’est le même auteur qui a 
inventé le vyºha imprenable appelé krauñcæru≈a396. Et de nouveau, le «roi des 
ordres de bataille» est dit provenir du même auteur 397. Le premier de ces deux 
sages est probablement celui qui cité dans le Bƒhaspati-naya du Ræmæya≈a398. J’ai 
déjà parlé des règles de Bƒhaspati et U‹anas, et elles se trouvent encore comme un 
manuel d’instruction dans les récits de bataille de l’épopée399. Leurs noms sont 
devenus des emblème des études philosophiques et militaires400. Mais, bien que 
U‹anas partage le nom et les honneurs, son ami semble avoir été, pour ainsi dire, le 
génie le plus inventif dans la science de la guerre : comme le montrent les citations 
déjà données plus haut et celles à venir. Les ordres de bataille appelés ‹aka†a, 
padma, vajra, sont expliquées dans le code d’U‹anas, xv. 7. 15. 401. La science des 

                                         
395  sa‡hatæn yodhayed alpæn kæmam vistærayed bahºn, sºc∞mukham an∞ka‡ syæd alpænæm 
bahubhiß saha, «si vous avez devant vous une petite force, faites-les combattre tous ensemble ; vous 
pouvez en déployer un grand nombre à votre gré ; mais si peu d’hommes doivent en combattre un 
grand nombre, ils doivent présenter un front en pointe d’aiguille» (vi. 19. 4 ; xii. 100. 47, confirmé 
by vi. 43. 102 : cf. M. vii. 191 ; Ag. P. 235. 27).  
396  50. 40 ; 51. 1.  
397  vyºharæja en viii. 46. 27 est bhærhaspatya.  
398  ii. 90. 32 ; voir ci-dessus.  
399  bƒhaspater u‹anaso no 'pade‹aß ‹rutas tvayæ, «n’as-tu pas entendu les instructions de B. et U. 
?» (ix. 61. 48).  
400  naye bƒhaspatyu‹anoß (sic), viii. 37. 20 : voir iv. 58. 6.  
401  Dans le récit de la guerre de Ræma, voir iii. 285. 6, 7, (rævanaß) yuddha‹æstravidhænajña 
u‹anæ iva ca 'paraß, vyºhya cau '‹anas‡ vyºha‡ har∞n abhyavahærayat ; ræghavas tu viniryænta‡ 
vyº∂hæn∞ka‡ da‹ænanam, bærhaspatya‡ vidhi‡ krtvæ pratyavyºhan ni‹æcaram. Quant au propre 
compte-rendu de Vælm∞ki sur les dispositifs militaires, nous avons peu d’informations sur ces vyºhas, 
étant donné la nature de cette guerre. Le premier dispositif semble avoir été une masse mise en 
ordre (R. vi. 16. 2, lire vyºhya), et, avant cela nous truvons le garu∂a (ib. 6. 11 ; padma est un nom 
de Ræma, 3. 19) ; mais cette guerre est principalement un siège, les dispositifs de bataille sont 
pratiquement inexistants. Le proverbe militaire que nous avons gardé sous la forme : phalgu 
sainyasya yat ki‡cin madhye vyºhasya tad bhavet, «place la force la plus faible au milieu du 
dispositif général», nous montre la signification technique de phalgu, différent de særa, troupe 
sélectionnée, ainsi que ce terme est employé pour décrire les troupes dans le Mahæbhærara (voir ci-
dessous). Cette signification technique est, bien sûr fréquente. Voir R. vi. 31. 33 (vyºhena ghore≈a) ; 
ib. 39. 28, tvayæ devæß prativyºdhæß … yudhi ; ib. 71. 16, balavyºhena mahatæ pælitaß. On peut 
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dispositifs demandait une étude spéciale, en plus de celle de toutes les autres 
branches qu’un guerrier devait connaître ; «je suis savant dans les affaires militaires, 
et dans les dispositifs, dit un chef» ; «je peux obliger les mercenaires et les autres à 
faire leur devoir ; en matière de marche, de combat, etc., j’en sais autant que 
Bƒhaspati ; je connais tous les ordres de bataille des dieux et des hommes», etc. (v. 
165. 8 sq.). Les points particuliers dans la formation d’un officier semblent être 
ceux-ci : comment faire une brèche dans un bataillon ennemi qui avance, et 
comment maintenir l’ordre dans le sien propre ; comme le passage cité plus haut, 
prescrivant double paye pour les officiers capables de bien faire cela, semble 
indiquer. Bien que nous ayons précédemment admis que c’était ce dont un général 
avait le plus besoin (étant donné des troupes indiennes et une bataille en cours), 
cela mérite d’être souligné pour l’évidence que cela montre, qu’un général était 
principalement considéré comme une habilité au combat dans le cadre d’un conflit 
réel ; ou, autrement dit, ce n’est pas l’habileté stratégique dans le choix d’une 
position, l’encerclement d’un ennemi, le maintien d’un libre passage pour les 
approvisionnements, et d’autres sujets de cette sorte, qui sont loués ; seulement le 
fait de savoir comment agir quand on se précipite sur l’ennemi ; bien que des 
instructions générales pour adapter le terrain au type de forces choisies soient 
occasionnellement données.  

Je vais maintenant examiner en détail les dispositifs employés dans les 
batailles réelles de la grande guerre, et les stratagèmes utilisés sur le terrain. 

La première bataille commença dans les premières heures du premier jour, 
après que les armées sont arrivées à leurs campements respectifs402. Les Pæ≈∂us 
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remarquer, entre parenthèse, que l’épopée fasse allusion à un grand nombre d’ordres de bataille 
impossibles et inexplicables, sous les noms «mortel», «divin», «angélique» etc, généralement appelés 
«imprenables» (par ex. vi. 21. 4), et ce sans raison (45. 4). Ils ne sont pas utilisés de manière précise, 
ni expliqués, mais apparaîssent couramment dans la liste des dispositifs possibles (par ex. v. 57. 11 ; 
165. 10 sq. ; vi. 19. 2, 18 sq.) ; et les officiers sont censés les connaître. Ce ne sont, sans doute, que 
ds noms en relation avec leur origine ; ainsi, le dispositif courant appelé «éclair» est aussi appelé 
«l’incassable» et a été inventé par le Détenteur des Éclairs (Indra). Ainsi, il serait un dispositif 
«divin» (vi. 19. 7), acala‡ næma vajrækhyam, la vantardise habituelle : cf. ib. 34, vajro næma … vyºho 
nirbhayaß sarvatomukhaß ; 21. 2, abhedya ; 4, akÒobhya concentré contre cela. Une force 
irrésistible rencontrait toujours un corps inébranlable sur le champ de bataille indien.  
 The irresistible force was always meeting the immovable body on the Hindu battle-ground.  
402  L’ensemble de la Bhagavad G∞tæ, les scènes absurdes qui la suivent (vi. 3. 12-102) – en 
réalité de la fin du chapitre vingt jusqu’au début du chapitre quarante-quatre, où la question posée 
après la fin du chapitre dix-neuf est répétée – tout ceci est une interpolation qu’il n’est pas 
nécessaire de prouver. La position des forces est donnée en vi. 20. 5.  
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sont campés à l’ouest ; les Kurus à l’est. Le champ de bataille se trouve près 
d’Hastinæpura, la ville des Kurus. Ces derniers se tiennent sur la défensive. Chaque 
force, avec ses soldats ordinaires (yoddhæß, sainikæß) et ses officiers (balamukhyæß, 
étymologiquement équivalents à capitaines, mukha signifiant caput), a son grand 
commandant en chef (senæpati ou væhin∞pati)403, sous les ordres duquel de 
trouvent les généraux qui commandent les différentes «armées entières», 
complètes en elles-mêmes et considérées ainsi, amenées par les différents alliés. 
Une telle armée dans l’armée globale était appelée akÒauhin∞, et son général était le 
pati, ou le chef de cette division, un terme parfois appliqué au commandant en chef 
lui-même. Le commandant en chef n’était en fait rien d’autre qu’un «chef d ‘armée» 
élevé à la position de surintendant général, et temporairement élevé au dessus de 
ses égaux, les «chefs» de chaque armée particulière. Car ces généraux étaient 
normalement simplement les rois qui étaient venus en tant qu’alliés et chacun 
commandait sa propre armée qu’il avait amenée avec lui404. Un titre honorifique 
pour le roi ou le commandant en chef était yºthapa, «gardien des troupes», 
indiquant que l’armée était divisée en des troupes particulières, les éléphants 
séparés des chars, les fantassins pour leur compte. C’est souvent l’arrangement qui 
est fait ; et la combinaison la plus artificielle, selon laquelle chaque char était 
entouré par tant d’hommes, et tant de chars attribués à tant d’éléphants, chaque 
équipe de ce genre contenant tous les éléments combattants et ne formant plus des 
troupes proprement dites, est, je pense, une formation plus tardive de même que 
plus artificielle405.  

Les Pæ≈∂us, étant la force la plus faible, attendent de voir quel dispositif sera 
pris par les Kurus (malgré la règle de Bƒhaspati). Ceux-ci, qui sont sur la défensive, 
seront ainsi obligés de prendre l’initiative. Le commandant en chef des Kurus 
masse maintenant ses troupes en corps épais. Lui-même se place dans l’avant-

                                         
403  DhƒÒ†adyumna est saptænæ‡ netæ senænæ‡ pravibhægavit, v. 151. 7.  
404  Quand nous lisons que le commandant en chef des Pæ≈∂us était le «commandant de sept 
armées complètes, il faut prendre cela littéralement. Mais, par commodité, nous appellerons ces 
armées par rapport avec l’ensemble, des «divisions».  
405  En ce qui concerne le titre yºthapa, voir vii. 193. 49, rathayºthapayºthapaß ; et v. 167. 14, 
rathayºthapayºthænæm yºthapo 'yam. Le chapitre cent soixante-cinq du livre cinq donne la liste des 
rathi (ratha), atiratha, mahæratha, termes lâches appliqués pour noter, non pas des distintions 
techniques entre les généraux, mais leur habileté comparée à conduire leur force et à tuer l’ennemi.  
Ces termes siginifient que tel ou tel est un «bon», ou un «très bon, ou un «supérieurement bon» 
guerrier à char.  
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garde406. Divers princes et chefs de haut rang, dont dix sont spécifiquement 
nommés, l’aident ; ils défendent l’avant-garde des différents bataillons ou agissent 
en tant que garde-roues pour d’autres guerriers. Tous les grands chefs ont 
généralement deux garde-roues (cakrarakÒau) ; une indication que le char n’avait 
pas, dans les temps anciens, quatre roues, mais deux. Ce sont souvent de jeunes 
princes qui gagnent ainsi leur titre de héros par un service utile rendu à quelque 
guerrier renommé. Ils conduisent leur propre char, et sont réellement 
indépendants, mais leur position stratégique était d’être proches du char de guerre 
du chef qu’ils étaient d’abord chargés de protéger407. Le commandant des Kurus, 
Bh∞Òma, était reconnaissable à son enseigne, un palmier doré408, et à ses pavillons 
colorés. Chaque chef avait une telle enseigne. L’équipement de Bh∞Òma était en 
général blanc, et même son char de guerre était argenté (vi 20. 8 ; 16. 23). En plus 
des garde-roues, un groupe spécial de pointe (purogamæß) allait devant lui et le 
«protégeait»409. Le roi des Kurus se trouve au centre et combat, non pas sur un 
char, mais sur un énorme éléphant blanc muni d’une cotte de maille. Il est protégé 
par des milliers de chars de guerre devant lui410. Son oncle maternel, › akuni, le 
grand scélérat, était spécialement chargé de s’occuper du roi, et l’accompagnait 
avec ses troupes de Gændhæras et de montagnards411. Ce dispositif trop soigneux 
des troupes évoqué ci-dessus (dans un passage qui apparaît tardif) est donné 
comme suit : cent chars soutiennent chaque éléphant ; cent cavaliers, chaque char ; 
dix archers, chaque cheval ; cent hommes-de-protection, chaque archer412. Tel 

                                         
406  agran∞ß, vi. 16. 21 ; 20. 18; agrataß sarvasainyasya, ib. 20. 9.  
407  vi. 19. 17 ; pour leur position, voir l’ensemble de cette section, et i. 43. 102 ; 44. sq.  
408  hematæla: cf. vi. 17. 18, tælena mahatæ …. pañcatære≈a ketunæ.  
409  Comme ce terme a souvent été mal compris, il serait bon de noter que dans les batailles 
indiennes, les protecteurs se plaçaient généralement devant l’armée, mais derrière le chef qu’ils 
protégeaient, et étaient réellement des défenseurs (vi. 17. 23, sept rois prennent ce rôle : cf. 18. 10, 
pƒÒ†hagopæß . … bh∞Òmasya putræs tava rarakÒuß pitæmaham). Bien sûr, toute la ligne de bataille est 
protégée par les chefs aussi bien sur l’avant que sur l’arrière. c’est l’an∞ka‡ pælitam (vi. 22. 4).  
410  vi. 17. 26, dhvaja ; 20. 7. Par la suite, et jusqu’à la fin, ou jusqu’à ce que le livre ne soit plus le 
même, je ne donnerai que le chapitre, une fois le livre introduit.  
411  20. 8. La présence de ces gens de Kandahar (gændhæra) et son origine dans le pays du nord 
ouest, est une des indications de la localité d’origine des aryens. DhƒtaræÒ†ra, le roi des Kurus, avait 
pris femme dans l‘ancien pays de sa famille, et son frère vivait comme un courtisan à Hastinæpura, 
peut-être selon la règle qui veut qu’un roi subvienne aux besoins des parents de son épouse.  
412  Voir chapitre 20 ; l’anachronisme des «conspirateurs» condamne ce passage. Le dhænuÒke 
‹ata‡ carmi≈aß, cent hommes-boucliers pour chaque archer» est absurde. On trouve mention de 
termes comme «des hommes», «des dieux», «des anges», «des diables» en 20. 18. Les règles de la 
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était l’ordre de bataille des Kurus. Aucun nom spécial ne lui est donné, mais 
j’imagine que c’était le «cercle».  

Contrairement à cela, les Pæ≈∂us, sous la direction d’Arjuna (car nous 
remarquons ici que le roi ou celui qu’il choisit, est pratiquement le commandant, 
tandis que le sainæpatya consiste moins à commander qu’à arranger les forces) que 
le roi YudhiÒ†hira avait appelé pour avis, forment un prativyºha, un contre-
dispositif, en se plaçant eux-mêmes, suivant le principe général cité plus haut, dans 
la variante en «pointe d’épingle» de l’éclair, ou longue colonne (19. 34, 35). À la 
tête (agre ‘gra≈∞ß), on trouvait Bh∞ma, rapide comme le vent, et DhƒÒ†adyumna, le 
commandant en chef officiel, qui, aussi étrange que cela soit, n’est ni le chef 
dirigeant, ni le commandant. Le roi pour lequel la guerre avait été entreprise était 
derrière, ou plutôt «au milieu» (19. 24), entouré par ses éléphants ; tandis que ses 
plus jeunes frères et son allié principal, Viræ†a, se tenaient juste derrière les chefs 
principaux, Bh∞ma et DhƒÒ†adyumna. Les garde-roues particuliers de Bh∞ma étaient 
ses frères jumeaux et son arrière-garde, ses neveux, «protégés» à leur tour par 
DhƒÒ†adyumna ; et ensuite, derrière ce groupe de tête, se trouvait › ikha≈∂in, 
«protégé» par Arjuna, le principal guerrier de ce camp. D’autres guerriers se 
tenaient, encore plus en arrière. L’avant-garde proprement dite était protégée par 
Yuyudhæna Selon les positions données en 22. 3, DhƒÒ†adyumna était en tête, 
protégé par Bh∞ma ; et › ikha≈∂in au milieu, protégé par Arjuna.  

Il est intéressant de noter que, comme le veut la règle, un court discours 
d’encouragement est prononcé réellement par le commandant aux principaux 
chefs, avant qu’ils ne rejoignent leur position, au cours duquel on leur rappelle 
qu’une mort dans la bataille est la porte du ciel et qu’ils foulent la voie des 
guerriers, «cette voie qu’ont foulée vos ancêtres et vos pères» (17. 6 sq.) ; et de 
noter aussi le fait que le roi des Pæ≈∂us est fortement découragé à la vue de la 
vaste armée déployée devant lui et doit être encouragé par son frère : «souvent 
peu de gens en conquièrent un grand nombre ; là où se trouve le droit, se trouve la 
victoire»413.  

Quand commence réellement la bataille, ce n’est pas le véritable commandant 
qui dirige, mais Bh∞ma, un des Pæ≈∂us (44) ; et, soudain (45. 8), Bh∞Òma tire une 

168
                                                                                                                                    
littérature puranique veulent qu’un tiers de l’armée soit gardée en réserve, mais ici, aucune réserve 
n’est conservée dans la bataille comme elle est décrite ; toutes les troupes vont sur le champ de 
bataille (sauf quand, comme dans le cas de Kar≈a, un sentiment personnel l’en empêche. Voir Ag. P. 
235. 32.  
413  yato dharmas tato jaya. ; corrigé en : «là où se trouve ViÒ≈u, etc.» : 21. 11-14.  
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flèche sur Arjuna ; à la suite de quoi la bataille devient presqu’immédiatement 
irrégulière et se transforme en un combat confus (tumula, tumultus)414. Le premier 
jour, après beaucoup de duels et maint tumulte, se termine au coucher du soleil, 
sans résultat415.  

Le deuxième jour : À la suggestion des Pæ≈∂us, leur commandant arrange ses 
forces selon le dispositif de Bƒhaspati (50. 40) dont nous avons déjà parlé, appelé 
krauñca, «grand oiseau» – un ordre de bataille apparemment nouveau pour les 
guerriers. Les Pæ≈∂us prennent ainsi l’initiative, et les Kurus adoptent un contre-
dispositif qui n’est pas défini plus précisément, mais est décrit comme «vaste»416. 
Le chef des Kurus est à l’avant, mais entouré de tous côtés alors qu’il conduit ce 
grand dispositif417. Dans ce dispositif le roi des Kurus est placé au milieu ; le roi 
des Pæ≈∂us à l’arrière. La métaphore de l’oiseau (krauñca) est respectée dans les 
détails. Ainsi le commandant et l’un des Pæ≈∂us forment les ailes arrière (pakÒau 
pƒÒ†hataß) ; les jumeaux sont sur l’aile gauche ; le fils d’Arjuna et d’autres sur l’aile 
droite ; tandis que d’autres héros sont sur le «cou», et d’autres encore font les 
«yeux» ; le roi des Pæ≈∂us est à l’arrière (pƒÒ†ham, bien que «queue» soit souvent 
utilisé), entouré par les NiÒædas ; le père du commandant en chef est sur la «tête». 
Les éléphants, ici, sont disposés, non pas dans l’ordre artificiel décrit plus haut, 
comme pièces centrales des chars, ni même, comme les décrivent les grecs, comme 
une ligne sur l’avant, mais à la pointe des ailes418.  

Avant que les Kurus ne se mettent en marche, leur chef prononce un discours 
d’encouragement419, et les exhorte à être courageux et à protéger leur chef. 
Ensuite le commandant des Kurus, avec l’aide de Dro≈a et des princes, dresse un 
«grand contre-dispositif», qui ne reçoit aucun nom particulier ; mais un flanc 
gauche et un flanc droit ainsi que la position du roi au milieu du dispositif sont 
mentionnés (51. 10 ; 52. 3). Les bataillons sont massés l’un derrière l’autre. Le signe 
que tout est prêt est donné par des tambours et des conques. De nouveau, nous 

                                         
414  Bh∞Òma, considérant leur position relative, peut avoir créé une confusion générale par son 
attaque directe sur Arjuna. ›ikha≈∂in a soudainement disparu.  
415  præpte ca 'sta‡ dinakare, avahæram akurvanta, 49. 52--53.  
416  50-55: le krauñcæru≈æma, ou simplement krauñca (51. 1), n’était pas connu jusque là 
(adƒÒ†apºrva, 50. 41). Le dispositif des Kurus est simplement mahævyºha (51. 10).  
417  prakarÒan mahat∞‡ væhin∞m, 51. 11.  
418  pakÒako†iprapakÒeÒu pakÒænteÒu ca væranæß, jagmuß parivƒtæß (50. 55).  
419  præhe 'da‡ vacana‡ kæle harÒaya‡s tanayas tava, 51. 4.  
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avons la description des combattants de tête qui conduisent l’avant-garde420, avec 
une «horrible bataille tumultueuse» quand les rangs se rencontrent (52. 5) ; Mais 
ici, Arjuna choisit Bh∞Òma pour une première attaque. La deuxième journée se 
termine, comme la première, sans résultat décisif.  

Le troisième jour. Ce jour-là, Bh∞Òma commence avec le dispositif rhomboïde 
appelé le garu∂a, un oiseau mythologique dont les ailes étendues donnent le nom. 
Ici aussi, la métaphore est respectée. Le commandant en chef est sur le «bec» 
(tu≈∂e), deux chefs sur la «tête», deux autres forment les «yeux», d’autres sont sur 
le «cou». Le roi est à l’arrière, entouré par des armées. Les alliés sont sur «l’aile 
droite» et sur «le flanc gauche» – la métaphore est prise en défaut, comme c’est 
souvent le cas421. Pour contrer cela, Arjuna et le commandant en chef déploient un 
dispositif en croissant de lune (ardhacandra) ; Bh∞ma et Arjuna se tiennent sur sa 
«corne droite» et sur son «flanc gauche», tandis que le commandant en chef avec 
d’autres grands guerriers, comme le roi des Pæ≈∂us, est au centre. La journée se 
termine, indécise. Chaque commandant combat en face, comme on nous dit en 57. 
31. Le contre-dispositif est assez intéressant. On voit que, tandis que le garu∂a des 
Kurus avançait, l’avant garde, sommet d’un triangle, rencontrait l’armée semi-
circulaire (croissant) des Pæ≈∂us qui l’entourait, de sorte que le commandant des 
Kurus, à la pointe de son dispositif, rencontrait le commandant des Pæ≈∂us qui se 
tenait à mi-chemin, entre les cornes de sa propre armée. Mais la tentative des 
Pæ≈∂us, avec leur sept armées, d’encercler les onze armées des Kurus semblait 
ridicule.  

Le quatrième jour. Aucune description ne vient animer la monotonie des 
combats intermittents. Un dispositif «comme un nuage» et un dispositif «jamais vu 
auparavant» (60. 7, 11) s’expliquent d’eux-mêmes, mais pas de façon très claire. Les 
chapitres soixante à soixante-neuf qui couvrent cette journée sont largement 
interpolés (65-68), avec des passages religieux.  

Le cinquième jour. Après l’interruption de ViÒ≈u, le dispositif du cinquième 
jour est décrit (69. 2 sq.). Bh∞Òma emploie exactement le contraire du dispositif 
utilisé le troisième jour, à savoir le makara, ou dispositif constitué de deux triangles, 
leurs sommets se joignant au centre et leurs bases étant les avant et arrière gardes. 
Les Pæ≈∂us déploient leur propre contre-dispositif ; chaque camp déploie toutes ses 
forces, chars, fantassins, éléphants et cavalerie. A la vue du grand double triangle 
des Kurus, les Pæ≈∂us lui opposent le ‹yena, ou «faucon», un autre ordre de bataille 

                                         
420  praharatæ‡ ‹reÒ†hæß samprahæra‡ pracakrire, 52. 1 sq.  
421  dakÒi≈a‡ pakÒam æsædya væma‡ pær‹vam avasthitæß, 56. 8-9.  
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en forme d’oiseau, «un vrai roi parmi les ordres de bataille» : sur l’avant, se tient 
Bh∞ma ; ses yeux sont le commandant en chef et › ikha≈∂in ; sur le cou, Arjuna, 
etc. Le roi est de nouveau à l’arrière, et différents alliés sur les ailes. Bh∞ma mène le 
premier assaut, plongeant dans le makara. Nous trouvons de nouveau, de la part 
des Pæ≈∂us, une astucieuse tentative de percer le large front qui s’avançait, comme 
ils avaient essayé auparavant d’envelopper l’avant-garde pénétrante. La position 
d’Arjuna sur le cou lui permet de se précipiter au secours de Bh∞ma dont l’assaut 
sur Bh∞Òma est soudain et direct ; cela montre que le dispositif «faucon» était fait 
pour faciliter une brusque attaque sur le centre de l’ennemi. Le roi des Kurus 
presse Dro≈a, et apparaît être près du front peu après le début de la bataille. Tous 
les détails sont négligés. Le combat est indécis. Cette cinquième journée se termine 
avec le chapitre soixante-quatorze.  

Le sixième jour. Les Pæ≈∂us imitent maintenant le dispositif choisi la veille par 
leurs ennemis, après qu’ils se sont tous déployés pour la bataille dès la fin de la nuit 
(75. 1 sq.). Le commandant en chef est instruit par le roi des Pæ≈∂us sur le dispositif 
à adopter ; il recommande le makara, qui est en place juste avant le lever du 
soleil422. Drupada et Arjuna sont proches de l’avant de ce dispositif ; les plus jeunes 
frères de ce derniers se tiennent à côté de lui ; Bh∞ma est de nouveau la «gueule» 
et, passant au dessus d’autres, le commandant en chef et Viræ†a, le principal allié, se 
trouvent à l’arrière. Deux protections du dispositif de bataille forment le flanc droit 
et cinq autres alliés occupent la gauche. Deux autres sont sur les pieds, et le fils 
d’Arjuna avec › ikha≈∂in sont sur la queue (pucche) Le makara est donc ici 
considéré comme plus faible au milieu de ses flancs, qui reçoivent une protection 
spéciale. À remarquer la valeur spéciale de Bh∞ma, qui incite ses commandants à le 
suivre (77. 32). Les Kurus, pour contrer ce dispositif, sortent le krauñca (déjà 
adopté par les Pæ≈∂us le deuxième jour, il n’a pas besoin d’être décrit de nouveau, 
mais il faut préciser que le roi des Kurus est sur le cou, alors que, dans la position 
correspondante du deuxième jour, le roi des Pæ≈∂us se tenait à l’arrière). Dans la 
description qui suit, nous avons un mélange de termes techniques, d’où il ressort 
que ce makara était du modèle «éclair» : c’est-à-dire probablement qu’il formait un 

                                         
422  Le commandant en chef reçoit, de nouveau, ses ordres de YudhiÒ†hira en 87. 16, quand 
celui-ci lui demande de déployer un prativyºha. En fait, bien que commandant en chef soit meilleur 
ici comme traduction pour pati que chef, ce généralissime est constamment commandé par des 
guerriers nobles et des rois plus expérimentés que lui. Le roi dit ce qu’il faut faire, le commandant, 
comment le faire. Ainsi le commandant «dirige les guerriers» (vyædide‹a rathinaß, 75. 5) et les 
organise ; cela apparaît être son principal devoir.  
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corps aussi solide que la phalange423. Il est établi ici que les soldats combattaient 
tous avec leur analogue (en accord avec la loi formelle) : c’est-à-dire, chaque 
cavalier combattait un cavalier, chaque fantassin, un fantassin. Cette loi était 
pratiquement respectée, non pas cependant pour les humbles ni pour les nobles. 
Chaque noble tue des fantassins, chaque fantassin attaque des nobles. Un très 
intéressant réarrangement du dispositif marque cette journée. À midi, quand tout 
est habituellement confus, les Pæ≈∂us se déploient selon un dispositif entièrement 
nouveau, avec retour à leurs premiers principes ; et, formant une «aiguille», ils 
chargent les lourdes phalanges de leur ennemi, les percent avec succès et délivrent 
leurs chefs en danger qui s’étaient laissés prendre au milieu de leurs ennemis (77. 
59). La sixième journée se termine avec le chapitre soixante-dix-neuf.  

Le septième jour. Bh∞Òma, toujours commandant en chef, «habile en ordres de 
bataille» (vyºhavi‹ærada), met en place un cercle complet rempli de combattants, 
d’éléphants, de fantassins et de chars424. Ce dispositif est très difficile à percer, il 
est bordé de chars et de soldats armés d’épées et de couteaux. Le roi est sur un 
char, comme il est normal ; monter sur un éléphant comme le premier jour apparaît 
anormal pour un roi, et de conception tardive. En face de ce dispositif, le roi des 
Pæ≈∂us déploie «l’éclair», sans autre description (vajram akarot, 80. 21, 23). 
L’attaque de l’éclair est couronnée de succès. Le combat devient presque 
instantanément une mêlée. Le fils de Dro≈a attaque › ikha≈∂in et «tous les chefs» 
attaquent Arjuna (25 et 27). Il est dit ici aussi que dix chevaux accompagnent un 
éléphant ; dix archers, un cheval ; cent hommes de protection, un archer (81. 14). 
La journée se termine avec le chapitre quatre-vingt-six. Il faut admettre (je parle 
comme un béotien) la justesse de la tactique utilisée par les Pæ≈∂us. Contre une 
force qui avance, disposée en cercle et bordée de chars et de soldats armés d’épées 
(on observera qu’ici les éléphants ne sont pas placés sur les flancs), ils placent une 
phalange solide, assez profonde pour percer la ligne (d’égale force tout du long) qui 
leur fait face et en même temps assez large pour conserver le terrain conquis sans 
risque d’être encerclée une fois qu’une entrée a été effectuée425.  

                                         
423  vyºha‡ ta‡ makaram‡ vajrakalpa‡ pravi‹ya : voir l’«éclair» normal au septième jour.  
424  Ce cercle complet est appelé ma≈∂ala, diffférent de la demi-lune décrite plus haut, mais pas 
des synonymes de ma≈∂ala, à savoir padma ou padmaka, ( lys), cakra (roue).  
425  Ma façon de voir, temporairement, ces dispositifs de bataille comme des données historiques 
et non pas des imaginations poétiques, n’est, bien sûr, qu’une question de commodité. Les 
descriptions des scènes de bataille, longuement élaborées et complétées, trahissent leur caractère 
récent ; cependant, sous-jacents, certains ordres de bataille anciens sont préservés et de nombreux 
κλεα ανδρων d’une période antérieure.  
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Le huitième jour. Un nouveau dispositif apparaît, mais sans nom vraiment 
éclairant. Les Kurus (87. 1-13) forment un dispositif «comme la mer»426. À la tête 
de ce grand corps se trouve le commandant en chef, bien entouré comme 
toujours : le roi et ses frères sont loin derrière. Du côté des Pæ≈∂us, les rois 
demandent au commandant en chef de former un contre-dispositif, mais n’en 
suggèrent pas la forme. Alors celui-ci dispose les troupes selon un ordre de bataille 
entièrement nouveau – je ne sais pas s’il faut l’appeler un triangle ou un carré. Son 
nom est ‹ƒ©ga†aka, le «dispositif en corne» ; pour les cornes, les deux mentionnées 
sont occupées par Bh∞ma et Sætyaki, avec leurs «plusieurs milliers de chars, de 
chevaux et de fantassins». Arjuna se tient entre eux, tandis que de braves guerriers 
qui connaissent les règles des ordres de bataille427 remplissent le dispositif. Les 
autres sont à l’arrière. D’après le commentateur, cela semblerait être un dispositif 
en forme de croix grecque (catuspathækæra), mais la description semble plutôt 
indiquer un dispositif en triangle, avec la base sur l’avant. La confusion immédiate 
sur le terrain empêche une analyse plus poussée de ce dispositif. La huitième 
journée se termine avec le chapitre quatre-vingt-seize.  

Les neuvième et dixième jours. Ils ne présentent pas de noms techniques, mais 
la mise en place du dispositif est instructive. Après une conversation et une dispute 
entre le roi des Kurus et le commandant en chef (97), le premier décrit à son frère 
le dispositif choisi par les Pæ≈∂us. Deux héros forment les garde-roues droite et 
gauche d’Arjuna. Lui, à son tour, protège › ikha≈∂in428. Le roi demande alors à son 
frère de s’assurer que › ikha≈∂in ne tue pas Bh∞Òma ; et donc, le prince place 
Bh∞Òma devant lui et avance ainsi (bh∞Òma‡ pramukhataß kƒtvæ prayayau, 50) ; sur 
quoi Arjuna demande : «Mettez › ikha≈∂in en face de Bh∞Òma et je serai son 
protecteur» (goptæ, 51). Le commandant des Kurus avait, en effet, refusé de tuer 
› ikha≈∂in. Ceci mis au point, le dispositif est complété du côté des Kurus, et contré 
par un autre du côté des Pæ≈∂us. La position des différentes forces est donnée, 
mais pas un nom de dispositif. Le roi des Kurus est au centre, le Pæ≈∂u à l’avant de 
son dispositif (99. 1-10). La journée se termine avec le chapitre cent sept ; et le 
dixième jour (108. 3 sq.), après l’interpolation extraordinaire de la visite nocturne à 
Bh∞Òma, les Pæ≈∂us placent › ikhandin en tête et déploient leur ordre de bataille. 
Bh∞ma et Arjuna sont ses garde-roues. Le commandant en chef est ici à l’arrière, 
mais moins loin que le roi des Pæ≈∂us et Viræ†a. Les Kurus, anxieux de protéger 

                                         
426  sægaropama ou sægarapratima, ib. 5 et 13 
427  vyºha‹æstravi‹æradæß, 87. 19, 20.  
428  Ce dernier est rakÒyamæ≈a ; Arjuna est le goptar: 98. 47-48.  
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Bh∞Òma après l’avoir placé en tête, le suivent de près. Ils déploient les ordres de 
bataille diaboliques429, termes pas très explicatifs malgré leurs noms. Arjuna est 
comme d’habitude le combattant de tête, sauf qu’il garde les roues de 
› ikha≈∂in430. Arjuna doit encourager › ikha≈∂in pour qu’il tire en criant : «n’aie 
pas peur, je vais tuer Bh∞Òma» (110. 2). Tous les Kurus attaquent Arjuna quand il 
cherche à tuer Bh∞Òma : «il avait été souvent blessé, mais il n’avait pas peur», est-il 
dit ; et, de nouveau : «Arjuna seul, écarte les Kurus et les met en déroute». C’est lui 
qui «fait fuir le roi des Kurus et écrase son armée» (111. 56).  

La fin de la dixième journée termine le livre six. La première victoire décisive 
est gagnée par les Pæ≈∂us. Le commandant des Kurus est abattu. Durant la soirée, 
cependant, le roi des Kurus choisit un nouveau commandant en chef en la 
personne de Dro≈a, le vieux maître d’armes des deux familles (mais qui s’est 
engagé à aider les Kurus car il est l’ennemi naturel des alliés des Pæ≈∂us).  

Le onzième jour. C’est le premier jour du commandement de Dro≈a, et il 
commence avec le septième livre – qui, comme le dit Holtzmann senior, est rempli 
de répétitions et d’ajouts. Le nouveau commandant met généralement en place les 
dispositifs utilisés par son prédécesseur et montre un talent considérable pour 
combiner différents ordres de bataille. Les Pæ≈∂us, cependant, ne sortent plus rien 
de nouveau, mais soit utilisent des formes anciennes, soit imitent celles de Dro≈a. 
Les dernières nouveautés de ce dernier sont le coin et une combinaison du coin et 
de la roue. À côté de ceux-ci, il utilise le rhomboïde, sous le nom technique de 
supar≈a (pour garu∂a) et le cercle, appelé ici cakra (roue)431. Le premier jour, 
aucun détail nouveau de tactique militaire n’apparaît : Dro≈a déploie le coin, contré 
par le krauñca, déjà décrit. Cette journée se termine avec le chapitre seize du livre 
sept.  

Le douzième jour, ou jour des conspirateurs. La tactique de cette journée est 
modifiée par les conspirateurs (ils ont juré de tuer Arjuna) qui ont déployé leur 
propre «ordre de bataille» en forme de lune et avancent ainsi avec un nombre 
relativement peu élevé d’hommes432. De la même manière, après que Dro≈a avait 
avancé «déployé en plein» (vyºdhæn∞ka), les Pæ≈∂us, tout aussi soudainement (20. 
4), avaient mis en place un contre-dispositif en forme de demi-cercle 
(ma≈∂alærdhra), probablement le même que le «croissant» qu’ils avaient utilisé le 

                                         
429  bh∞Òmaß æsuræn akarod paiÒæcæn ca rækÒasæn, 16.  
430  Voir arjunapramukhæß pærthæß puraskƒtya ‹ikha≈∂ina‡ bh∞Òma‡ yuddhe 'bhyavartanta, 18.  
431  Le cakravyºha est adapté à la guerre : par ex. . i. 67. 118.  
432  vyºhya 'n∞ka‡ candrækæram, 18. 1 : voir 7.  
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troisième jour. Le roi des Kurus est à l’avant avec ses frères. Le dispositif que 
Dro≈a a soudainement déployé contre les Pæ≈∂us, est mentionné incidemment 
sous le nom de «l’oiseau» (supar≈a), utilisé longtemps auparavant par Bh∞Òma. Cette 
scène est probablement une imitation de la précédente, car le septième livre dans 
son ensemble est tardif. On nous dit qu’une akÒauhin∞ entière protégeait le flanc 
droit (9). Il est assez remarquable de trouver l’importante position du «cou» prise 
par les › akas, les Yavanas et les Kæmbojas. La journée entière est plutôt 
tumultueuse (tumula, sukalila, 32. 75). La journée se termine avec le trente-
deuxième chapitre.  

Le treizième jour. Un autre dispositif en cercle est formé, noté comme 
particulièrement difficile à pénétrer433. Ici, le roi est au milieu, le commandant à 
l’avant (pramukhe ou agre). Les «suivants» (anugæß, socii), comme il est de 
coutume, suivent les princes. Le dispositif des Pæ≈∂us n’est pas mentionné. Ils 
semblent craindre particulièrement le cercle434. Les princes royaux protègent les 
roues du char du roi chez les Kurus, et en font grand cas435. La journée se termine 
avec le quatre-vingt-troisième chapitre.  

Le quatorzième jour. Il commence avec le quatre-vingt-septième chapitre. La 
nuit se passe dans le chagrin chez les Pæ≈∂us, le fils d’Arjuna ayant été lâchement 
tué ; celui-ci jure de se venger. Seule cette journée se prolonge à la nuit, des 
torches prenant la place du soleil. Le dispositif de bataille est indiqué à l’avance. Il 
se composera de coin et de cercle 436 ; c’est-à-dire, comme le montre l’explication 
ci-dessous, le coin forme l’avant, le cercle l’arrière de la combinaison. Le but de ce 
dispositif est double : d’abord former un front offensif ; et ensuite former un 
dispositif suffisamment impénétrable à l’arrière pour rassurer Jayadratha (qu’Arjuna 
avait juré de tuer) et le rendre capable de se battre. Les deux parties du dispositif 
sont décrites avec des doubles métaphores : «le chariot» et «l’aiguille» d’un côté, 
«la roue» et «le lys» de l’autre. C’est le dispositif le plus lourd et le moins maniable 
de tous ceux que nous avons vus et il est représenté dans notre récit comme suit 
(87. 20 sq.). Après que les troupes, par un jeu de manœuvres habiles avec l’épée et 
l’arc437, ont avancé, quelques uns des princes se placent eux-mêmes, avec cinq 

                                         
433  durbhida, abhedya ; cakravyºha : vii. 33. 14, 19; 34. 13.  
434  Voir le colloque hâtif des chefs avant la mort d’Abhimanyu, et la remarque d’Arjuna en 72. 
20.  
435  aræsthæneÒu vinyastæß kumæræß, 34. 14.  
436  ‹aka†aß padmaka‹ ca 'rdho vyºhaß, vii. 75. 27.  
437  carantas tv asimærgæ‡‹ ca dhanurmærgæ‡‹ ca ‹ikÒayæ, 5.  
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cents éléphants portant des soldats, à la tête de l‘armée, à l’extrême pointe 
(agræn∞ke, 21), pour protéger Jayadratha. Ce dispositif a été inventé et 
personnellement mis en place par Dro≈a. Il est composé de deux parties : la 
première consiste en une force de douze gavyºtis de profondeur, et dans le 
prolongement de cela, se trouve une «partie arrière» de cinq gavyºtis de long438. 
Ce dispositif incluait l’infanterie ordinaire, les chars, les chevaux et les éléphants. 
Les officiers étaient placés «ici et là» (23). «Maintenant, nous dit-on, à l’arrière de 
cela (de toute cette combinaison), il y avait un lys, un dispositif embryonnaire, très 
difficile à percer ; et, de nouveau, était déployé un dispositif caché au milieu de ce 
dispositif en lys avec une aiguille». C’est-à-dire que le lys, ou dispositif en cercle, à 
l’arrière du coin, était une enceinte pour un autre dispositif en aiguille. À la tête de 
cette «aiguille», se trouvait Kƒtavarman ; puis venaient deux alliés avec leurs 
forces : ensuite Duryodhana et Kar≈a ; ensuite cent mille soldats situés dans le 
«coin» et gardant le front (c’est-à-dire l’avant en général). Derrière tout ceux-ci, sur 
le flanc de l’aiguille et juste au milieu du lys (cf. 75 . 27), se trouvait Jayadratha. 
Mais, à l’avant de l’ensemble du «coin», (le dispositif général enfermant «le lys» et 
«l’aiguille»), se tenait le commandant, Dro≈a439. Il y a donc trois dispositifs : un 
dispositif en forme de coin (à la tête duquel se tient Dro≈a) ; un dispositif en cercle 
dans la partie arrière de ce coin, s’étendant sur cinq douzième de la distance entre 
l’arrière et la pointe du coin ; un dispositif secret en aiguille caché dans ce dispositif 
en cercle ; et là, se tient l’homme qu’il faut défendre.  

Pour contrer ce dispositif, les Pæ≈∂us en forment un autre, mais nous ne 
savons pas de quelle sorte ; seuls les nombres sont indiqués.  

Aussi intéressant que soit ce dispositif, plus intéressant encore est la scène à la 
fin de la journée. Le conflit est tellement indécis que, quand l’obscurité tombe avec 
le coucher du soleil, on ordonne aux troupes de continuer à combattre, et, plus 
tard, de faire une pause pour se procurer des lumières. L’armée se retire et forme 
un nouveau dispositif. il est semblable aux dispositifs des dieux et des démons440. Il 
est maintenant près de minuit (ni‹∞the bhairave sati, 165. 20 ; 168. 26), quand le roi, 

                                         
438  Comparer avec cela (22) l’assertion en 14 que les guerriers avaient entouré Dro≈a gavyºtiÒu 
trimætræsu.  
439  sºc∞padma doit être interprété comme «lys enfermant une aiguille», comme en 22 
cakra‹aka†a signifie un coin enfermant le cercle (chariot et roue) ; autrement, nous aurions eu 
Jayadratha sur le flanc du dispositif extérieur ; alors que tout ce dispositif est fait pour le cacher dans 
une masse aussi profonde que possible.  
440  En se référant apparemment à la lumière :cf. ulkæ‹ata, 164. 5 ; la description court depuis 
163. 10 sq.  
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voyant qu’il n’y avait plus aucun ordre, reforme l’armée, et, après l’avoir fait, crie 
«mettez vos armes de côté et prenez les torches allumées». Ils font cela. Cinq 
lanternes (vid∞paka) sont fixées sur chaque char de guerre, trois torches(prad∞paka) 
sur chaque éléphant et une sur chaque cheval. Voilà pour les Kurus.  

Les Pæ≈∂us placent sept torches sur chaque éléphant et dix sur chaque char 
(163. 16, 17, 28), et deux sur le dos de chaque cheval, tandis que d’autres étaient 
suspendues aux enseignes des chars de guerre. L’infanterie portait des lampes à 
huile (pævakatailahastæß, 18 ; jvalitægnihastæß, 29). Il faisait clair comme en plein 
jour.  

L’ordre de bataille est aussi confus que d’habitude. YudhiÒ†hira apparaît sur 
l’avant avec › ikhandin derrière lui (183) ; Dro≈a divise son armée en deux parties ; 
et l’objectif des Pæ≈∂us est de «briser la ligne avant» en poussant Arjuna vers le 
front (æji‹∞rÒa) pour «brûler ses ennemis». La facilité avec laquelle il brise le grand 
dispositif et tue Jayadratha n’est pas moindre que celle avec laquelle on se 
débarrasse de la plupart des dispositifs. Peu importe leur largeur ou l’habileté mise 
à les concevoir, ils n’étaient jamais que des masses prêtes à fuir dirigées par 
quelques guerriers nobles. Et Arjuna se trouvait être le meilleur d’entre eux.  

Ce long conflit affaiblit les Kurus. Arjuna a sa revanche ; Dro≈a, le 
commandant des Kurus est tué aussi (184 à 193) tandis que le commandant des 
Pæ≈∂us et leurs meilleurs guerriers sont toujours en vie ; il faut noter qu’au matin de 
ce second jour, les guerriers cessent de se battre au lever du soleil pour faire leurs 
oraisons (184. 1-4). Rien d’intéressant ne vient rompre la monotonie d’un récit 
fastidieux, sinon des passages interpolés encore plus fastidieux ; et le récit se traîne 
doucement jusqu’à la fin du septième livre, mettant enfin un terme à la quatrième 
et cinquième journée du commandement de Dro≈a, les quatorzième et quinzième 
journées de la guerre.  

Dro≈a, bien qu’aussi fort que s’il avait seize ans, en avait quatre-vingt-cinq 
(193. 43), et un homme plus jeune est maintenant choisi pour prendre sa place. On 
ne trouve pas de meilleure description de cette cérémonie que cette scène, à 
l’ouverture du huitième livre. Les Kurus se concertent, alors que les Pæ≈∂us sont 
déjà en ordre de bataille (10. 1 sq.). Les ministres des affaires civiles sont présents à 
ce conseil, mais y prennent à peine part, tout est fait par les nobles. Le prince fait 
un discours et expose les besoins du moment. A‹vatthæman le suit, et propose 
Kar≈a pour être le nouveau commandant. Le prince complimente Kar≈a et lui dit : 
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«je connais ta valeur et ton amour pour moi. Sois notre commandant»441. Le roi 
continue (pour encourager ce commandant, le plus jeune) : nos commandants 
précédents, Bh∞Òma et Dro≈a, étaient vieux, des hommes faibles, et ont donc été 
tués. Bh∞Òma étant mort, et Dro≈a étant mort, Kar≈a vaincra les Pæ≈∂us (24, 25, 
38). Kar≈a répond : «j’ai dit que je tuerai les Pæ≈∂us. Je serai votre commandant». 
Ensuite a lieu la consécration rituelle. De l’eau est versée sur la tête du guerrier, et 
cela est considéré comme une cérémonie religieuse442. Les vases utilisés, faits 
d’argile et d’or, ont été préalablement sanctifiés. Les rites sont les mêmes que ceux 
qui accompagnent un couronnement. Le siège est en bois d’udumbara, sa 
couverture est de lin, le rite est «accompli selon les règles du ‹æstra», et «d’un seul 
cœur, les prêtres, les nobles, les hommes de la caste du peuple et les esclaves 
félicitent le guerrier noble consacré» (47). Les prêtres qui ont participé à la 
cérémonie sont nourris et ils se joignent aux panégyristes officiels pour chanter les 
louanges du nouveau commandant.  

Nous pouvons nous arrêter ici pour nous demander si ce n’était pas à l’origine 
un rite de couronnement ; si la ressemblance entre l’élection au commandement et 
celle à la royauté ne réside pas dans le fait qu’ils étaient identiques au début ; si, 
alors que le pouvoir royal devenait différent du pouvoir guerrier, le roi n’avait pas 
trouvé nécessaire de choisir un chef (pratique), un autre roi de la classe des 
guerriers, incapable par lui-même de diriger le pouvoir des guerriers sur le champ 
de bataille ; si cette cérémonie n’était pas simplement une survivance ; si la mention 
de toutes les castes se réjouissant ensemble n’indiquait pas une assemblée 
d’autrefois de tout le peuple au sens large. Mais, au delà de cette suggestion, il n’y a 
rien. Pas de preuves, si ce n’est qu’en combinaison avec les légendes électorales 
dont nous avons parlé dans un paragraphe précédent, il n’existe pas de raison a 
priori pour rejeter ce qui apparaît immédiatement comme l’explication la plus 
simple de la signification historique de cette élection au grade de commandant en 
chef443.  

Le seizième jour (viii. 11. 13 sq.). Avec le son des cornes et l’accompagnement 
musical ordinaire pour former l’ordre de bataille du jour, le nouveau commandant 

                                         
441  Il est intéressant de noter ici le tutoiement de 10. 22 suivi par le «sir» formel en 24. 32, et de 
nouveau par «tu» en 34. Ailleurs aussi, en choisissant un commandant, le roi dit «sir» jusqu’à le fin 
de la cérémonie, et revient ensuite au «tu» habituel voir ci-dessous.  
442  abhiÒiÒicuß kar≈a‡ vidhidƒÒ†ena karma≈æ, 43.  
443  J’ai déjà noté le fait que le commandant ne doit pas seulement être un héros, ‹ºra, mais aussi 
être de noble famille, kul∞naß, ii. 5. 46 ; de même R. ii. 109. 40; et en R. ii, 109. 2 8 : «un héros et 
sa‡græman∞tijña».  
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déploie un double dispositif consistant en deux triangles, dont les sommets forment 
le centre et les bases respectivement l’avant et l’arrière, le makara. Ce dispositif a 
déjà été utilisé par les Kurus le cinquième jour et par les Pæ≈∂us le sixième. Le 
commandant se tient au «museau» de cet animal marin auquel ce dispositif est 
comparé. Le Faucon et le Hibou (deux grands chefs) sont les «yeux» ; le fils de 
Dro≈a est à la «tête» avec le «cou» rempli de suivants. Kƒtavarman tient la patte 
gauche (væmapæda), Gautama la droite ; › alya se tient sur l’arrière gauche (anupæde 
yo væmaß), Duß‹æsana sur l’arrière droit ; les deux frères Citra et Citrasena gardent 
la «queue» (puccha). Il appartient ensuite aux Pæ≈∂us de s’armer contre ce 
dispositif. «Le roi regarda Arjuna et dit : «c’est un vaste dispositif ! Déploies contre 
cette puissante armée la forme que tu désires». Alors Arjuna se protégea de ce 
dispositif au moyen d’un dispositif en demi-lune (ardhacandre≈a), sur le flanc droit 
duquel il plaça Bh∞ma, DhƒÒ†adyumna sur le flanc gauche, tandis que lui-même se 
tenait au milieu avec le roi, et derrière eux se trouvaient les jumeaux. Les 
garde-roues d’Arjuna étaient les deux Pæñcælas «qui, protégés par lui ne le 
quittaient pas dans le combat»444. Tous les autres guerriers étaient placés comme 
au début du premier jour de la bataille, selon leur valeur ou leur zèle445. C’est-à-
dire qu’en plaçant les guerriers, la force apportée par chaque allié devait être 
regardée en raison de son efficacité comme contrepoids à tout corps se trouvant de 
l’autre côté. Ce qu’étaient ces corps, se comprenait facilement à leurs enseignes et à 
leurs décorations. «Alors sonnaient les tambours, roulaient les chars et les armées 
dansaient l’une vers l’autre, aile par aile, aile de devant par aile de devant ; glorieux 
était l’aspect de ces armées, comme la pleine lune dans toute sa gloire». Mais leur 
rencontre était suivie comme toujours par la confusion «parmi le choc des armes de 
toutes sortes» (12. 1-10). Avec le treizième chapitre se termine le seizième jour, le 
premier du commandement de Kar≈a.  
Le dix-septième jour. Mais Kar≈a n’a pas de réussite. Quand le soir suivant arrive, il 
n’a connu aucun répit à sa malchance. Les relations entre roi, guerriers et alliés ne 
sont nulle part mieux rendues que dans cette scène. Nous devons nous rappeler 
que Kar≈a était le meilleur guerrier de l’avis des Kurus et qu’il était le premier 
favori du roi. À la fin du premier jour de Kar≈a, «ils tinrent conseil (31. 7, mantram 
mantrayanti) pour voir ce qui pouvait être fait pour diminuer le manque de succès 
de Kar≈a pour le jour suivant ; «car ils sont comme des serpents privés de poison, 
écrasés sous des pieds». Le roi souhaite que son allié › alya, un fameux conducteur 

                                         
444  næ 'rjuna‡ jahatur yuddhe pælyamænau kir∞†inæ, 31 : un usage inhabituel pour «protégé».  
445  yathæbhæga‡ yathotsæha‡ yathæyatna‡ ca, 32 : voir vi. 1. 30.  
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de char, serve Kar≈a le lendemain en tant que tel. › alya, qui deviendra ensuite 
commandant, brigue naturellement le poste et est furieux de l’offre qui lui est faite 
de servir Kar≈a. Celui-ci, également furieux de son manque de succès après toutes 
ses fanfaronnades, se retire dans sa tente, «les bras croisés et en rage comme un 
serpent». Le roi fait sa proposition à › alya : «Nous sommes avec toi, ô › alya ; sois 
le conducteur de char de Kar≈a et le sauveteur des Kurus»446. Mais › alya, bien 
que le roi s’adresse à lui avec déférence, est tellement en colère qu’il fronce ses 
sourcils en triangle447, et «fou d’orgueil à cause de sa famille, de sa royauté, de ses 
connaissances et de ses forces», il dit : «Tu m’insulte grandement et me mets 
beaucoup en doute, ô fils de Gændhær∞, quand tu me dis, en toute confiance, ‘’sois 
un conducteur de char’’, et quand tu penses que Kar≈a est meilleur que moi. Je ne 
jouerai pas le convoyeur de mon égal ; désigne qui tu penses m’être supérieur, et je 
le vaincrai au combat ; je vais retourner d’où je suis venu, ou bien je combattrai 
seul. Vois mes prouesses à la guerre ; ne m’insulte pas ; vois mes lourdes armes ; 
regarde mon arc et mes flèches, mon char et ma massue ; je suis capable de 
détruire mes ennemis ; pourquoi alors m’utiliser à de basses besognes, être le 
conducteur de char de ce Kar≈a de basse naissance ?»448. «C’est une grande honte 
de placer un homme supérieur sous le contrôle d’un inférieur, un supérieur qui est 
venu à lui et se tient en son pouvoir par affection». Le discours de › alya est trop 
long pour être cité en entier, mais ces extraits en donnent le ton. Il se sent 
particulièrement insulté parce que Kar≈a n’est rien, sinon le fils d’un cocher 
(comme le montre son nom) ; «il y a des différences de caste ; les prêtres viennent 
de la bouche de Dieu, les guerriers de ses bras, le peuple de ses cuisses, les esclaves 
de ses pieds. Les guerriers sont ceux qui protègent, qui retiennent, qui donnent, 
etc., les esclaves servent tout le monde et un conducteur de char est le servant des 
prêtres et des guerriers. Dois-je donc, moi, un roi consacré, né dans une famille 
royale, reconnu comme un grand guerrier, honoré et loué par les panégyristes – 
dois-je donc être le cocher d’un fils de cocher ! Tu m’as insulté, je ne combattrai 
pas ; je vais rentrer dans mon propre pays»449. Le roi, cependant apaise 

                                         
446  82. 28, paritrætu ; dans la permière strophe, le roi est représenté comme s’adressant 
«humblement et respectueusement» à son allié (vinayeno 'pasa‡gamya … abrav∞t).  
447  tri‹ikhæ‡ bhrºku†i‡ krtvæ, 30.  
448  særathye n∞casya 'dhiratheß (kar≈asya) : «basses besognes», adhuri niyoktum (41) : 
«quiconque» au-dessus, littéralement «toute partie» (a‡‹a) ; le roi s’adresse à ›alya en employant 
«tu» et «sir», (28-29) ; ›alya utilise «tu».  
449  Il est curieux que «celui qui retient» (sa‡græhitar) en 45 soit un terme actuellement utilisé 
occasionnellement pour désigner un cocher.  
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graduellement › alya en lui «parlant d’une voix douce», et en le complimentant 
énormément ; il ajoute qu’il ne souhaite pas que › alya «tienne les chevaux», mais 
qu’il impressionne l’ennemi par sa présence ; et il conclut avec le récit du grand-
père de dieu qui avait servi une fois comme cocher pour les dieux. › alya s’apaise à 
la longue et s’excuse auprès de roi et de Kar≈a450 ; Ce faisant, il utilise le «Sir» 
respectueux envers le roi et il cite le proverbe familier : «se blâmer soi-même, se 
louer soi-même, en blâmer un autre, en louer un autre – ce sont quatre actes qu’un 
aryen ne pratique pas» (45). Mais la querelle n’est pas terminée. Kar≈a 
recommence à fanfaronner, et › alya lui fait remarquer qu’il fanfaronne toujours, 
jusqu’à ce qu’il entende la conque de l’ennemi. Kar≈a répond par une malédiction, 
traite › alya de misérable fou qui ne connaît rien à la guerre, et vitupère aussi bien 
contre son pays, discourant à n’en plus finir sur les vices des hommes et des 
femmes du pays de › alya451, jusqu’à ce que le roi stoppe la querelle ; et sans faire 
plus d’histoires, ils vont amicalement au combat, › alya réclamant cependant de 
droit de s’asseoir à côté du commandant452.  

Le nouveau dispositif de Kar≈a et de › alya est appelé le «roi des dispositifs» ; 
Mais, bien que la position relative des forces soit donnée, on ne peut trouver dans 
leur description rien de bien défini. Il faut noter que, comme auparavant, le 
commandant est mis de côté par le roi des Pæ≈∂us qui demande à Arjuna de mettre 

                                         
450  yat tu kar≈am aham brºyæm …… mama tat kÒamatæ‡ sarva‡ bhavæn kar≈a‹ ca sarvataß, 35. 
43.  
451  40. 15-16, 17 sq. . : voir 44. 5-7 sur les Væh∞kas, et encore 45. 19 sq., le Pæñcanadadharma 
donne un aperçu sur ce qui était reconnu comme aryen et non-aryen dans le Punjab, et marque 
l’époque de cette scène.  
452  Une longue interpolation apparaît en 45. Le guerrier est approché par le roi comme si celui-
ci était un suppliant, aussi longtemps que le roi désire son consentement et son aide. Quand tout est 
arrangé et que la promesse esr donnée, le roi est de nouveau le roi. Voir ix. 6. 17 sq. Les chefs 
l‘entourent quand ils désirent être commandants ; ils lui donnent des «paroles de victoire». Le roi se 
tient à terre, et le chef qui est ici réticent à assumer la part dangereuse, se tient fièrement sur son 
char. Le roi va jusqu’à le supplier (præñjali) : «que ce noble guerrier soit notre héros, qu’il soit notre 
guide à la tête de notre amée». Le chef répond : «je ferai ce que tu désires», avec la même 
permutation de personne que nous avons notée plus haut ; car, quand le roi a obtenu le 
consentement, il consacre le guerrier en disant : «Je te choisis comme commandant ; protège nous 
et détruis nos ennemis» (sainæpatyena varaye tvæm … so 'smæn pæhi jahi ‹atrºn). Le réponse du chef 
est solennelle : «Je combattrai les Pæ≈∂us à la tête de ton armée, je serai le chef de tes armées, je 
mettrai en place un dispositif de bataille que tes ennemis ne pourront pas percer, littéralement 
«traverser» (na tariÒyanti ya‡ pare, ix. 7. 5). senæpra≈etar est le titre préféré ici, mais les titres 
væhin∞pati, camºpati, senæpati, akÒauhin∞pati, dhvajin∞pati (vi 54. 91 ; cf. Kæm N∞t. xviii. 43), sont tous 
synonymes, bien que pas tous aussi fréquents.  
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en place tout dispositif (n∞tir vidh∞yatæm) susceptible de contrer au mieux celui des 
Kurus qui, à son tour, est appelé bærhaspatya (27), sans que l’on puisse savoir de 
quelle invention de Bhƒhaspati il s’agit. Le dispositif des Pæ≈∂us ne reçoit aucun 
nom (47. 4). La fin du huitième livre, ou plutôt le septième chapitre du neuvième, 
termine cette journée, où est décrite l’exécution par Bh∞ma de son ancien vœu de 
boire le sang du cœur de Duß‹æsana (viii. 83. 36) ; mais, à part cela, et un soudain 
intérêt dans les dieux passifs, aucune scène de particulière importance ne se 
produit jusqu’à ce que nous atteignons la fin. On nous déclare ici qu’Arjuna, peu 
disposé au début à tuer Kar≈a déloyalement (90. 70), est persuadé de le faire sous 
l’injonction divine. Kar≈a meurt (91. 55) et son ancien cocher est élu commandant 
pour la journée suivante.  

Le dix-huitième et dernier jour (ix. 8. 24 sq.). › alya se tient en avant, dans la 
«gueule» du nouveau dispositif. Sur sa gauche Kƒtavarman et les Trigartas, sur sa 
droite Gautama, entouré des › akas et des Yavanas, derrière lesquels se tient le fils 
de Dro≈a avec les Kæmbojas. Le roi occupe le centre, gardé par les Kurus. Ni le 
dispositif des Kurus, ni celui des Pæ≈∂us, ne sont mentionnés par leurs noms, mais il 
est significatif que le roi des Kurus soit de nouveau au centre, tandis que le roi des 
Pæ≈∂us, avec sa ligne d’hommes (an∞ka), avance tout à l’avant face au commandant 
de l’autre camp. Les Pæ≈∂us sont au départ divisés en trois corps d’armée, qui 
deviennent vite entremêlés.  

Le combat est vite terminé. Les Kurus sont sévèrement défaits. Le roi des 
Kurus, blessé est retrouvé le soir par ses propres chefs, et, sans savoir l’utilité de ce 
geste, consacre un autre chef avant de mourir, en demandant qu’on lui apporte de 
l’eau dans une coupe (kala‹o jalapºr≈aß), eau qu’il verse sur la tête du commandant 
qu’il a choisi.  

Mais les Pæ≈∂us ne rencontrent plus de dispositifs ennemis. Ils sont surpris 
durant la nuit, renversés, et leur chef est tué453.  

44. Observation des usages sur le champ de bataille 

Je me lance maintenant dans des considérations sur les pratiques générales en 
temps de guerre, basées sur les détails donnés ci-dessus.  

Le camp indien est une ville en miniature. Chacune des armées dans la guerre 
décrite dans l’épopée prend le temps de construire un camp avant de combattre, et 
dans ce camp nous trouvons, à côté des militaires, non seulement des ménestrels et 
des femmes de basse caste, mais aussi des femmes de bonne naissance.  

                                         
453  Livre x. La scène en ix. 65. 37 sq. est la dernière nomination d’un commandant.  



http://www. utqueant. org 

- 183 - 

Le camp étant situé près de la ville, des femmes et des personnes âgées le 
visitent et s’y promènent à tout moment, assistant même aux combats. Draupad∞, 
Vairæ†∞ et Subhadra, par exemple, sont toutes dans le camp et se lamentent sur la 
mort d’Abhimanyu. Les anciens qui traînent dans le camp accompagnent les 
femmes à la fin de la guerre et les escortent vers la ville dans des chariots tirés par 
des ânes454.  

Les quatre castes sont dans le camp et (peut-être avec les prêtres) impliquées 
dans la bataille, où un prêtre est défié, et où il est dit que le ciel et la gloire sont la 
récompense de celui qui meurt au combat, qu’il soit un guerrier, un homme du 
peuple ou un esclave. Cette question a été discutée plus haut, avec la conclusion 
que l’on peut tirer du personnage de Dro≈a et de son fils et de l’application de la 
règle «sang pour sang»455.  

L’arrangement des forces sur le champ de bataille peut être comparé aux 
quarante-six nations menées à la bataille par Xerxès. Les alliés, comme dans les 
guerres romaines, sont généralement placés dans les ailes, alae, mais ils se trouvent 
souvent aussi à l’avant ou au centre. Chaque armée alliée est une armée complète 
par elle-même, et le lien unissant les différentes divisions est très lâche, visible 
seulement à l’ouverture de la bataille, quand l’ordre de bataille du commandant en 
chef se maintient encore. J’ai déjà observé en passant que la position du 
commandant dépend entièrement des exigences du moment. Il n’a pas de position 
déterminée ; mais son titre et ses actions nous convainquent que sa position 
normale se trouve à l’avant456.  

                                         

 454  Voir pour le camp, v. 152. 8 ; ii. 23. 21 sq. ; vi. 121. 4 ; vii. 85. 12 ; les lamentations des 
femmes, vii. 78. 36 (comparer ib. 127. 24) ; anciens et escorte, ix. 29. 65, 73 ; vi. 19. 22.  
455  En viii. 47. 18-19, il est dit : teÒæm antakara‡ yuddham … kÒatravit‹ºdrav∞ræ≈æ‡ dharmya‡ 
svargya‡ ya‹askaram. En v. 179. 25, «lever une arme» rabaisse un prêtre à la caste des guerriers, 
mais Dro≈a, vrai ou non, est considéré comme appartenant seulement à la caste des prêtres ; 
avidhyad bræhma≈aµ sa‡khye, vii. 117. 26 (voir viii. 15. 29 ; 55. 33-35 : kÒatriye≈a dhanur næmyam 
sa bhavæn bræhma≈abruvaß.  
456  C’est l’ancienne position, pour ainsi dire ; car, au début, le commandant était le général en 
exercice. Ainsi, il est appelé netæ, pra≈etæ, c’est-à-dire praetor dans son sens premier (voir ix. 6. 17 ; 
7. 4, etc.) ; et les mots qu’on lui adresse sont : prayætu no bhavæn agre . . anuyæsyæmahe tvæ, vii. 6. 9. 
Par la suite, le succès dans la bataille dépendait tout autant de la tactique que des combats 
individuels ; avec la civilisation apparut plus de stratégie. dans ces périodes plus tardives, nous 
devons parler d’un commandant comme étant un ministre et un diplomate. Dans l’histoire bien 
connue du v. 156. 4 sq., les prêtres combattaient avec les guerriers, mais, bien qu’aidés par le peuple 
et les esclaves, étaient chaque fois défaits. À la fin, ils eurent l’idée de nommer un commandant en 
chef. Et ils battirent les guerriers. Ce n’est pas de la force, mais de l’intelligence.  
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Du côté des Kurus, les premiers commandants sont vénérables par eux-
mêmes et ex officio. L’oncle vénérable et le maître n’ont pas besoin de ce nouveau 
titre pour les anoblir. Ainsi, l’un d’entre eux dit au roi (son inférieur dans la famille), 
«va à l’arrière, sauve-toi», et va lui-même à l’avant (vi. 95. 11) ; on ne trouvait pas 
de tels ordres ni une telle obéissance chez les Pæ≈∂us, où le commandant manquait 
de cette autorité naturelle. Mais bien que le commandant n’interférait pas souvent 
avec les mouvements personnels du roi, le surveiller et le protéger était un de ses 
devoirs principaux, et rakÒa ræjanam sont des paroles toujours présentes sur ses 
lèvres. Dans ce but, il donne ses ordres à des guerriers nobles et les envoie ça et 
là457. Le roi n’hésite pas à injurier le commandant et celui-ci n’hésite pas à dire au 
roi qu’il est un imbécile. Les deux se tiennent sur un pied d’amicale intimité458.  

Les commandants des deux camps sortent parfois en avant des armées et 
se battent en duel «pour que tout le monde les voie». Aucun d’eux n’est protégé, 
car si les guerriers nobles en protègent d’autres (le roi, etc.), ils ne sont pas eux-
mêmes protégés459.  

Concernant les forces en jeu, en plus des divisions nationales, nous devons 
en considérer d’autres qui ne sont généralement pas spécifiées. Le caturvidha‡ 
balam est un agmen quadratum ; c’est-à-dire un dispositif parfait dans toutes ses 
parties, dont quatre sont prédominantes. Ainsi, nous devons de nouveau diviser ; la 
première de ces quatre parties, ce sont les éléphants, et ces animaux sont soit 
conduits individuellement (par ex. montés par un prince), ou par de nombreux 
combattants de bas rang ; la seconde partie est la cavalerie, et elle accompagne les 
chars de guerre ou forme un solide escadron ; et les fantassins ordinaires sont 
divisés selon leur fonction, en généraux et capitaines, archers, combattants à l’épée, 
etc., alors que d’autres, appelés aussi fantassins, sont en réalités montés. Ensuite, il 
faut encore diviser par qualité, en généraux et capitaines, en simples prahærins, ou 

                                         
457  Voir vi. 92. 20 ; vii. 111. 20, etc. Duryodhana est le roi de plein exercice.  
458  Le commandant qui ose ainsi, est piqué par le roi avec des mots tranchants comme des 
armes. Des piques constantes se produisent entre roi ou guerrier et guerrier. En vii. 189. 58, le roi 
s’adresse à ses héros : «Pourquoi restez-vous plantés là comme des imbéciles ! Allez là où l’on se 
bat !» Kƒpa se moque cruellement de Kar≈a (comme le font tous les guerriers entre eux) : «Tu t’es 
souvent battu, jamais tu n’as vaincu ; ne parle plus, mais combats ; toi, arbre sans fruits, tu te vantes 
tant que tu ne vois pas l’ennemi», vii. 158. 18 sq. Karna riposte au prêtre (vipra, 29, est Kƒpa) ; le roi 
intercède et les calme longuement, 159. 13 sq. Le commandant humilie ainsi un prince : «tu n’es pas 
un homme, tu es une esclave ; sois une servante et va chercher les habits» (dæs∞ jitæ 'si dyºte tva‡ 
yathækæmacar∞ bhava, væsasæ‡ væhikæ ræjño bhrætur jyeÒ†hasya me bhava), et le prince se retire, 
prétendant ne pas avoir entendu (‹rutam a‹ruta‡ krtvæ, vii. 122. 4 sq.).  
459  vi. 57. 31 ; vii. 21. 54 : cette règle, comme bien d’autres, n’est pas sans exceptions.  
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combattants de l’avant (ceux qui sont spécialement braves sans être nobles), et en 
soldats ordinaires.  

Nous avons déjà parlé des capitaines, balamukhyæß. Influents et de grade 
permanent (on recommande au roi de les soudoyer en temps de paix, ii. 5. 59), ils 
excellent en connaissances particulières et en aptitudes générales 
(sarvayuddhavi‹æradæß, R. ii. 109. 39). Les combattants de l’avant sont soit des 
héros (‹ºræß), ou leurs suivants (anugæß, aussi anucaræß), qui mènent ensemble 
l’avant-garde ; ou une troupe d’hommes braves mais ordinaires, placée devant les 
autres. Parmi les «suivants», les padænugæß (viii. 96. 32 etc.) semblent être des 
suivants ordinaires, et les anugæß être plus les socii du chef guerrier, selon l’emploi 
usuel de ces termes ; bien que, inversement, anugæß puisse désigner l’ensemble de 
l’armée qui suit. Les «protecteurs de l’armée», senægopæß, sont des héros spéciaux, 
choisis non pas comme chefs de la réserve, mais comme protecteurs des ailes et de 
l’arrière de l’armée, cependant combattants actifs460.  

La totalité de l’action de l’armée dépend théoriquement du commandant 
en chef ; et, bien que cela ne soit pas ainsi du côté des Pæ≈∂us, où les héros 
remarquables sont plus mis en avant, même ici, une telle considération est accordée 
à la position, que c’était comme si l’on trouvait dans ces offices une survivance 
d’une position plus importante qu’elle ne l’était en réalité. Le commandant est 
représenté comme un tout dans tout ce qui concerne la défaite. À sa chute, l’armée 
est ipso facto mise en déroute461.  

Le commandant-guru commande à la fois par le silence et par la parole. 
Personne n’oserait combattre sans son ordre (vii. 112. 14). Mais, spécialement dans 
son élection, d’autres signes montrent que l’office du commandant est une 
survivance de celui du roi. Le roi est toujours placé plus à l’avant, non pas pour 
combattre, mais comme signe amical pour encourager les soldats, et sa position sur 
le front est ainsi expliquée en passant462.  
                                         
460  senægopaß, vii. 163. 7 ; senægoptæ, ib. 10 ; sainikaß, vii. 2. 9.   
461  Voir à la mort de ›alya la remarque ; tasmin hate hata‡ sarva‡, ix. 7. 37 (imité en R. vi. 44. 
40, hate tasmin hata‡ sarva‡, ta‡ haniÒyæmi). Voir le passage vii. 122. 12 sq. : vidrute tvayi 
sainyasya næyake ko 'nyah sthæsyati, et ib. 27. Dès que Kar≈a tombe, ›alya dit au roi d’ordonner la 
retraite, viii. 95. 4. «Sans son commandant, une armée ne peut tenir même un moment», vii. 5. 8.  
462  La remarque de Wilson que le général reste à l’arrière (Works, iv. 305) est une de ces 
affirmations théoriques que réfute à lui seul le début de l’épopée. Le «signe» littéralement «bien 
marqué», vii. 34. 18, est une idée nouvelle tardive, mais cette idée du roi étant «un soleil enveloppé 
de nuages» (viii. 7. 16), c’est-à-dire un spectateur dans la bataille, est populaire ; il est cependant 
tardif, et le fait que le roi Kuru est plus souvent représenté ainsi, tandis que le roi Pæ≈∂u est plus 
souvent un combattant individuel et indépendant, met en lumière leur civilisation relative. On 
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L’ancien roi était son propre commandant ; le commandant en chef tardif 
représentait la fonction militaire mourante du monarque devenu efféminé. Ceci dit, 
depuis cette période plus récente, les deux armées étaient pourvues d’un 
commandant. Mais le commandant des Pæ≈∂us est un symbole tandis que celui des 
Kurus, plus modernes, joue un rôle très important.  

Il nous reste à examiner l’ordre général du jour. On assume, de manière 
ridicule, que l’ordre de bataille du matin reste intact le soir ; «et à la fin du onzième 
jour les deux armées se retirent dans leur camp, suivant leurs divisions, leur ordre, 
et leurs équipes», une remarque absurde en face du désordre total de toute la 
journée463.  

Que se passait-il sur le terrain durant une bataille réelle ? Il ne restait plus 
aucun ordre après le premier plongeon dans le combat. Dès que les armées se 
rencontraient, nous lisons que régnait un désordre complet (par ex. vii. 187. 1-5). Il 
y a deux causes à cela : la masse, laissée à elle-même est incapable et imbécile ; le 
guerrier noble est téméraire et imprudent. Au lieu de rester pour attaquer la 
division qui lui a été attribuée au début de la journée, il se précipite là où il en a 
envie, et le plus petit incident le fait jaillir transversalement en travers du terrain, 
gênant ses amis presqu’autant que ses ennemis. La maîtrise de ce guerrier en 
«manœuvres», que ce soit avec ses armes ou avec son char, conduit directement à 
affirmer individuellement son excellence et affaiblit les masses. C’est un combat de 
duels et d’attaques. Chaque guerrier se jette sur un autre, et les deux tournent et 
virevoltent l’un autour de l’autre, avec la méthode admirée par les spectateurs 
grecs, jusqu’à ce l’un d’eux soit désorienté ou affaibli ; car les cochers font des 
volutes (sauf par accident), tandis que les guerriers doivent garder l’équilibre et 
tirer. Comme les chars se retournent continuellement, le tir doit avoir été plutôt 
désordonné. Pendant ce temps-là, les régiments, conduits par les guerriers sur le 
terrain, restent immobiles et observent le spectacle, ou bien se jettent eux aussi les 
uns contre les autres, deux masses négligées, et, taillant et tranchant les uns contre 
les autres de manière confuse, mettent leurs poids contre l’ennemi. Mais nous 

186
                                                                                                                                    
trouve plus d’exploits chez ce dernier que chez l’autre. Une survivance royale dans l’office de 
commandant peut être trouvée dans les vivas criés lors de son élection : j∞va, jahi ‹atrºn ; et dans les 
paroles du roi anu‹ædhi ‹atrºn, ix . 7. 10 ; vii. 4. 11.  
463  vii. 17. 1 : yathæbhæga‡ yathænyæya‡ yathægulma‡ ca (nyavi‹etæ‡ te sene). Le terme 
«dispositif» peut être utilisé pour une petite troupe ; un «contre-dispositif» est un terme appliqué 
même à un arrêt brutal contre un corps d’éléphants ; chaque chef a son propre «dispositif» (vii. 93. 
3 ; 98. 28).  
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pouvons à peine appeler cela autrement que poids. Aucun homme n’est 
individuellement important. Tandis que se déroule ce combat secondaire, un 
guerrier noble est tué ou s’enfuit. Alors, tous les soldats s’enfuient, car ils ne 
combattent pas pour une cause, mais pour leur chef. Principes pro victoria pugnant, 
comites pro principe464.  

On peut se faire une idée de la confusion qui régnait par les constantes 
références à la ruée des chars, au piétinement des éléphants et des chevaux, 
eux-mêmes utilisés pour «coincer» un guerrier à char et par les descriptions du 
combat général, descriptions qui contredisent l’ordre «théorique» du poète ; toutes 
deux sont l’effet de son imagination, selon qu’il imagine l’usage d’un code, ou des 
usages réels sur le terrain465. «Partout l’obscurité et le bruit ; devenus invisibles, le 
ciel, la terre et l’horizon ; aveuglés par la poussière les soldats». Et encore : «Les 
guerriers ne s’évitaient pas l’un l’autre ; sans ordre ni loi, ils combattaient ; avec 
leurs propre père, avec leur propre fils». Le champ de bataille est un endroit où 
«deux milliers de chars, d’éléphants, de chevaux et de fantassins combattent» ; où 
«des mers de chars se ruent» ; où «le père ne connaît pas son fils, ni le fils son 
père» ; où «personne ne peut dire ‘’c’est moi’’» mais où «le père se bat avec son fils, 
l’ami tue son ami, l’oncle maternel tue son neveu ; chacun tue les siens ; le combat 
est sans loi»466.  

Malgré cela, on nous dit qu’un ordre strict prévalait et que, en accord avec 
la règle (expliquée au paragraphe suivant), chaque guerrier cherchait à tuer un 
guerrier, chaque éléphant n’était opposé qu’à un éléphant, aucun fantassin ne 
combattait si ce n’est avec un fantassin de son espèce467.  

                                         
464  Les manœuvres, mærga, sont exécutées par toute l’armée au début du quatorzième jour ; c’est-
à-dire que les troupes avancent, faisant montre de leur dextérité à faire tournoyer leurs armes, etc. 
En vii. 122. 73, après un vif combat, chaque champion revient à son propre dispositif qui a attendu 
en regardant ; mais généralement le duel prend place au milieu des soldats 
465  «Coincer» un guerrier à char au moyen d’éléphants et de cavalerie est décrit par ex. en vii. 
171. 2 sq. : parivavruß samantataß, ena‡ koÒ†hak∞ kƒtya sarvataß, littéralement «enfermer par un 
mur».  
466  La première citation en vii. 186. 20, 12 sq. ; «deux milliers» en vi. 45. 81 ; 111. 14 
(rathava‡‹æß) ; la comparaison avec la mer, avec «l‘écume des drapeaux», etc., vii. 99. 46-53 ; «fils 
et pères» etc., vi. 48. 24 ; 102. 5; «l’oncle maternel», vii. 169. 47 sq.  
467  vi. 45. 83 ; et plus tôt, iv. 32. 9-10, et souvent. Les citations suivantes sont données pour 
illustrer quelques uns des points ci-dessus. «Un héros, montrant sa virilité, qui se tient à la tête de 
l’armée en vaut un millier», dit le N∞ti (v. 57. 55 ; yaß tiÒ†hed agrataß). Le soldat ordinaire ne fait rien 
sans les ordres d’un chef (mukhya, vii. 170. 46). Toutes les forces, une fois en action, combattent 
indistinctement sur le terrain. Rien ne montre que la cavalerie combat exclusivement comme 
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renfort des chars (voir vi. 45. 87 : tatra tatra pradƒ‹yante rathaværa≈apatayaß sædina‹ ca … 
yudhyamænæß). La manière correcte de se battre est d’avoir chaque fantassin combattant avec un 
fantassin de son espèce ; de même pour les combattants sur éléphants, la cavalerie et les 
combattants à char (vii. 169. 40). Mais, comme on attend d’un guerrier qu’il connaissse les quatre 
formes de combat (vii. 165. 9, et souvent), et qu’il est généralement représenté comme tirant 
indifféremment, et comme des soldats armés de crochets sont placés de telle sorte qu’ils font 
tomber les hommes en armure, il est improbable que cette belle formule ait jamais été apppliquée. 
On attendait particulièrement du commandant qu’il connaisse tous les modes de combat, mais la 
connaissance du Veda est également appréciée. Quand Dro≈a est consacré (vii. 5. 12 sq.), il est 
appelé au milieu de l’armée (6. 1 sq.), et loué avant de recevoir le senæpatitya (5. 13) ; il dit alors : 
«je connais le Veda et ses six branches ; je connais la mænav∞ vidyæ, la trayambaka iÒvastra (science 
divine de l’arc et des flèches) et les armes diverses. Mais Dro≈a était, comme le dit l’épopée 
elle-même, un cas d’une grande rareté. Le commandant précise ses propres exigences ; ainsi Dro≈a 
ne tuera pas le Pæ≈∂u (vii. 7. 7) ; Bh∞Òma ne tuera pas ›ikha≈∂in, etc. La confusion sur le terrain sera 
illustrée par quelques unes de ces nombreuses citations. «Ils combattent avec les dents, les ongles et 
les pieds» (vi. 96. 45) ; et dans cette querelle, ils «se tirent par les cheveux», car «ils combattent dent 
pour dent et ongle pour ongle ; avec les pieds et les armes, le combat continue» (viii. 49. 80). Les 
combattants éprouvent une telle peur qu’ils vident leurs excréments de terreur (vi. 99. 26 et passim). 
La joie, tout autant que la terreur, marquent cette confusion : «une telle joie les envahit que toutes 
les hordes de créatures présentes se réjouirent de chair et de sang, buvant le sang des blessés» (viii. 
52. 36). Les blessés gisent, avides d’eau (mƒgyæ‡ cakrire jalam, vi. 46. 39). Les grandes armées 
«titubent avec tous leurs guerriers» (lodyate rathibhih … væhin∞, vi. 111. 58) ; l’armée apparaît 
«comme un navire brisé dans les profondeurs» (vii. 2. 1 ; 5. 8 ; 45. 6-8) ; et «la bataille est faite de 
gémissements et de cris ; une glorieuse querelle qui fait croître le royaume de la mort» ; car règne 
une absolue confusion et les hommes, les éléphants, les chars, sont tous ensemble engagés dans la 
destruction (vii. 169. 47 ; 25. 21, utpiñjalika yuddham ; ib. 32. 75, sukalila‡ yamaræÒ†ravivardhanam : 
cf. vi. 118. 4). Suivons cette scène un peu plus loin, où sont dépeints «le son des cordes d’arc, la 
grêle des applaudissements, les éclairs des épées et des massues» (vii. 101. 27). Aucune expression 
n’apparaît plus souvent que celle-ci : «alors s’éleva un tumultueux vacarme» (tumulaß ‹abdaß ; par 
ex. vii. 157. 31) ; et pour rendre cela, les exclamations et les cris sont transcrits en mots : halahala, 
hæhæ sont les sons que l’on entend de tous côtés (vi. 47. 63 ; 48. 82). Une description plus détaillée 
est donnée : «partout nous entendons les cris ‘’arrête-toi’’ ; ‘’je suis arrêté‘’ ; ‘’frappe-le‘’ ; ‘’tourne-
toi‘’ ; ‘’sois ferme‘’ ; ‘’je suis ferme‘’ ; ‘’frappe’’ ; l’un demandait de l’aide en criant ‘’fils ‘’ ; un autre, 
‘’frère ‘’ : un autre, ‘’ami ‘’ ; un autre, ‘’cousin ‘’ ; un autre : ‘’camarade ‘’ ; un autre, ‘’oncle ‘’ ; et ils 
criaient ‘’ne m’abandonne pas’’, ’’viens”, ‘’avance’’, ‘’pourquoi as-tu peur’’, ‘’où vas-tu ?’’, ‘’n’aie pas 
peur’’» (vi. 59. 8, 18, 19). Ici, comme partout le mætula, l’oncle maternel est celui auquel on fait 
appel. Voir les combats sans loi où tous abandonnent leurs fils, leurs grand-pères, leurs oncles 
maternels, leurs neveux (46). Partout sont répandues de telles exhortations, pratiquement à chaque 
page sont trouvées de telles scènes, mêlées à des exhortations plus officielles, telles que : 
‘’combattez maintenant’’, et la calme réponse : ‘’c’est bon’’, ‘’certainement’’ (yudhyadhvam; sædhu ; 
bæ∂ham ; vi. 59. 18 sq. ; 95. 46 ; 90. 52, etc.). Une touche de ridicule est souvent ajoutée, comme 
lorsqu’un héros pousse un cri terrible, et que l’autre «ne pouvant pas supporter ce rugissement de 
lion», fait lui-même un bruit encore plus grand, de telle sorte que «toute l’armée fut terrorisée et se 
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La «porte du dispositif» est probablement une ouverture dans les rangs. La 
«place de la porte» dans un camp est familière (dværade‹a, x. 5. 40), mais dans la 
bataille, cela semble n’être qu’une sortie à travers la ligne de chars qui ferme le 
dispositif, faite par exemple au début de la journée, comme lorsque Dro≈a sort 
pour observer le dispositif de l’ennemi, puis revient par la «porte de son dispositif» 
(vii. 117. 34) ; ou se tient là, à la vyºhadværa, pour combattre (ib. 128. 19)468. C’est 
peut-être la même chose que le quintuple randhra d’une ligne de bataille (Ag. P. 
241. 40).  

La méthode pour transmettre les informations à travers le camp était 
(d’envoyer un messager, ou) par pavillons ou par trompe. Les drapeaux sur chaque 
char montrait qui était le combattant, car les symboles étaient bien connus ; mais au 
cas où la poussière obscurcissait le combat, les guerriers indiquaient leur proximité 
par leurs trompes et leurs conques, chaque guerrier étant reconnaissable par le 
bruit qu’il faisait. De plus, le cri particulier ou le cri de guerre de chaque guerrier 
servait à révéler sa présence. Souvent on ordonne au cocher «d’aller là où il y a du 
bruit», ou «d’aller là où les flèches se font entendre» (vii. 171. 12) : mais, 
généralement, le char est dirigé vers le son particulier d’une trompe ou d’une voix.  

189
                                                                                                                                    
mit à fuir» (vi. 54. 36). Les guerriers se ruent «comme des tigres, en se léchant les babines» (vi. 96. 
22; 111. 11). Le bruit principal, officiel, en plus de celui de «centaines de cloches» (vii. 175. 11), 
vient des conques, des trompes, des tam-tams et autres instruments. Comme nous l’avons déjà 
observé, le jour commence en musique ; car «quand les tambours et les pipeaux se taisent, il n’y 
aura pas de victoire» (vii. 85. 24). Ainsi Arjuna remarque leur absence quand son fils est tué. Les 
instruments de musique seront traités plus loin. De temps en temps, mais rarement, au milieu de ces 
bruits d’horreur et de confusion reproduits sans apprêt, nous trouvons une touche purement 
poétique. Ainsi, nous avons un ou deux morceaux délicats qui valent la peine d’être cités de peur 
que le lecteur ne pense que les batailles ne sont que vacarme. Un guerrier crie à un autre, en pleine 
bataille : «vite, continue ; que le ciel te conduise. Pour la gloire et pour la victoire, vite, continue» (vi. 
112. 28) ; et une bataille est décrite ainsi : «Purs de cœur, la mort devant eux et le ciel les guidant, 
ils combattirent un noble combat» (vii. 189. 8). Nous avons encore une comparaison hardie : «ceux 
qui rencontrent les Pandus au combat, ils ne reviennent pas, comme les rivières ne reviennent pas 
de la mer ; mais ceux qui s’en détournent, comme ceux qui ne croient pas aux Vedas, ils iront 
comme eux en enfer» (vii. 101. 8 sq.). Des expressions comme «les éclairs des épées et des 
massues» (vii. 101. 27), «les flèches telles des cygnes poursuivis par des faucons» (vii. 137. 27, and 
139. 33), «destructeur comme la mort» (pretaræ†, viii. 14. 17) ; et des exhortations comme celle-ci : 
«où est ton cœur et où ta fierté, où est ta virilité et où ton tonnerre» (vii. 122. 9, garjitam) 
permettent d’allèger les descriptions lourdes et pesantes.  
468  Je pense que pºrvadværa est ainsi occasionnellement utilisé pour une ouverture dans l’avant, 
mais je ne peux citer un passage. Le «dispositif» en vii. 124 n’est qu’une foule.  
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Dans la pseudo épopée, le dispositif principal décrit semble être un 
senæyoga, ou un ordre de marche, plus adapté à une caravane armée qu’à une 
troupe entrant sur le champ de bataille ; une ligne de combattants armés d ‘épées à 
l’avant, les chariots à l’arrière, les femmes au centre469. Une comparaison de la 
pratique de l’épopée avec celles de la pseudo épopée et avec les préceptes 
puraniques, montre que, dans ce dernier cas, l’armée à quatre formes est 
fréquemment supposée en avoir six, mais définis différemment selon le type des 
combattants, leur âge, leur disposition, etc. ; que la règle générale pour le 
commandant en chef est d’aller là où se trouve le danger ; le roi et la reine doivent 
rester au centre avec le trésor (yatra ræjæ tatra ko‹aß), avec le phalgu sainyam ; la 
cavalerie occupe les ailes ou le centre, sur leurs flancs sont les chars, derrière eux, 
les éléphants. Les ordres de bataille sont distribués de telle manière que les 
dispositifs makara, ‹yena et sºc∞ soient utilisés lorsque l’attaque vient de l’avant ; 
‹aka†a et vajra, quand elle vient de l’arrière. Une an∞kam ou acies est dite 
comprendre neuf éléphants avec leur accompagnement. Le soldat qui dort de jour 
à son poste sera battu ; de nuit, tué (soit piétiné à mort par des éléphants, soit 
décapité). Un déserteur sera tué «comme une bête». Les soldats seront 
récompensés sur le trésor du roi pour des actes spéciaux de bravoure, comme de 
tuer le roi adverse ou un prince de sang. Une distribution convenable d’opposants 
demande trois chevaux et quinze soldats à pied pour un éléphant. Le vyºha 
possède sept divisions formelles, y compris la réserve. Le gomºtrikæ est considéré 
comme un vyºha formel. Le but particulier des chars est donné ici, percer les lignes 
d’infanterie, et on note la possibilité qu’ils soient absents de la bataille. D’autres 
particularités numériques et divisions de l’armée que l’on ne trouve pas dans 
l’épopée, par ex. bhoga, ne sont utiles que pour les comparer avec le N∞tisæra (K. 
N∞t. 19. 30 ; 41. 53 ; etc.)470 et des ouvrages de la même sorte.  

Holtzmann pense réduire à trois les dix-huit jours de bataille décrits par 
notre présente épopée ; mais il ne me semble y avoir aucune nécessité de rejeter 
Dro≈a entièrement, bien que ce parvan ait été grandement développé et rempli de 
répétitions. Les quatre jours que l’on obtient en comptant un jour par commandant 

                                         
469  xii. 100. 43 sq. Dans ce passage, on cite la règle de Bƒhaspati, déjà mentionnée . En ib. 99. 9, 
l’ordre de victoire, ou dispositif de combat, est obtenu en plaçant les guerriers nobles au milieu des 
éléphants ; les anusædinaß ou cavalerie au milieu des guerriers ; et après eux, les soldats à pied. Les 
règles de bataille en ib. 96. 3 (voir 100. 26) = M. vii. 91, sont les règles schématiques contre la 
cruauté. En 96. 4, sont mentionnés les esclaves de guerre, asservis pour une année.  
470  xii. 97. 23. Ræjan∞ti, 241 (noter strophes 1 and 2: Òa∂vidha‡ balam, maula, bhºta, ‹re≈i, suhƒd, 
dviÒad, æ†avika ; Òa∂a©gam, mantra, ko‹a, padæti, æ‹va, ratha, dvipa).  
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du côté des Kuru n‘ont pas d’autre analogie avec les quatre jours du combat devant 
Troie que leur nombre, et des similitudes accidentelles, accessoires au récit 
poétique.  

J’ai dit que la stratégie est pratiquement confinée à la tactique pour les 
armées indiennes. Ces tactiques, pour conclure, nous donnent deux principes 
directeurs du combat ; premièrement, combattre doit se faire avec des soldats 
disposés en groupes, et non pas en lignes étendues ; deuxièmement, des forces 
concentrées sont absolument nécessaires pour attaquer un nombre d’hommes 
supérieur ; ces forces concentrées doivent être disposées en une longue colonne de 
groupes de combattants. On voit, dans l’épopée, le premier de ces principes dans la 
pratique, le second dans les préceptes. La seule règle stratégique formellement 
exprimée est : «que l’on connaisse son ennemi».  

45. Les lois du combat 

La «loi du conflit» ressemble à un traité ; on dit qu’elle a été proclamée 
formellement avant que la guerre ne commence. Regardons de plus près. Nous 
voyons qu’elle a été violée tout au long de la guerre. Nous ne trouvons 
pratiquement aucune référence à elle. Quand ses principes sont violés, si l’on 
désapprouve le crime, on ne dit pas «le traité a été violé», mais «le droit éternel a 
été détruit» ; et de tels reproches sont rares et affectent seulement une portion du 
traité, tandis que le viol d’autres portions passe inaperçu. C’est donc, comme sa 
solennité le montre, un document tardif, mais intéressant. Voici comment il se 
présente (vi. 1. 27 sq.) : 
Article 1 : Les guerriers doivent combattre de manière ordonnée et ne pas utiliser 

leurs armes contre des non-combattants («qui veut combattre en utilisant 
seulement la voix, doit être combattu par la voix seulement»).  

Article 2 : Ceux qui se retirent du combat doivent être autorisés à le faire (sains et 
saufs).  

Article 3 : Seuls les combattants de même espèce peuvent se battre enssemble ; les 
combattants à chars doivent attaquer des combattants à chars ; ceux qui 
montent des éléphants, ceux qui montent des éléphants ; les cavaliers, des 
cavaliers ; les fantassins, des fantassins.  

Article 4 : Il faut avertir avant de frapper ; et aucun guerrier ne doit attaquer un 
guerrier qui n’a pas tous ses moyens, qui demande grâce, qui est en détresse 
ou dans l’embarras, qui est déjà engagé avec un tiers, qui se trouve sans 
armure ou sans armes. Une note est ajoutée qui spécifie que doivent être 
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épargnés les conducteurs de char, les convoyeurs d’armes, les sonneurs de 
trompe et les batteurs de tambour.  

Cette dernière loi est fréquemment violée par les meilleurs guerriers des deux 
côtés. Arjuna est le plus fréquemment blâmé, mais il a de bonnes raisons, son fils 
ayant été tué déloyalement. Comme nous l’avons déjà montré, on ne lui reproche 
aucun mal, même quand il tue Kar≈a ; et dans les livres précédents (bien que plus 
tardifs), on lui fait dire, dans l’esprit de cette loi, aux suppliants qu’il a conquis : 
«Non que je désire tuer ces désespérés, je te l’assure» (iv. 67. 5). Dans l’esprit de 
cette règle, également (vi. 107. 77 sq. : «ce n’est pas un combat loyal quand on s’en 
prend à quelqu’un qui a jeté ses armes, ou qui est tombé, ou dont la cuirasse ou 
l’enseigne est rompue, ou qui s’enfuit, ou qui a peur, ou qui se rend en disant ‘’je 
t’appartiens’’, ou qui est une femme, ou qui porte un nom de femme, ou qui est 
dépourvu de force (habileté ? vikala), ou qui n’a qu’un fils, ou qui n’est pas prévenu 
(apra‹asta, sans gloire, discrédité)». En termes généraux, «le héros qui ne cesse pas 
le combat au moment où on lui demande grâce, est haï par toutes les créatures, et 
détruit maintenant ou plus tard» (iii. 27. 40 ; cf. v. 33. 50). C’est là la loi du guerrier, 
connue depuis toujours par les dieux au grand cœur ; elle est contraire à la vague 
«loi des tribus sauvages» (dasyudharma). Inclus dans la liste de ceux qui ne doivent 
pas être tués, on trouve, selon la loi universelle, une femme, un vieillard, un enfant, 
ou, en général, tous ceux qui ne peuvent pas se défendre471. Quelqu’un qui est 
sans défense, qu’on le rencontre en combat ouvert, ou en arrivant au combat, ou 
dans sa propre maison comme suppliant, jouit du droit sacré de protection – le 
droit d’un suppliant (i. 170. 36 ; 42) ; et il y a d’autres restrictions générales (ii. 41. 
13 sq.), concernant le fait de tuer des femmes, des vaches, des prêtres, des hôtes et 
des suppliants. Si, dans le combat, on prend avantage des droits du suppliant, le 
suppliant sauvé devient le dépendant de son sauveur qui maintenant devient son 
guru (ii, 38, 7). Mais l’épopée est venue avant la loi ; et l’on voit un grand héros tuer 
un ennemi qui a la face tournée, ou un autre qui est engagé avec un tiers, ou un 
autre qui se rend. On cite comme une merveille que Bh∞ma se soit abstenu de tuer 
un ennemi tombé à terre (i. 190. 29, æ‹caryam … cakæra… pætita‡ bhºmau na 
‘vadh∞t). La doctrine est ancienne, la pratique est naturelle, et naturellement plus 
ancienne que la règle généreuse. En dehors de la fièvre de la bataille, un suppliant 
n’est jamais blessé ; mais, en ce qui concerne les règles du combat, quand Bh∞Òma 
combat comme commandant, nous le voyons une fois seul, attaqué par dix 
combattants ensemble (vi. 113. 2). Quand il est jeté hors de son char (vi, 48. 95), 
                                         
471  vii. 143. 8 ; 156. 2 ; viii. 69. 26 ; 93. 9 ; 90. 111 sq. ; iii. 18. 13. Cf. la même chose en xii. 95. 7 
sq. ; 96. 3, avec des ajouts postérieurs ; et dans Manu et d’autres codes de loi.  
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Bh∞Òma est «attaqué par tous ensemble» ; «des rangées conjointes de combattants» 
le chargent en une occasion (vi. 89. 16 sq.). Voilà pour la moralité sur ce point dans 
un camp. Mais les héros des Pæ≈∂us font également l’objet d’attaques universelles. 
Nous trouvons Irævan dans une telle position : «un contre beaucoup, il combattit et 
il n’hésita pas» (vi . 90. 37). Arjuna également se défendit «avec des armes divines» 
(vi. 127. 36). Et de même ses adversaires. Dans un passage (vi. 58. 2 sq.), ils 
combattirent tous Arjuna, en lui lançant toutes sortes d’armes – et cela, même 
lorsqu’ils l’eurent «encerclé» (koÒ†hak∞ kƒtya) ; «mais lui, ce grand héros, évita cette 
pluie de sauterelles» (vƒÒ†iß ‹alabhænæm). Et encore (vi. 52 39), ils attaquèrent 
Arjuna tous ensemble en criant «au diable, les règles des guerriers» (dhik kÒætra‡ 
dharmam). Bh∞ma aussi fut attaqué par quatre à la fois, qui lui lancèrent des traits et 
des couteaux (vi. 113. 39). Comme pour certifier que l’allusion aux règles du 
combat n’était qu’un ajout proleptique, nous trouvons souvent que de tels aveux 
sont amenés par l’étonnement procuré par l’exploit du héros seul ; «nous vîmes 
alors une merveille, comment seul, il combattit contre beaucoup» (vi. 74. 22 ; et ib 
75. 36, «comment tous se battirent contre un seul»). On a fait grand reproche à 
Arjuna d’avoir combattu de f açon déloyale, mais aucun guerrier n’avait été 
autant provoqué à le faire. Le propre fils d’Arjuna avait été assassiné de manière 
ignoble, et cela par des chefs en pleine force de l’âge, alors qu’il n’était qu’un 
garçon de seize ans. Il fut privé de son char, encerclé et délibérément frappé sur la 
tête avec une massue ; «il combattit seul dans ce combat, et fut tué, seul contre 
beaucoup» ; «il n’était qu’un enfant, avec un cœur d’enfant» (vii. 49. 14 ; 51. 13 ; 
52. 3). De même que le fils avait été tué de façon ignoble pour décourager le père, 
de même tous les moyens furent utilisés pour tuer déloyalement ce dernier. 
«Même à l’arrière, il était encerclé par des barbares», sur l’ordre express du roi 
adverse (tandis qu‘il combattait contre Kar≈a : viii. 81. 1 sq.). Le grand héros des 
Kurus, qui alliait les vertus d’un Nestor à la platitude d’un Hésiode avait une règle 
très simple pour le combat : «combats loyalement (ærjavena) avec tout le monde ; 
mais si quelqu’un emploie la tricherie, emploie la tricherie (mæyæv∞ ; v. 193. 10). 
Kar≈a sombra dans la mort parce que le héros modèle des Pæ≈∂us avait violé la 
règle qu’il n’est pas acceptable de frapper un ennemi incapable de se défendre. 
Cette violation apparaît si terrible, qu’on accuse Dieu de l’avoir poussé à cet acte ; il 
ne voulait pas réellement tuer Kar≈a ; en cela, «il est noble et respecte son devoir 
d’homme» ; Mais Dieu, Indrævaraja, lui dit : «frappe maintenant», et il le fait avec 
regret. Mais il n’a pas à avoir de scrupules. Un de ses ennemis, un prêtre-guerrier 
de grande valeur, voyant un guerrier blessé et sans défense gisant au fond de son 
char, frappa immédiatement ce malheureux «avec une multitude de flèches, 
désireux de le tuer». Voilà ce que fit le vertueux Kƒpa (vii, 162. 31). Il n’était pas 
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pire que le neveu démoniaque d’Arjuna qui tua l’invincible AlambuÒa, le jeta à 
terre, lui coupa la tête et la lança dans le char de son roi (vii. 174. 40). Examinons la 
bataille de nuit ; les mots du texte seraient superflus pour nous dire qu’aucune règle 
de combat ne fut observée, et pourtant ils nous le disent (vii. 169. 50). Les «règles 
des hommes justes», et même les «règles des héros», sont invoquées (v∞radharma, 
vi. 59. 81-82), mais nous voyons que chaque fois qu’un héros «décide de combattre 
de manière ‘’aryenne’’», il viole toutes les «lois» de la magnanimité. La signification 
réelle du combat aryen, ou noble, est de se ruer au milieu des ennemis et de 
combattre à mort, n’épargnant personne472.  

Le Dieu des Pæ≈∂us conseille à Arjuna (qui ne consent pas, mais d’autres le 
feront volontiers), de «mettre de côté tout droit» et d’essayer de tuer le 
commandant en chef adverse en lui faisant croire que son fils était mort. Le roi des 
Pæ≈∂us accepte et accomplit cette méchante tromperie473. La même expression, 
«rejeter tout droit», est de nouveau utilisée quand un corps d’armée entier est 
dispersé (vii. 192. 83). Il semble donc que le droit était un concept vague, un 
sentiment incertain de l’honneur, plutôt qu’une règle, et qu’il pouvait être violé sans 
grand scrupule par les deux côtés. Plus tard, la loi, ou le sentiment tardif formulé en 
loi, interdit ces actes et essaye de les cacher. Aucune autorité n’est donnée pour de 
telles règles. Une règle est stipulée qu’un roi doive combattre avec un roi (ræjæ rajñæ 
yoddhavyaß), mais, sauf par accident, elle n’est jamais observée (vii.  162. 49-50). 
Elle n’est appliquée que quand un roi rencontre un roi, ce qui, bien sûr, arrive 
souvent ; mais, tout aussi souvent, un roi se bat avec un inférieur.  

En général, des explications très sensées sont données des raisons pour 
lesquelles des actes «irréguliers» sont perpétrés. Arjuna coupe le bras de 
Bhºri‹ravas tandis que celui-ci se battait avec un de ses amis. La règle du combat 
précise que quand deux hommes se battent, un troisième ne doit pas intervenir. 
Comment Arjuna se justifie-t-il ? Il dit : «Bhºri‹ravas était sur le sentier de la 
guerre, et essayait de tuer mon ami ; dans la guerre, il n’y a pas de lois ; des pères 
vont jusqu’à tuer leur propre fils ; en fait, j’aurais péché si j’avais négligé mon ami, 
car il avait besoin de mon aide ; j’ai donc coupé le bras de son adversaire ; c’est 
idiot de parler de «combattre avec une personne seulement» ; comment un homme 

                                         
472  æryæ‡ yuddhe mati‡ krtvæ, vi. 86. 31 ; vii. 22. 2 ; voir vi. 88. 44. Aussi R. vi. 16. 72 (idem).  
473  Dro≈a accepte facilement de croire à la mort de son fils, car il pense «que le Pæ≈∂u ne peut 
pas mentir». L’excuse pour cela est «qu’un homme n’est pas souillé par un mensonge prononcé pour 
sauver sa vie», ici déformé en «prononcé pour le bénéfice de la mort d’un ennemi» (vii. 190. 11. 43, 
47). Arjuna souhaitait le capturer vivant, mais ils lui coupèrent la tête (ib. 192. 63 sq. ; 193. 63). 
Cette scène cependant est clairement une interpolation.  
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peut-il se battre avec un adversaire seulement ? Comment pourrait-il y avoir une 
véritable bataille s’il fallait combattre avec un adversaire seulement 474 ? 

La réputation particulière du frère aîné d’Arjuna repose sur sa cruauté ; il est 
Bh∞ma, celui qui fait peur ; son fils n’est qu’à moitié humain (vi. 110. 13). Son 
exercice fréquent – tirer dans des plaies ouvertes comme test d’habileté – donne 
une bonne idée des atrocités qu’il a commises (viii. 90. 66, et souvent).  

Dro≈a crie à Kar≈a «fais tourner la tête à l’enfant, et frappe-le» ; celui-ci fait 
ce que l’on lui disait, et, après avoir tué les chevaux du jeune garçon, il l’attaque 
avec l’aide de six autres guerriers (vii. 48. 29 sq.).  

La règle de l’ætatæyin permet de tuer quiconque cherche à vous prendre la 
vie475. La liste officielle de ceux «que l’on ne doit pas tuer» est souvent donnée ; 
mais si, par exemple, le devoir des guerriers montés sur éléphant est d’attraper les 
guerriers par les cheveux et de leur couper la tête (vi. 57. 14), devons-nous croire 
que ces singes habiles attendaient de voir si l’homme qu’ils piétinaient était en 
bonne forme, ou s’il «avait un fils unique», ou s’il remplissait les conditions voulues 
pour être tué ? Ou était-ce le noble guerrier pour lequel ces conditions étaient 
faites ? Mais la sensibilité n’était pas virile. Arjuna pleure la mort de son vieux 
maître, mais Bh∞ma lui crie : «oh, il parle comme un prêtre ; … un guerrier vit dans 
la destruction … la compassion est pour les femmes … mais un guerrier est par 
essence un destructeur» ; etc. (vii. 197. 4). La destruction totale est le but de tous 
sur le champ de bataille. «Mourir au combat et fuir devant l’ennemi – c’est le plus 
grand bonheur et le plus grand crime» (viii. 93. 55 sq., 59 ; pareil en ix. 3. 57 ; 4. 
10). Voilà le véritable dharma, ou règle du droit du guerrier. Mais nous avons un 
dharma théorique, un «combat aryen» théorique ; et dans un tel cas (comme cité 
plus haut), il est soigneusement expliqué «qu’en cette occasion, il ne doivent pas 
utiliser de flèches barbelées ou empoisonnées». Mais ici, le voile tiré sur les 
anciennes batailles est trop fin pour cacher cela ; car les flèches barbelées ou 
empoisonnées ont été utilisées tout au long de la guerre.  

Les guerriers «connaissent le code» (viii. 10. 14), et peuvent citer les actes 
injustes de leurs adversaires ; mais quand ils le font, on considère comme une 
réponse suffisante de dresser la liste des actes «injustes» perpétrés par l’accusateur 
et son clan. Un prêté pour un rendu, c’est une excuse efficace (vii. 198 ; viii. 91. 1 
sq. Le droit, c’est la vengeance. On déclare qu’il en va ainsi en de nombreux 
                                         
474  ekasyai 'kena hi katham sa‡græmaß sambhaviÒyati, vii. 143. 28. Cette conduite est contraire à 
l’æryakarma, vs. 10.  
475  Donnée en vi. 107. 101 ; littéralement en in ix. 11. 11, «vous attaque»; avec une application 
détournée, x. 1. 53.  
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passages, comme on déclare aussi que la Justice est un dieu faible. «Le sage dit que 
la Justice vous protège ; j’ai toujours été juste, mais la Justice ne m’a pas protégé ; la 
Justice détruit ses fidèles, mais ne protège jamais – ainsi parle le grand Kuru» (viii. 
90. 87). «Je dois payer mes dettes envers mon père et ma mère», crie Bh∞ma ; ou 
encore, «Je dois être libéré de mes dettes envers mon défunt père» – ces mots 
signifie que celui qui parle est sur le point de se venger, ou de venger ses parents – 
comme c’était son «droit» (vi. 91. 26 ; vii. 195. 21).  

En règle générale, un guerrier est tué sans pitié. Nous avons vu plus haut, 
cependant, qu’Arjuna souhaite capturer Dro≈a vivant, ou plutôt l’épargner ; et de 
même Duryodhana demande à Dro≈a lui-même de ne pas tuer YudhiÒ†hira, mais 
de le capturer vivant et de l’amener devant lui476. Ceux «dont le destin est d’être 
tué par quelqu’un» sont évités par les autres (vii. 126. 36). Et, pour ne pas dire que 
la magnanimité n’existe pas, concluons ces passages typiques par un passage rare, 
et par sa rareté, digne d’être noté. Kar≈a ne prend pas la vie de Nakula qui l’avait 
attaqué ; il le désarme, mais ne le tue pas. En lui rendant sa vie, il lui dit : «va 
maintenant et combats avec tes égaux. Va-t-en». Ainsi ce guerrier, «prêt à mourir, 
a été épargné par Kar≈a ; et il s’en alla, honteux» (viii. 24. 48 sq.).  

Devons nous aussi considérer les accords privés comme tardifs ? Ils sont pris 
pour se défendre soi-même ou pour favoriser une action en commun. Le plus 
fameux est celui de la grande conspiration. À la fin du onzième jour, les Kurus 
décident de tuer Arjuna, de la meilleure façon possible. «Ils font un serment en ce 
qui concerne la bataille» (kƒtvæ ‹apatham æhave), stipulant qu’ils attaqueraient 
Arjuna tous ensemble et le tueraient, ou iraient en enfer. Après avoir fait ce vœu, 
ils l’achèvent par des libations et un sacrifice. Tout d’abord, ils prennent des 
vêtements en herbe sainte kº‹a, avec des ceintures de mºrva, et ensuite, ils font 
leur «serment de guerre» (ra≈avrata). Contre la magie, ils enfilent leurs vêtements 
en herbe kº‹a ; ensuite, ils lacent leurs cuirasses après les avoir enduites de beurre 
fondu. Puis, vient le serment, et ils jurent «pour la gloire et la victoire», «pour de 
riches sacrifices», «au nom de tous les dieux, de tous les mondes et de tous les 
enfers ; et tous les choses existantes les entendant» – en se tenant au dessus du feu 
consacré : «que nous allions au monde des mauvais si nous ne le tuons pas ou si 
nous nous retirons sans l’avoir tué». Ensuite, ils sortent et défient Arjuna 
(æhvayantaß, «dis-lui de sortir»), qui répond par son propre serment : «j’ai fait un 
vœu, et voilà mon vœu : si je suis défié au combat, jamais je ne me retirerai» (vii. 

                                         
476  j∞vagræha‡ gƒh∞tvæ . . . . matsam∞pam iha 'naya, vii. 12. 6.  
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17. 18-39). Le défi est prononcé après le avahæra, ou retour normal au camp477. De 
telles promesses d’appui mutuel sont données ailleurs entre des chefs, comme dans 
le cas de › alya qui se met d’accord ainsi avec un ami : «Nous allons prendre un 
engagement ; nous nous protègerons mutuellement ; que celui qui combat seul 
(sans prêter appui), ou qui abandonne le combat, soit coupable des cinq péchés 
capitaux, et de tous les péchés mineurs» (ix. 8. 8 sq.). Mais nous trouvons plus tard 
le roi brisant cet accord, et prié d’avancer et d’aider (ix. 18. 20).  

De petits vœux privés sont fréquents. L’un fait le vœu (vrata) de ne jamais 
avoir le dos percé par une flèche (v. 185. 25-26). Un autre fait le vœu des démons 
(æsura), qui est de ne «jamais se laver les pieds ni de manger de la viande, tant qu’il 
n’a pas tué Arjuna» (iii. 257. 14). Un autre encore jure de boire le sang du cœur de 
son ennemi, et accomplit ce vœu douze ans plus tard478. Un cas plus ancien oblige 
un homme de tuer quiconque fait couler le sang de son roi, sauf à la guerre – c’est 
aussi un «vœu» (iv. 68. 55).  

Avec le combat déloyal, nous pouvons citer la vantardise. Elle est déclarée 
non-aryenne ; mais il n’y a pas de guerrier qui se vante plus que celui qui cite les 
règles – bien qu’il soit difficile de dire lequel de tous les chefs était le plus 
vantard479. Une seule régulation semble s’être imposée aux aryens, et on ne la 
trouve pas dans les codes officiellement adoptés. Il y a une règle de combat 
généralement considérée comme «une décision des traités», selon laquelle «on ne 
doit pas frapper en dessous de la ceinture»480 : et toute violation de cette règle 
stigmatise celui qui la viole comme «malhonnête et non-aryen». En fin de compte, 
observe-t-on, il ira en enfer. Comme cette règle est la seule à être qualifiée de 
légale (au contraire des vagues «règles de droit»), et comme il n’y a aucune excuse 
accordée à une personne qui la viole, il semble que cela pourrait être en réalité une 
ancienne règle de combat. En tout cas, le croire ne nous oblige pas à croire à la 
courtoisie forcée des autres règles, bien que les codes anciens aient pu enseigner la 

                                         
477  De la même façon, Arjuna se maudit lui-même «par tous les mondes», etc. s’il ne réussit pas à 
tuer Jayadratha (vii. 73. 24 sq.). Et DhƒÒ†tadyumna maudit «celui qui ne réussit pas à tuer Dro≈a, ou 
celui que Dro≈a a vaincu», avec ces mots : «qu’il soit privé de l’accomplissement de ses espoirs, de 
son statut de guerrier et de ses droits religieux» (vii. 186. 45. sq.). Et comme cela ne réussit pas, son 
adversaire se moque de lui, qui est «particulièrement faible après cette malédiction devant les rois» 
(ib. 53).  
478  viii. 83. 28 ; 84. 11 : voir vii. 137. 28, etc. ; R. v. 82. 19. N. interprète æsura ci-dessus en a-suræ, 
abstinence de vin.  
479  ærye≈a hi na vaktavyæ kadæ cit stutir ætmanaß, vii. 195. 21.  
480  adho næbhyæ na hantavyam iti ‹æstrasya ni‹cayaß, ix. 60. 6, 28 ; 61, 28, 38.  
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considération pour les personnes sans défense en général. Une loi aussi simple peut 
bien avoir été généralement adoptée, car elle est conforme à la moralité naturelle 
des aryens ; elle est toujours préservée chez nous dans le mépris anglo-saxon qui 
accable celui qui «frappe au dessous de la ceinture».  

46. Détail des forces armées 

Je continue en discutant les constituants de l’armée, tels que nous les montre 
l’épopée.  

Le terme général pour tout ce qui est transporté par les troupes est væhana, 
«bagage, ce qui est transporté».  

L’arsenal, dont j’ai déjà parlé ; c’est le principal objet des soins : un grand 
bâtiment, situé près des murailles de la ville, où le roi se rend chaque matin pour 
inspecter personnellement l’état des armes481.  

Je discuterai d’abord du guerrier noble et son char ; ensuite de la cavalerie et 
les éléphants ; puis des armes du guerrier noble, ainsi que de celles des classes 
moins élevées ; de l’armure défensive, et enfin, des signes d’apparat et de la 
musique.  

Le guerrier noble dans son char combat essentiellement pour lui-même, sauf 
quand il aide un ami, et généralement en tirant de loin. S’il est un ræjaputra, un de 
ses devoirs essentiels est de surveiller les endroits dangereux et de veiller sur le 
roi482.  

En comparant l’épopée avec les âges védiques, nous trouvons dans l‘épopée 
les armes de défense développées au même titre que les armes offensives, alors 
que dans les Veda elles semblent moins performantes, non seulement dans leur 
conception que dans leur nombre. Le héros védique roule dans un char à deux 
roues, et son arme principale (æyudha) est l’arc (dhanvan), non pas droit, mais déjà 
courbe avant usage. À cet arc s’ajoutait une corde de cuir (jyæ) et la flèche (iÒu), qui 
était tirée non pas au niveau de la poitrine, mais à celui de l’oreille. Les noms de ces 
armes sont les mêmes en indo-iranien, et apparaissent en partie pan-aryens483, 
bien que soient donnés d’autre noms, nationaux ceux-là : par ex. bæ≈a, «roseau» ; 
‹arya, plus tard ‹alya, «dard». La main gauche était déjà protégée par une lanière de 

                                         
481  æyudhægæra‡ vapræntam, i. 147. 13 ; sæ‡græmika et æyudhægæra sont les termes usuels. 
Supervision personnelle du roi, voir devoirs du roi ci-dessus ; et cf. i. 194. 14, où un roi ignore toutes 
les richesses de son trésor pour aller inspecter l’arsenal.  
482  Cf. vii. 34. 14, où un sa‡ghæto ræjaputræ≈æ‡ sarveÒæm est fait là où il y a danger.  
483  La flèche, sanskrit iÒu ; avestique, iÒu ; grec, ιοç. L’arc et sa corde sont indo-iraniens.  
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cuir Les flèches étaient empennées, souvent empoisonnées ; leur pointe était en 
corne ou en métal, et gardées dans un carquois (iÒudhi, niÒa©ga). En plus de cela, 
les guerriers avaient des lances (ƒÒ†i) et, peut-être de courtes épées (kƒti). Aux 
puissances célestes, les chanteurs attribuaient jºr≈i, qui n’était peut-être que la 
foudre, et la hache (para‹u), tout en ne dédaignant pas le lancer de rochers. Pour sa 
défense, le guerrier védique portait le «défenseur» (varman) : un mot commun au 
védique et à l’iranien. Celui-ci couvrait ses épaules, et était fait soit de fil métallique 
ou couvert de métal, tandis que pour la tête, il portait un casque fait de plusieurs 
pièces. Mais, excepté pour la lanière de cuir protégeant le bras gauche du 
frottement de la corde de l’arc, il ne portait aucune autre protection, à moins 
d’accepter une référence douteuse, selon laquelle une protection du pied avait été 
portée, mais sans certitude.  

Telle est la description du guerrier védique, le premier guerrier aryen484. Il 
nous faut maintenant, avec ceci en guise d’introduction, voir quels développements 
ont pris place avant la période épique. Nous verrons qu’il y a quelques différences 
entre les deux périodes, tout autant qu’entre la période épique et l’âge post épique 
plus artificiel, où l’art de la guerre a été théorisé. Dans ce dernier cas nous trouvons 
par exemple, comme si on nous décrivait le contenu d’un musée, que les arcs sont 
faits de métal, de corne ou de bois ; que la corde est faite d’écorce ou d’une 
membrane animale, de chanvre ou de lin ; qu’il y a deux ou trois cordes à un arc ; 
que celui-ci est dit avoir six pieds de long, etc. 485 

A. Le char.  
Les chariots les plus anciens étaient des chars à deux ou trois roues, avec un, 

deux ou trois chevaux ; dans l’épopée, on en trouve autant, ou (dans les passages 
les plus récents) huit. En particulier, nous trouvons le char de guerre védique, ratha, 

                                         
484  Tiré de Zimmer, Alt. Leben, pp. 298 sq.  
485  On trouve des schémas plus tardifs des divisions régulières de l’armée dans Ag. P. 248. 1 sq. 
; voir Wilson iv. 292 sq. Selon celui-ci, l’ensemble des armes se présente en cinq classes : 1. 
yantramukta ; 2. pæ≈imukta ; 3. muktæmukta ; 4. amukta; 5. armes naturelles, poings etc. ; et des 
compte rendus théoriques plus complets se trouvent dans les publications d’Oppert, où l’on trouve 
aussi le fusil indien (canon), et d’autres armes plutôt modernes, décrites en vers sanskrits plus tardifs 
que ceux de Kamandaki. Pour Mbh. i. 221. 72, le commentateur définit catuÒpæda (appliqué avec 
da‹avidha au dhanurveda) comme mantramukta, pæ≈imukta, muktæmukta, amukta, donnant 
seulement quatre classes établies, car nous avons ici dix sortes de combats et quatre classes d’armes 
comme, les «quatre pieds» ; tandis que l’Agni Purana donne les «quatre pieds» comme des sortes de 
combattants (char, elephant, cheval, et pied), les (cinq) «classes» comme celles des armes données 
ci-dessus.  
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placé sur une caisse, ko‹a, fixée à un essieu en bois, akÒa, par des courroies de cuir. 
Il y a un seul siège, bandhura ; pour les dieux, on mentionne de trois à huit sièges, 
suivant l’inspiration. Le guerrier noble se tient sur le plancher du char, garta, à la 
gauche de son cocher. On peut penser qu’il y avait une bordure, appelée a©ka, 
pour protéger le char, peut-être étymologiquement comparable à αντυξ486 Les 
rayons des roues sont en bois. Un mât est dressé sur le char pour l’enseigne487. Un 
cheval se trouve de chaque côté du timon, et ces deux chevaux sont réunis par un 
joug, et guidés par un mors, des guides et des rênes. Seul Indra possède un 
caturyuga, τετρωρον αρµα. Un cheval de flèche était signe de pauvreté. Le char et 
son mât étaient décorés. La hache et l’arc étaient les armes principales, mais on se 
servait aussi de couteaux et d’armes plus petites. Beaucoup de soldats combattaient 
à pied ; on parle aussi de «cavaliers» mais pas d’une cavalerie constituée. C’est tout 
ce que nous savons avec certitude du chariot indien avant l’épopée.  

Trois conducteurs peuvent se tenir sur la large planche qui se trouve sur le 
plus large char de guerre épique (ratha, rarement yæna, chariot)488. À l’arrière, le 
guerrier noble se tient debout. Pour tirer directement devant lui, il s’appuyait sur 
une barrière située entre l’intérieur du char et les chevaux, et dans ce cas, on 
utilisait quatre chevaux ; ou des mules. Chaque chariot est rempli d’armes, et bien 
d’autres armes encore en plus sont portées derrière par sa suite. Chaque char de 
guerre était dominé par une enseigne et décoré de bannières de soie avec des 
sujets tissés ou brodés à caractère allégorique489. Sur les chars de guerre les plus 
grands, une bâche protégeait des rayons du soleil, qu’on utilisait aussi bien en 
campagne que pour les déplacements (ætapatra : xv. 23. 8).  

En plus de cette image du grand chariot à quatre chevaux, nous avons celle, 
plus simple, du char à deux chevaux, de petite taille, emportant seulement le 
                                         
486  Bezzenberger, cité par Zimmer, op. cit., 251. L’a©ku‹a dont il est question signifie crochet ou 
barrière : cf. l’emploi de ka©ka†a, vii. 187. 47 : nya©kau avec a©kau in Pær. G. S. iii. 14. 6.  
487  Pær. G. S. iii. 14. 18, stambha.  
488  La description de Wilson est en général correcte (iv. 290 sq.). Il a également raison quand il 
dit que le nombre de six hommes dans chaque char de guerre donné pour la «bataille» de Porus ne 
semble pas correct. Ce que rapporte Megasthène ne correspond pas bien à ce que disent les 
indigènes. Lassen a tort de dire que dans l’épopée, on ne mentionne qu’un cocher et qu’un archer 
par char (i. 159). Ræjendralælamitra a vainement cherché à rendre possible la présence de faux à 
bord des anciens chars de guerre indiens (Indo-Ar. i. 342). Un chariot peut aisément transporter 
cinq personnes en plus du cocher, mais seulement pour des occasions festives, une marche 
triomphale ou un voyage officiel, mais pas pour une bataille (xii. 37. 37).  
489  En Grèce, les επισηµια des boucliers ont été inventés par les Cariens ; ceux de l’Inde étaient 
représentés par les bannières.  
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guerrier noble et un serviteur, le cocher. Ce char était bien plus petit, et, en 
quelque sorte, homérique : En effet, comme dans l’Iliade où un homme seul 
cherche à relever un char et à s’enfuir avec, nous trouvons ici un guerrier cherchant 
à désembourber seul un char de guerre. En dehors de la guerre proprement dite, 
nous trouvons le duel à char490. Bien sûr la rencontre inopinée de deux chars et la 
bataille qui s’en suit entre leurs occupants est fréquente dans les scènes de 
bataille491 ; mais il est significatif que, loin de tout champ de bataille, un roi 
propose dans un des livres les plus anciens, de récupérer son royaume en instituant 
«un duel à char»492.  

Le nombre des cochers dépend de celui des chevaux. Lorsque deux chevaux 
suffisent, un særathi ou cocher suffit également. Dans le cas où il y a quatre 
chevaux, (deux attelés au timon, deux par des sangles à l’extérieur, et non pas en 
tandem : dhur et pærÒ≈i), nous avons un cocher au milieu, qui guide les chevaux de 
timon, et de chaque côté de celui-ci, les deux cochers des chevaux extérieurs, 
pærÒ≈isærath∞493. Dans les proverbes et les strophes plus tardifs, on utilise toujours 
quatre chevaux. ainsi (vii. 112. 46 sq.) : «Que les rathakalpakæß préparent le chariot 
suivant les règles, le chariot qui possède cinq qualités et quatre chevaux» ; et il nous 
est dit expressément, dans la description au commencement, que tous les guerriers 
ont des chars à quatre chevaux. Mais ce n’était pas toujours le cas, comme nous le 
verrons dans les récits de l’épopée elle-même.  

Nous allons maintenant examiner en détail le char de guerre et les chevaux.  
  

1) Les parties du char (ratha, yæna, syandana = currus)  

En bas, se trouve l’essieu, (akÒa), aux extrémités duquel les roues sont 
attachées, au dessus, vers l’avant, la place du cocher, au dessus, vers l’arrière, celle 
du guerrier noble. Le «nid» ou caisse, au dessus, est si intimement lié avec l’essieu, 

                                         
490  ratha peut être utilisé pour la guerre (sæ‡græmiko rathaß) mais aussi en temps de paix 
(kr∞dærathaß), xiii. 53. 28.  
491  dvairatha‡ yudhyatæm, vii. 173. 61 ; bahºni dvairathæni (yuddhæni), vi. 83. 1 ; 
dvandvayuddham (kartum icchæmi, i. 136. 15) est le «duel» en général : cf. apratidvandvatæ‡ 
yuddhe, iii. 116. 18 ; dvandvayuddham avæpnuvan, vi. 48. 14 ; cf. yuddha‡ dvairatham, R. vi. 86. 27 
(et 91. 1). Le défi au duel est donné en R. vi. 58. 17 sq., commençant par : tiÒ†ha ræma mayæ 
særddha‡ dvandvayuddham prayaccha me, tyæjayiÒyæmi te prænæn dhanurmuktaih ‹itaiß caraih.  
492  dvairathenæ 'stu vai ‹æntiß, iii. 78. 8.  
493  Cf. P. W., s. v., et pærÒ≈iyantæraß, vii. 196. 12.  
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que les deux sont souvent brisés ensemble494. Le mouvement silencieux de l’essieu 
est particulièrement apprécié495. La description de cette partie du chariot implique 
que celui-ci avait seulement deux roues496 – dans l’énumération des dommages 
causés par une seule flèche, nous trouvons qu’un guerrier noble peut briser le joug 
d’une flèche ; le «triple bambou», de trois ; les quatre chevaux de quatre ; et 
l’essieu (les deux roues), avec deux (iv. 57. 36). En iii. 134. 9 il est formellement dit 
que c’est bien ce qui se passe. La roue comprend, à côté du cercle de bois, la jante 
(rathanemi, vi. 117. 54), les rayons (aræ), et l’essieu (næbhi). La «place à côté des 
rayons» (aræsthæna) était réservée aux guerriers, suivants nobles du roi, lequel, «sur 
le chariot maître, accomplissait des exploits»497. La jante, appelée aussi «cercle-
avant» (pra-ma≈∂ala), semble être en fer, si nous en jugeons à la référence 
constante au «bruit des sabots et des jantes»498. Mais, qu’est-ce que la «caisse du 
chariot» ? Et diffère-t-elle du «siège du chariot» ? Je pense que nous pouvons 
discerner une distinction entre ces deux expressions (rathan∞da, rathopastha). 
L’upastha était la caisse du char ; le n∞da était la petite planche à l’avant du char, où 
se tenait le cocher. Cette différence n’existe probablement que pour les chariots à 
quatre chevaux. 499.  

                                         
494  bhagnacakrækÒan∞∂æß, vi. 71. 32 : bien que la caisse puisse être seule brisée, bhagnan∞∂aß, vii. 
113. 13 ; ib. 196. 13 (v. 1. atispærha).  
495  akºjanækÒæß (rathaß) v. 48. 28 ( Pæ≈ini parle du kºjana des roues).  
496  À la période Sºtra, on troouve régulièrement des chars à deux roues : cf. par ex. ACv. G. S. 
iii. 12. 1 sq. ; Par. G. S. iii. 14. 2.  
497  vii. 34. 14 ; xii. 98. 28 : bhartº rathe ca yaß ‹ºro vikramed væhin∞mukhe.  
498  par ex. ix. 9. 14-15. C’était seulement l’essieu qui ne devait pas faire de bruit, i. e. sans 
couiner. Le char lui-même était réputé pour son vacarme ; cf. «la course qui ébranle la terre» d’un 
char en vii. 188. 1. Je n’ai pas particulièrement observé les détails de la charpente du char, mais je 
doute que plus de particularités puissent être expliquées à partir de l’épopée. les points en 
discussion sont les plus importants, ou ceux qui sont douteux. La roue de char in ›vet. Up. i. 4 a 
trois jantes, cinquante rayons, vingt pratyara ou contre-rayons, and seize pièces de jonction avec le 
bord de la roue (ou bord et jante esemble), comme si elles étaient faites de petites pièces 
assemblées. Je ne comprends pas le Òoda‹ænta ou les «quarante-huit» pièces qui suivent. Il est très 
possible que ce ne soit qu’une roue imaginaire, pour illustrer le fatras philosophique où elle est 
enfouie.  
499  Cf. les exemples suivants : le rathan∞da est pour le seul cocher in viii. 24. 38 ; 64. 28 ; vi. 53. 5 
= ib. 114. 33 ; vii. 173. 5. Le dernier exemple provient de deux passages identiques dans le livre vi : 
særathi‡ cæ 'sya (‹ºrasya) bhallena rathan∞∂æd apætayat, «d’une flèche, il fit tomber le cocher de son 
siège». Cf. aussi le fait de séparer le yuga‡dhara du siège in vii. 16. 31. Mais quand le roi tombe, il, 
«tombe dans la caisse du chariot», comme Dro≈a (vii. 162. 42, nisasæda rathopasthe : cf. viii. 15. 42 ; 
50. 47). Et ainsi, on dit d’un roi durement pressé, «il ne vacilla pas de la caisse de son char» (vi. 54. 
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Le chariot, comme le montrent les citations précédentes, état si bas qu’il était 
facile d’en sauter, ou d’en tirer quelqu’un. Nous lisons même que, lors d’une attaque 
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17). «dans la caisse de son char» le roi tombe, et s’évanouit là (ka‹mala‡ ca jagæma) ; tandis que le 
cocher tourne les chevaux et s’enfuit (vi. 58. 17). On retrouve la même scène en viii. 15. 43, où le 
cocher, voyant son maître évanoui dans la caisse, se retire du combat sous les yeux de toute l’armée, 
emmenant le roi avec lui (bien que d’habitude on se précipite pour saisir le guerrier blessé, comme 
en viii. 62. 31-32, où le roi s’effondre dans l’upastha et tout le monde crie «emparez-vous du roi»). 
De même en vi. 92. 86, le roi s’effondre dans l’upastha. En R. vi. 51. 79, le guerrier est dans 
l’upasttha ; ou la bannière y tombe, R. vi. 86. 37. Mais dans les passages tardifs de l’épopée, cette 
distinction ne semble pas entière, mais celle du tout et de la partie ; car là, les deux cochers 
(yantærau) sont aussi blessés et tombent dans la «caisse», et de nouveau un cocher (sºta) tombe de 
la caisse en v. 182. 3 ; le særathi est dans l’upastha en iv. 33. 40 ; l’upastha comprend le n∞∂a en iii. 
21. 25-26. Comme, cependant, les cochers sont généralement représentés sur le «siège», et nous 
savons qu’ils sont sur l’avant (syandanæryena est aussi la position de Mætali, iii. 171. 28), et les 
guerriers sont dans la «caisse», nous pouvons conclure que, dans son sens le plus étroit, upastha 
désigne la place du maître, et n∞∂a celle du cocher, bien que la «caisse» ou le «bas» puisse désigner 
l’ensemble de la partie basse diu char. La petite loge avant munie d’un toit du char de guerre 
assyrien, différente de l’avant plat du char perse, serait peut-être exagérée pour un char indien ; 
mais une chambre, même sans toit, séparée de l’emplacement du guerrier, semble nécessaire. Cf à 
cela ce qui suit : un guerrier joyeux «comme s’il dansait dans l’upastha» (vi. 100. 46 ; 104. 29). un 
guerrier, prêt à s’évanouir, s’assied dans l’upastha, accroché au mât de l’enseigne (vi. 101. 47-48). Le 
fils de Bh∞ma est tué, et son corps gît dans l’upastha, tandis que le cocher l’emporte (vii. 166. 38). 
Les mêmes mots sont employés pour Kar≈a tué par Arjuna (upævi‹ad rathopasthe, viii. 53. 36). Mais 
quand ›alya demande que soit reconnu qu’il est l’égal de Kar≈a, il refuse de prendre la place d’un 
cocher ordinaire, et ainsi nous le trouvons dans l’upastha, d’où il tient les rènes (‹alyo rathopasthe 
ra‹misa‡chærakovidaß, viii. 79. 11 : cf. ib. 36. 10, samupastham mæ 'roha tvam, à ›alya). Un guerrier 
saute de l’upastha, et se bat avec sa massue (ix. 11. 41). Avant que la bataille ne commence, tous les 
guerriers sont décrits comme se tenant soit «dans la caisse d’un char de guerre ou sur l’épaule d’un 
éléphant» (v. 165. 20). Le mot apætayat, habituellement utilisé comme ci-dessus, est souvent 
simplement «du char de guerre» dans son ensemble (rathæd bhºmau apætayat, vii. 169. 14), de sorte 
que nous ne pouvons dire de quelle partie de ce char il s’agit. Nous pouvons aussi, je pense, tirer de 
ces citations la conclusion que le guerrier avait, ou utilisait, rarement un siège, mais qu’il se tenait 
généralement debout dans l’upastha, probablement le creux arrondi, indiqué par u∂upa (par ex. xvi. 
5. 8), pour les chars comme pour les bateaux, qui contenait des cuirasses de cuir ou de métal, des 
arcs, des flèches etc, probablement rangées sur les côtés (viii. 79. 5). Le fait que le cocher avait un 
siège est indiqué par le terme bandhura ou atibandhura (par ex. vii. 36. 31 ; iii. 241. 31), transmis 
depuis l’âge védique, comme le siège du cocher, alors que celui du guerrier (s’il en avait un), était 
appelé talpa, vii. 192. 68. «Partie inférieure» (kro∂a) plutôt que «caisse» telle est la définition 
d’upastha pour le commentateur (vii. 36. 32). Cela en soi fait un siège confortable pour qui désire se 
reposer dans l’étable, une fois les chevaux dételés et soignés (iii. 73. 32). Le commentateur se 
trompe certainement en prenant upastha pour uparibhæga en iv. 45. 7. L’upastha est un magasin en 
R. ii. 39. 20.  
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violente «tous les guerriers avaient été privés de leur chars» : c’est à dire jetés en 
dehors (vi. 48. 25). Un guerrier noble saute hors de son char pour en saisir un autre 
à terre (vi. 59. 100). Souvent, des amis qui cherchent refuge grimpent sur un char, 
apparamment en mouvement, après avoir perdu le leur. Nous trouvons ainsi deux 
frères dans le même char après que l’un d’entre eux a abandonné son propre char, 
ses chevaux tués500.  

Le chariot confère au guerrier noble le titre honorifique de rathin et atirathin. 
Au début de la guerre, les guerriers sont classés en «ceux qui sont à char», 
«guerrier à char supérieur», «guerrier à char très supérieur», etc501.  

La facilité avec laquelle le chariot pouvait être renversé montre encore sa 
petite taille, car il se retourne «comme une motte de terre» quand la main du 
conducteur se relâche (vi. 48. 18) ; et la facilité avec laquelle il est réduit en miettes 
(‹akal∞ kƒta) et le guerrier noble éjecté (virath∞ kƒta) montrent sa fragilité. On peut 
peut-être trouver une autre indication sur sa taille dans la phrase poétique «les 
roues s’enfonçaient jusqu’au moyeu dans le sang»502.  

Parfois, le guerrier noble tombe à l’avant du chariot503 ce qui impliquerait une 
absence de barrière ou de protection devant lui. Il apparaît cependant qu’à l’époque 
védique il y avait une sorte de barrière autour du char ; et dans l’épopée, nous 

                                         
500  vi. 78. 22 ; cette scène se répète en vii. 30. 7. L’expression pour quitter ou sauter à bas d’un 
char est avat∞rya rathæt, rathæd avaplutya, plutaß syandanæt : vii. 3. 8 ; viii. 90. 105 ; vi. 59. 89 ; 86. 35 
; vii. 31. 24. On en descend apparemment par l’avant, R. vi. 111. 55 (avat∞rya vimænægræt : à moins 
que agra soit un arrière pointu, ce qui semble impossible). En xii. 38. 13, rathæt pa‹cæd avætarat, 
l’adverbe est un adverbe de temps. La façon ordinaire de monter semble être par le côté ou par 
l’arrière. Le fait de monter dans le char de quelqu’un d’autre est illustré en vi. 48. 95 sq. (cf. 79 sq.) : 
78. 22 : 82. 20 (père et fils) ; 113. 18 («son arc détruit,, privé de son char, ses chevaux tués ainsi que 
son cocher, il monta en hâte dans le char de Citrasena») ; vii. 30. 7. En vi. 58. 9 sq., après que Sætyaki 
est monté dans le char d’Abhimanyu, les deux tirent ensemble sur l’ennemi. Arjuna saisit même son 
fils dans ses bras et le fait grimper dans son char. Les mots utilisés sont à peu près les mêmes, sans 
détails techniques. Aruroha, adhiruroha, abhi, æsthæya, upæruh, pratyapadyanta, tous utilisés pour 
monter sur le char ; avaruh, pratyavaruh, avaplutya, pour descendre du char (yænæd avaplutya, viii. 
61. 44 ; avaruhya yænæd. 84. 24). Avaplutya a aussi un sens technique dans le combat ou la retraite : 
Ainsi un guerrier, sachant son épée brisée, se retire de six pas, (avaplutya padæni Òat, vii. 14. 74), but 
æplutya (huit pas, vii. 15. 28) est «avançant».  
501  Ces termes sont également employés comme noms propres. Adhiratha, «Ædhirathi, Atiratha 
(vii. 134. 13, 11 ; viii. 51. 68 ; vii. 132. 6 ; 133. 44), étaient d’abord ceux qui étaient habiles à 
conduire «sur le char». On fabrique aussi des noms propres en ajoutant ratha à la fin d’un composé, 
comme Vƒkaratha (næma bhæratæ kar≈asya), vii. 157. 21. Cf. aussi ci-dessous.  
502  ænæbhi, vii. 146. 89 ; 103. 30-31 ; vi. 117. 15.  
503  hato rathægræd apatat, viii. 89. 65 ; rathæn∞ka, vii. 96. 70, est un grade.  
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devons probablement traduire varºtha de cette manière, «protection», bien que 
cela signifie aussi une couverture protectrice. L’application usuelle de ce mot 
comme qualificatif du char ne permet pas de préciser son sens504, bien que, 
puisqu’il est employé de façon distincte à côté de parasol, le premier sens de 
«protection» semble certainement admissible, comme le montre bien l’expression 
vivarºtha, «privé de protection». Le commentateur dit qu’il s’agit d’une protection 
en cuir505. Il n’y a rien cependant qui rende probable, dans les temps anciens, une 
correspondance entre ce varºtha et l’αντυξ ; et il n’apparaît pas que des armes 
volantes aient été arrêtées ou saisies en l’air par cette «protection» ; ce n’est pas 
non plus une cible privilégiée, comme l’enseigne et le timon, bien qu’elle soit 
incluse dans la liste des parties endommagées d’un char détruit506. Si elle couvrait 
l’avant, elle devait être basse ; car, quand il tombe par l’avant, un homme tombe et 
s’accroche au timon jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, comme s’il était encore à moitié 
dans le char (iv. 64. 48-49).  

Le «timon du char» (ratha-∞Òæ), ou, plus généralement, le timon (kºbara)507, 
est attaché à la caisse (kæstha), et au double joug (yuga, iugum, ζυγον) qui lui est 
perpendiculaire, et un dhur repose à son tour sur les encolures des chevaux508. Les 
attaches du joug (comme le cakrabandha, rathabandha, plus général) sont appelées 
yoktra, attaches du joug et du timon, ou sa‡nahana, «joints», ils semblent tous être 
faits en cuir, comme les rênes (ra‹mayaß)509 et sont dorés, de sorte qu’ils «brillent 
comme le soleil», voyants comme le reste510. Si l’on veut faire une distincion, ∞Òæ 
est la partie basse, kºbara l ‘extrémité supérieure du timon511.  

                                         
504  savarºtæß, vi. 106. 22 ; mahærathæß savarºthæß, ix. 26. 37.  
505  vivarºtha, viii. 16. 14 ; avec chattra et bandhura, iii. 241. 31.  
506  «Le joug, le timon, le varºtha, l’étendard, le cocher, les chevaux, le triple-bambou et le 
siège» (talpa, pas la tourelle), iii. 242. 5.  
507  vi. 46. 5 ; 71. 39 ; vii. 196. 12, etc. Peut-être aussi yuga‡dhara, «qui porte le joug», vi. 1956 C 
= 48. 94 B, yugabandhura ; et vii. 16. 31.  
508  dhur signifie la charge, soit timon soit demi-joug ; dhuryam est le poids qui pèse sur le cheval 
provenant de la pièce située sur l’encolure ; dhuryam peut, ainsi, inclure une partie du timon lui 
même. Le joug est double, car il est fait de deux pièces, une sur l‘encolure de chaque cheval, de 
sorte que, lorsqu’il est coupé en deux, chaque cheval porte un dhur : cf. vi. 48. 24-25, cakre bhagne 
yuge chinne ekadhurye haye hataß, ækÒiptaß syandanæd v∞raß sasærathir ajihmagaiß.  
509  Les rênes et les courroies, viii. 27. 30.  
510  vii. 2. 84 ; 115. 20 ; viii. 79. 59.  
511  Ainsi le trive≈u est ∞Òæ, le yuga‡dhara est kºbara (v. ci-dessous).  
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Une tentative désespérée d’attaque contre le commandant des Kuru par un 
guerrier noble qui ne pouvait plus utiliser son arc nous montre quel usage on 
pouuvait faire du solide timon (vii. 191. 21 sq.). Son cocher a été tué ; il dirige ses 
chevaux en plein sur ceux de son adversaire de telle sorte que les chevaux des 
deux chars «s’entremêlent» (asyæ '‹væn svarathæ‹vaiß . . vyæmi‹rayat, 19) ; ensuite, il 
tire son épée ; prenant son bouclier, il rampe sur le timon de son propre char, et 
«debout au milieu du joug, à l’extrémité du timon, et sur les croupes des chevaux 
rouge-sang» (de son adversaire), il apparaît soudain sous l’avant du char de son 
ennemi, qui, de ce fait, n’a pas la possibilité (antaram) de le tuer. Le Mahæratha (ou 
guerrier d’exception) qu’il attaquait saisit alors une épée dans son char (ratha‹akti) 
et tue les chevaux de son adversaire ; «épargnant ses propres chevaux rouges», 
mais les laisse s’échapper, leur harnais coupé. Le héros aventurier est jeté à terre, et 
provisoirement défait, mais toute l’armée «applaudit à son exploit»512. Ici, le 
guerrier noble utilise apparamment la protection du char pour s’en couvrir513.  

Les positions relatives des quatre chevaux tirant un char étaient les suivantes : 
un porte le dhur droit, un le gauche, les chevaux «proches» ; un est attaché à 
l’extrémité gauche de l’essieu avant (pærÒ≈i) ; un autre, parallèle à celui-ci, à 
l’extrémité droite, les chevaux extérieurs. Tel semble la disposition des chevaux, 
d’après les textes, bien qu’il soit possible de les interpréter comme une double 
paire, celle d’avant tirant sur le joug et le timon, celle d’arrière sur l’essieu. N. 
comprend qu’il y a deux jougs514.  

On considérait que le timon (rathadhur), fixé à une extrémité au joug, était 
divisé à l’autre extrémité en trois parties, deux d’entre elles (le timon la troisième) 
étant des renforts latéraux qui couraient derrière les chevaux et étaient reliés par 
l’autre extrémité au kæÒ†ha, essieu (moyeu) ; on appelait cela le «triple-bambou» 
(trive≈u), littéralement «la pièce formée de trois bâtons en bambou» ; ou bien cette 

                                         
512  L’avancée de DhƒÒ†adyumna : tataß sa rathan∞∂astha‡ svarathasya ratheÒayæ, agacchad asim 
udyamya ‹atacandra‡ ca bhænumat, ensuite il monta sur yugamadhya, puis se tint jaghanærdheÒu cæ 
'‹vænæm, directement sous le n∞∂a de son ennemi, 27 sq., et aussi yugapæliÒu.  
513  Priver un char de son timon était une des manœuvres que l’on pratiquait ; le char était alors 
vikºbara or ‹∞r≈akºbara, vii. 196. 12, etc. Le fait de saisir le timon n’est pas inhabituel. Quand Bh∞ma 
voit le Guru sortant par une ouverture du dispositif (vyuhadværa), «il sort en hâte de son char, et tire 
sur l’atiratha, en saisissant le timon de son char» (vii. 128. 20 : cf. R. vi. 69. 46, nihatya hayæn nir- 
mathye 'Òæ‡ rathasya, etc.  
514  Cf. iv. 45. 20 sq. : dakÒinæ‡ yo dhura‡ yuktaß (hayaß) ; yo 'ya‡ dhura‡ dhury avaro væmæ‡ 
vahati ; yo 'yam pærÒ≈i‡ vahati ; yo 'yam vahati me pærÒ≈i‡ dakÒinæm abhitaß sthitaß.  
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pièce était un triangle de bambou, dont un côté était parallèle à l’essieu, et les deux 
autres se rejoignaient sur le timon515.  

Le chariot, quand il part en campagne, transporte toujours une pièce de bois, 
qui souvent se détache et se trouve avec les drapeaux, les étendards, etc. C’est la 
«traîne» (anukarÒa), expliquée de différentes manières516, mais le plus simplement 
comme «une pièce additionnelle de bois» destinée à réparer rapidement les 
dommages survenus durant le combat. Ce serait ainsi une partie des upaskara ou 
équipements généraux du char de guerre. Comme je n’ai noté aucune occasion où 
on aurait essayé de réparer un char endommagé sur le champ de bataille, il peut 
avoir été destiné aux artisans laissés au campement, de sorte qu’ils puissent s’en 
servir en cas de besoin. Trimballer ainsi une pièce de bois pour rendre possible des 
réparations la nuit, semble, cependant, si absurde, que j’en suis ammené à penser 
que cette pièce de bois pouvait servir de ballast : ce n’est pas impossible si l’on se 

                                         
515  Les deux pièces latérales semblent presque certaines. Je n’ai pas le moyen de décider si la 
troisième pièce était un ajout parallèle à l’essieu, ou si c’était une continuation du timon lui-même. 
Cf le commentateur sur chinnatrive≈ucakrækÒaß, viii. 16. 13 : ubhayataß kæÒ†hadvayasahito 
dhºrda≈∂aß, «le timon relié des deux côtés aux deux extrémités de l’essieu». Cette pièce de bois est 
généralement mentionnée dans les textes sans sa description. Quand Arjuna monte dans son char 
en iii. 175. 4 (girikºbarapædækÒam‡ ‹ubhave≈utrive≈umat), le commentateur dit que les pædau sont 
les (deux) roues, et définit notre trive≈u comme «un triangle de bois réunissant le timon et l’essieu, 
et appelé ‹ubhave≈u, parce que les bois dont ce triangle était fait (ve≈avaß) étaient très beaux». 
C’est à dire, le bois était du bambou, mais le composé a été si souvent utilisé que le même mot a pu 
être utilisé comme un adjectif. Ce mot apparaît assez souvent (cf. iii. 242. 5 ; iv. 57. 37 ; vii. 156. 83 
sq., trive≈uka, etc). Nous le trouvons aussi argenté (rajatatrive≈u), viii. 37. 27 ; et apparemment 
synonyme de trida≈∂a (∞Òæ tadubhayapær‹vadæru≈∞, comm.) : d’où on peut aussi conclure que le 
bambou d’origine a été remplacé par un bois plus solide, tout en conservant son ancien nom. Un 
usage de ce mot tel que l’on trouve ici et en ix. 9. 31, nad∞ trive≈uda≈∂akæ vƒtæ, conduit aisément à 
une confusion avec le mât du drapeau, qui peut aussi être fait de trois tiges de bambou. L’utilisation 
de ce mot par les Puræ≈a est copiée sur celle de l’épopée, comme dans Var. P. 96. 11, rathæß 
sucakrada≈∂ækÒatrive≈uyuktæß, etc. Les chariots décrits comme étant dvi-trive≈avaß, dans la 
description de vii. 36. 31 sq., et cela semblerait confirmer l’idée de Burnouf que le trive≈u était en 
fait le mât du drapeau. Mais le commentateur s’en tient toujours à l’explication donnée ci-dessus ; et 
il semble vraisemblable qu’il ait à l’esprit un double triangle, l’un au dessus de l’autre, en renfort ; 
bien que «deux ou trois» puisse être une interprétation qui ne s’applique pas aux mâts des drapeaux, 
mais à cette pièce composée de trois parties ou de deux seulement, les parties essentielles. mais le 
sens de ce dernier passage reste toutefois pour moi très incertain. Il est parfaitement possible que le 
trive≈u modifie la forme du char de guerre, et qu’il nous faille, dans bien des passages, traduire plus 
littéralement rathægra (hato rathægræd apatat, viii. 89. 65, etc.).  
516  v. 155. 3 : vi. 89. 38 ; 106. 21 sq. ; vii. 38. 6, avec talpa et trive≈u ; viii. 19. 42 ; 58. 26 ; et 
souvent.  
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souvient combien les chars pouvaient se renverser à chaque instant517. De telles 
indications et de telles suggestions, nous pouvons peut-être conclure au moins que 
le char à deux roues était une construction très légère, réalisée surtout en bambou 
(un bois très solide malgré sa légèreté : cf. son utilisation pour les arcs), et surtout 
fait pour la rapidité et les manœuvres. Ghºr≈a ou oscillation, appliqué à un char de 
guerre, le montre bien518. On pense généralement que les chars de guerre des 
premiers temps étaient lourds et patauds ; mais, au contraire, les premiers modèles 
semblent avoir été petits et très légers ; ce n’est qu’avec l’addition d’une autre roue, 
puis d’une autre paire de roues, que sont venus la stabilité, la taille et le poids. Le 
currus des romains et le syandana des indiens tirent tous deux leur nom de leur 
«aptitude à la course», de leur vitesse519.  

 
2) Les étendards et drapeaux des chars de guerre, dhvaja, ketu, patækæ 520  

Ils jouent un rôle important dans la bataille, car ce sont les points de ralliement 
des deux parties, et l’étendard d’un grand guerrier noble est désigné à juste titre 
comme le défenseur de son armée toute entière. Cependant, ils ne sont pas 
nationaux, mais individuels. Ils ne correspondent pas à notre drapeau, mais plutôt 
au panache des chevaliers du moyen âge. Il faut garder cette différence à l’esprit, 
car elle illustre d’un coup d’œil le champ de bataille indien, où, comme nous l’avons 
dit plus haut, les hommes combattent seulement pour leur chef. Il nous faut ensuite 
faire la distinction entre enseigne et bannière. À l’arrière du char, peut–être sur un 
des côtés, se dresse un mât, s’élevant droit au dessus du plancher. Le mât principal, 
à mon avis, se trouvait au milieu de l’arrière du char, tandis que les petits drapeaux 
étaient sur le côté. Ce mât portait l’enseigne à son sommet et apparemment, en 
dessous de ce sommet, flottait le drapeau521. Le mât du drapeau était souvent le 

                                         
517  Il est possible que ce «billot de bois» (pætalya) in R. V. iii. 53. 17 soit un anukarÒa. Inexpliqué 
par Zimmer, loc. cit., p. 251.  
518  Ainsi ghur≈itavæn rathaß, en viii. 90. 83, dit d’un char qui penche alternativement à gauche 
et à droite, bien que n’étant pas en campagne, mais à cause d’une malédiction (ghºr≈e rathe in 84).  
519   Ces noms sont synonymes. Cf. R. i. 71. 5, où les dvijas montent dans un syandana, et ii. 4. 4, 
dans un ratha.  
520   væjayant∞, peut-être guirlande, viii, 58, 28 (v. ci-dessous) 
521  Pour la position du mât, cf. ce qui est dit en vi. 101. 47-48, où un guerrier blessé s’assied 
dans l’upastha s’appuyant contre le mât du drapeau (dhvajayaÒ†i‡ samæ‹ritaß), et de même en vii. 
166. 32. Ce mât ne peut être placé à l’avant, car le guerrier devrait alors tourner le dos à l’ennemi 
(puisqu’évidement il se sert du mât pour appuyer son dos), une chose que ne ferait aucun guerrier, 
même à l’article de la mort. Les seuls passages qui semblent contredire ceci sont ceux comme vi. 82. 
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premier objectif des flèches ennemies, qui semblaient dirigées non pas tant sur le 
symbole lui-même que sur ce mât, sans aucun doute parce que le premier était en 
métal et lui en bambou522 ; bien qu’évidemment le but ultime fût de déshonorer le 
guerrier noble en abattant son symbole. Quand le symbole tombe, tout le groupe 
(nous pouvons considérer la suite du guerrier noble comme un groupe) tombe dans 
la confusion et la consternation. Sur le sommet du mât était placé le dhvaja ou ketu, 
le premier signifiant patfois l’ensemble, mât et enseigne ou bannière ; le second 
signifiant le symbole ou la bannière seuls. Cette enseigne était à l’image de quelque 
animal, sanglier ou flamant rose. Ainsi le vænara, ou enseigne représentant un singe, 
d’Arjuna était placée en haut du dhvaja, et son char était habituellement appelé «le 
char avec l’enseigne au singe»523. Le ketu est souvent une partie du dhvaja, mais 
souvent un synonyme de celui-ci (dans un sens plus étroit). Ainsi, tout symbole 
spécifique du dhvaja dans son ensemble peut aussi désigner le ketu524. La chute 
soudaine d’un guerrier «comme un dhvaja libéré de ses attaches» implique une 
substance solide ; tandis que le gonflement (utsƒjya) du ketu implique une bannière, 
iv. 65. 1. Ketu est donc, parfois, synonyme de patækæ, «drapeau», tandis que dhvaja 
est aussi l’image de métal en haut du mât, ou cette image et le mât pris 
ensemble525. La hauteur de l’enseigne et de son mât peut être connue par le fait 
qu’elle est toujours très apparente et déduite encore de la belle image décrivant un 
bosquet de grands arbres au bord d’une rivière s’élevant au dessus du sol comme 
un dhvaja au dessus d’un char de guerre (i. 70. 17). Le même passage contient un 
adjectif substantivé, dhvajin∞, «celle qui est munie de bannières», pour désigner une 
armée (i. 70. 32). Un des livres décrivant la bataille nous donne «une description 
des étendards», montrant combien ils sont bigarrés et différents dans leurs formes. 
Ils sont tous «comme des pics de montagne», dorés et de couleurs vives, décorés 
de drapeaux, et différents de nom, de forme et de couleur. Arjuna avait «un singe à 
la gueule féroce et une queue de lion», avec des drapeaux sur le côté ; Kar≈a un 
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59, où le drapeau et le cocher sont abattus d’une seule flèche ; mais nous ne pouvons pas tirer grand 
chose des tirs remarquables des héros épiques.  
522  vai≈av∞ yaÒ†iß, i. 63. 17 : cf ve≈u en ›at. Br.  
523  dhvajægre, viii. 79. 22 ; vænaradhvajah, viii. 56. 91, etc.  
524  Cf. vƒÒabhadhvajah, kapidhvajah, pakÒivaradhvajah, iii. 39. 83 ; viii. 56. 91 ; 94. 58, etc. ; mais 
tous utilisés également avec ketu : mais pas ketuyaÒ†iß.  
525  Cf. le dernier vers au premier acte de ›akuntalæ, où le ketu est un drapeau de soie 
(‹∞næ©‹ukam iva ketoß prativæta‡ n∞yamænasya} ; et les panaches (cæmara) au même emplacement 
du premier acte de Vikramorva‹i.  
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hastikakÒyæ ; Dro≈a, un taureau ; et d’autres avaient des paons, des sangliers, des 
éléphants, portant parfois des cloches d’or ou d’argent ; un guerrier noble avait un 
sanglier dans un filet d’or526. Dans un autre passage, on nous dit qu’un guerrier 
noble a pour symbole un ‹arabha d’or (une monstruosité à huit pattes) ; et son frère 
jumeau, un cygne d’argent muni de clochettes527. Nous trouvons dans d’autres 
passages des arbres et des fleurs utilisés comme symbole, aussi bien que des 
animaux. Spécialement le palmier, qui, par sa hauteur et sa majesté était considéré 
comme l’emblème le plus adapté au plus grand des guerriers des Kurus, et était 
pour cela son «arbre symbole» κατ’ εξοχην528. Mais ces guerriers, cependant, ne 
portaient pas toujours la même enseigne. Ainsi, dans une autre bataille, nous 
trouvons sur l’enseigne de Bh∞Òma cinq étoiles jaunes et un drapeau bleu (en soie) ; 
et Dro≈a se vantant du kama≈∂alu, ou pot, qui marquait sa basse origine. Des 
couleurs contrastées sont appréciées. Kƒpa a «des chevaux rouges et un drapeau 
bleu», – etc. Mais les enseignes sont suffisament individualisées pour permettre de 
reconnaître leurs guerriers grâce à elles, comme grâce à leurs vêtements ou leurs 
chevaux529. «Avec leurs enseignes dressées», les guerriers nobles montraient qu’ils 
étaient prêts à avancer sur l’ennemi530. Le symbole portait chance, comme 
notablement celui d’Arjuna, ou malchance à son porteur531. La couleur du métal 
dans l’enseigne, ou du tissus dans le drapeau, est toujours frappante. Un héros a 

                                         
526  Le dhvajæ bahuvidhædkæræß dans le dhvajavar≈ana de vii. 105. 1 sq. Arjuna a un 
si‡halæ©gºla‡ ugræsya‡ vænaralakÒa≈am, ib. 8 ; la distinction de næma, rºpa, var≈a, ib. 2-5 
(anekavar≈æß). Ici, le drapeau est patækæ. D’après la strophe 14, il est évident que le mât dans le 
char de Kar≈a descend jusque dans l’upastha. Le govƒÒa est le signe de › iva (vƒÒadhvajaß) ; le 
sanglier, celui de ViÒ≈u. Les symboles coiffent le dhvaja, mais ce dernier peut être ici remplacé par 
ketu.  
527  vii. 23. 86 sq. Abhimanyu est ‹ær©gapaks∞, portant une aile de faucon (?). YudhiÒ†hira ici a un 
arc divin. D’autres enseignes similaires se trouvent en vi. 74. 13 (yºpaketuß) ; vi. 104. 14 
(tæladhvajaß) ; vii. 2. 23 sq. (ind∞varæ©kaß et si‡haketuß) ; vi. 115. 31 (kar≈ikæradhvajah : cf. vii. 36. 
12 ; vi. 112. 29 ; 115. 26, etc.).  
528  Le tæla est dhvajadrumaß, xii. 55. 18. Bh∞Òma est «celui qui a le palmier pour enseigne», 
tælaketuß, tæladhvajaß.  
529  Dro≈a porte le kama≈∂alu en iv. 55. 43 ; vii. 23. 82 ; et une ved∞ d’or en ib. 58. 3. Bh∞Òma est 
décrit en ib. 55. 54 comme équipé du pañcatære≈a ketunæ n∞lænusære≈a ; et Kƒpa a un n∞læ patækæ en 
ib. 41. On trouve une autre mention des animaux des dhvaja en i. 225. 16 (bhºtæni vividhæni 
mahænti ca). Sur la reconnaissance des morts par leurs bannières etc, v. xv. 32, 14.  
530  Cf. vii. 36. 12 ; et vi. 45. 7, abhyavartanta sarva evo 'ccƒitadhvjæh. Aussi ucchri†æ rathe 
dhvajayaÒ†iß, x. 13. 4, le terme technique.  
531  ama©galyadhvajah, vi. 112. 19.  
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une enseigne rouge532, d’autres bleue, jaune, etc. Mais, par dessus tout, le blanc est 
préféré. Ainsi les chars de guerre ressemblent à des villes, si gaiement ornés533. 
Kar≈a est distingué par un symbole appelé kakÒæ, ou kakÒyæ ; un tigre, je pense. On 
le décrit avec un drapeau blanc, des chevaux couleur de grue, un arc doré, et (en 
plus d’autres choses) un nægakakÒa ou hastikakÒa, probablement une sangle 
d’éléphant, mais d’après son utilisation en liaison avec Kar≈a, plus 
vraisemblablement une bête sauvage. Cf. viii. 11. 7 ; 56. 85 ; 87. 7, 90 sq.  

L’expression patækin, «muni de drapeaux», est utilisée aussi bien pour 
l’enseigne, dhvaja, que pour le char lui-même ; il nous faut donc imaginer que le 
mât portait des drapeaux en plus de l’enseigne534.  

Tous les chars portent ces bannières (vii. 34. 16), et il est très probable qu’elles 
étaient placées sur d’autre parties du char, en plus du mât535. Un chariot 
abhipatækin est un chariot dont les drapeaux flottent vers l’avant, dans le sens 
contraire du vent, pour indiquer la victoire536. Le drapeau de Kar≈a est doré et 
muni de guirlandes537, et l’arc d’Indra (arc-en-ciel) seul peut donner toutes les 
couleurs des drapeaux538. Ainsi nous lisons que les drapeaux et les parasols brillent 
en raugs serrés parmi les bijoux et les armes539. Avant la guerre, et même pendant, 
nous trouvons YudhiÒ†hira se déplaçant sur un char dont le sommet du mât était 
orné de deux instruments de musique, peut-être des tambourins appelés mƒda©gau 
(iii. 270. 6 ; vii. 23. 85).  

Les drapeaux spéciaux appelés vaijayantyaß semble avoir été utilisés en temps 
de guerre seulement sur les éléphants, et doivent donc avoir été de petite taille (vi. 
112. 27 ; viii. 58. 28). Ils peuvent avoir été seulement des guirlandes, comme la 
«guirlande d’Indra» (i. 63. 15) – un signe de victoire. Dhvaja en dehors de la 
guerre, est utilisé comme n’importe quelle  enseigne, par ex. d’un dieu ou d’un 

                                         
532   lohitakadhvajah, v. 171. 14 ; vii. 23. 18.  
533  ratha nagarasa‡kæ‹aß, vi. 79. 57. Cf. xii. 100. 8.  
534   vii. 193. 12, dhvajæ bahupatækinæß, et souvent dans les références données ci-dessus.  
535  Cf. ci-dessous l’explication de la différence de taille entre dhvaja and patækæ, Ag. P. 61. 35 
(tout le chapitre sur la consécration du dhvaja à la porte du roi) ; et Brh. Sa‡h. 43. 8-39 ; Mbh. i. 63.  
536  viii. 11. 7 sq. Cf. atipatækaß (rathaß) en viii. 24. 54 ; 59. 67, un char de guerre surmonté de sa 
bannière.  
537  patækæ kañcan∞ sragv∞ dhvaje, vii. 105. 13.  
538 indræyudhasavar≈æbhih patækæbhir ala‡kƒtaß, vi. 50. 44 ; cf. ib. 79. 57, nænævar≈avicitræbhiß 
patækæbhir ala‡kƒtaß.  
539  vi. 87. 14. Cf. aussi viii. 24. 54, 72, des chars avec des bannières et des chevaux couleur de la 
lune ; des éléphants «avec différentes bannières de différentes couleurs».  
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colporteur. Ainsi nous avons le dharmadhvajaß et dharmadhvajikaß du soleil, «dont 
l’emblème est le devoir» ; ou, appliqué à quelqu’un qui triche, «qui commerce 
loyalement»540.  

Faisant presque partie des bannières, il y a le chattra, ou parasol, une 
protection réelle, une part essentielle de l’équipement du char, mais considéré aussi 
comme un ornement de parade. Il était généralement blanc. Durant les occasions 
festives, il est soigneusement tenu au dessus de la tête du guerrier par un égal ou 
un serviteur. Malgré son occurrence fréquente dans les descriptions des butins de 
guerre, il semble ne jouer aucun rôle dans l’action, et je parie qu’il n’est apparu que 
récemment dans le poème, et doit être associé avec la masse d’accessoires luxueux 
efféminés dépeinte longtemps après l’original541.  

Il y a tellement d’armes représentées dans le chariot que nous ne pouvons voir 
qu’un ajout tardif dans ces récits. Le char, selon ces descriptions, était un arsenal, 
contenant un assortiment complet d’armes en grand nombre. Ainsi, un char (vi. 
106. 22 sq.) est rempli d’armes, et un guerrier dit (vii. 112. 46 sq.) : «Que les 
préposés au char placent tous les carquois (upæsa©gas), toutes les fournitures 
(upakara≈æni), juste selon le nécessaire, dans mon char de guerre ; car je dois 
pouvoir utiliser toutes les armes, et le char doit être équipé comme le prescrivent 
les instructeurs». 542 

Le guerrier noble va ensuite rencontrer les «Kambojas, qui sont experts en de 
nombreuses armes ; les Kiræ†as, qui sont comme du poison ; les › akas, qui sont 
comme le feu», etc. ; son dhvaja au lion décoré de drapeaux blancs, lui-même 
revêtu d’une cuirasse de laiton, son arc pressé contre sa poitrine ; et il était orné de 
læja, de parfum, et de guirlandes, lui, porté aux nues par les filles, et embrassé par le 
roin». Encore plus précis le récit donné en viii. 76. 17 : «six ayutæni de f!èches, de 
nombreux dards, des marteaux, des épées, des couteaux, des bhallas (également 
flèches), deux mille næræcas (flèches en fer), trois mille pradara (flèches) – que 
                                         
540  dharmadhvajaß, iii. 3. 19 ; dhvajikaß, xiii. 163. 62 (cf. dhvajin). .  
541  Ainsi, en viii. 27. 33, on trouve sur le champ de bataille des parasols, des évantails, du bois de 
santal, (le bois le plus coûteux des indiens) ; et en ix. 10. 2, «un parasol d’un blanc brillant» est porté 
au dessus de YudhiÒ†hira ; cf. iv. 55. 55 et 64. 3. En vi. 22. 6, le parasol du chariot a des côtes 
d’ivoire. Une des premières choses qu’A‹vatthæman demande, quand il trouve son roi abandonné et 
mourant, est : «Où, oh, où est ton parasol blanc ? Et où est ton évantail, ô souverain de la terre ?» 
(ix. 65. 18). Le chattra est blanc (vi. 103. 25), et muni d’un manche en or (hemada≈∂a, vi. 55. 31 ; R. 
vi. 36. 113). Un autre nom, ætapatra, «parasol», a le même sens ; dans une marche décrite en xv. 23. 
8, le roi sort avec une rangée de chars de guerre (rathæn∞kena), et on tient au dessus de lui un 
ætapatra blanc. On note aussi, en R. vi, 49. 8, que son char était muni de cloches 
542  Son char est «pañcagu≈a, possède les cinq qualités», inexpliqué.  
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même un char tiré par six bœufs ne pourrait transporter» (‹akata‡ Òa∂gav∞yam) - 
sont laissés à la disposition d’un seul guerrier. «Avec des flèches (54. 7, vicikha, 
vipæ†ha ; 29, pƒÒatka) et des gantelets, avec des carquois, des conques et des 
bannières, avec corselet, diadème, épée et arc», telle est la description d’un guerrier 
noble dans son char (iv. 53. 9). Dans un autre passage (xiv. 79. 14), un guerrier 
«monta dans son char, muni de centaines de carquois, après avoir ceint son corselet 
et son casque brillant». Dans un char, on trouve une centaine de carquois, en plus 
des massues, des ‹ataghn∞s, des cloches, des lances, des broches, des flèches, des 
arcs, avec un varºtha (viii. 11. 8). Un char d’une valeur sans pareille est décrit dans 
le douzième livre (tardif), mais il est utilisé pour l’apparat, pas pour la guerre, et 
semble avant tout un moyen d’exhiber des bijoux ; il est orné de saphirs (masæra), 
de cristal, a des roues plaquées-or (hemanibaddhacakraß), «toutes sortes de 
gemmes» y sont attachées, de sorte qu’il «brille comme le soleil naissant»543. 
Comparez le bref récit, tardif d’après sa métrique, dans la scène d’ouverture de la 
guerre, où YudhiÒ†hira a «un char de guerre, pareil à celui d’Indra, avec un harnais 
d’or, brillant de tout son hæ†aka (or)544 ; et comparez aussi le char décrit encore 
dans le livre xii (37. 32 sq.), où le roi «monte un beau char tout neuf, couvert de 
peaux de kambala, et tiré par seize vaches blanches». Dans ce char, Bh∞ma, le frère 
de l’empereur, «tient les rênes» (jagræha ra‹m∞n), car c’était un grand char d’apparat, 
et Arjuna tenait le parasol blanc (pæ≈∂ura‡ chattram) de la royauté au dessus de la 
tête de l’empereur. Dans le même passage, nous trouvons un char tiré par des 
hommes : c’est-à-dire, les chevaux sont remplacés par des hommes (narayæna, ib. 
40). Une autre description d’un de ces énormes équipage de guerre nous est 
donnée dans un passage contemporain ou légèrement plus tardif que ce dernier. 
C’est là que nous trouvons une distinction formelle entre les chars de guerre «et les 
chars de plaisance»545 ; et peut-être la description la plus courte mais la plus 
complète du char de guerre dans sa plus grande, sinon dans sa plus pesante gloire. 
«Attèle (sajj∞kuru ratham), cria le saint ; prépare vite ton chariot, ton char de guerre, 
avec ses armes et ses bannières, avec une épée et un mât d’or (yaÒ†i), bruyant du 
son de ses cloches, muni de portes ornementales (yuktas tora≈akalpanaiß, 31), 
doré, équipé de centaines de flèches ; ainsi fut fait, et le roi plaça son épouse sous 
le joug gauche (væme dhuri), et lui-même sous le droit, et il plaça dans le char 
l’aiguillon, très pointu, fait de trois bâtons, trida≈∂a‡ vajra‹ºcyagra‡ pratoda‡ 
                                         
543  xii. 46. 33 sq. En viii. 38. 9, une centaine de villages sont comparés à cent chars de guerre ; 
dans cette comparaison il doit s‘agir de ces chars d’apparat. .  
544  vi. 22. 5 ; une façon de désigner l’or plus commune dans le R.  
545 sæ‡græmiko rathaß et kr∞∂ærathah, xiii. 53. 28 sq 
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tatra cæ 'dadhat» – car c’était un autre narayæna, et le roi et sa femme étaient obligés 
de tirer le char pour un grand saint. Je ne sais pas si nous pouvons nous permettre 
d’affirmer que deux chevaux suffisaient pour faire marcher un tel char, mais ces 
deux-là, le roi et la reine, piqués «sur le dos et les hanches», tirèrent le saint un 
certain temps sans donner de signes de fatigue. Les portes ornementales étaient 
probablement en relief, à en juger par les normes des Puræ≈as ; bien que je n’en 
trouve aucune évidence dans l’épopée546.  

Une autre description, plus simple, nous montre que le char de guerre paré 
pour la bataille était «large et fin, et orné de cloches et d’un filet d’or ; il était facile 
à conduire, et faisait le bruit du tonnerre ; bien orné, muni de peaux de tigre qui 
faisaient protection (varºthin), et tiré par de chevaux à la belle encolure» (v. 131. 
28 sq.). Comparez avec cette description presqu’identique d’un char de guerre dans 
le sixième livre du Ræmæya≈a : «Il monta avec joie sur son divin char de guerre, son 
arc bandé, ce char muni de toutes sortes d’armes, résonnant d’une centaine de 
cloches, attelé à des chevaux rapides comme la pensée, et bien conduit par son 
cocher ; ce char qui faisait le bruit du tonnerre, qui avait l’éclat de la lune ou du 
soleil ; qui dressait bien haut sa hampe de drapeau ; ce char qui était irrésistible, 
muni d’une protection (suvarºtham), très orné, recouvert d’un filet d’or, comme en 
feu par sa splendeur»547.  

Certaines parties du chariot ne sont pas faciles à expliquer, car elles sont 
rarement mentionnées, et sans description. Nous trouvons ainsi dans une liste des 
parties du chariot, à côté de celles dont nous avons déjà parlé, le da≈∂aka, 
apparemment équivalent au yaÒ†i, le mât de la bannière ; le ja©ghæ, probablement 
                                         
546  Voir P. W., kalpana. Cf. avec le vimæna décrit en R. vi. 106. 22 sq. Il est orné d’or et de 
pierres précieuses, de bannières et d’emblèmes ; et il est embelli par l’hemakaÒyæß (m.), plaques 
d’or, et des réseaux de cloches. Le Lexicon compares kakÒa, défini comme une partie du char 
(kakÒa, 12) par les lexicographes locaux, et traduit, de façon douteuse, «Aile». À propos de cette 
légende, on peut se demander pourquoi, si l’on attache quelque importance à la façon dont un roi a 
maltraité ses prêtres, on ne pourrait pas, à l’inverse, traiter ce récit comme une indication de la façon 
dont les prêtres traitaient les rois. La réponse est en : parce que la première est une légende 
nationale et appartient à une tradition respectable ; le roi si fier étant soutenu par l’épopée et par la 
littérature légale, son image étant, en un certain sens, historique ; alors que la seconde est une des 
absurdités sauvages auto-fabriquées, sans le support d’une légende plus ancienne ; et parce que la 
première illustre ce qui aurait bien pu se produire dans une période plus ancienne, mais la seconde 
ne correspond à aucun antécédent plausible.  
547  R. vi. 31. 28 sq. Les cloches ici sont ki©kin∞ (‹atanædita). Cf. R. vi. 49. 8. Cf., aussi, R. vi. 51. 
17sq. (sadhvajah . . sænukarÒaß) un char muni de tridents, de haches, etc., en ib. 108 ; et R. vi. 66. 8, 
où l’agnivar≈a du ratha est à interpréter comme «doré». Même chose en R. vi. 74. 1 (rathænæ‡ cæ 
'gnivar≈ænæµ sadhvajænæµ ºthinæm).  
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akÒaja©ghæ ou «essieu» ; et les da‹ana, peut-être les rayons (à moins que cela ne 
signifie le harnachement en général)548. Le triangle avant, expliqué ailleurs, est dit 
argenté dans un autre passage de ce livre ; et, tiré du même passage, nous pouvons 
ajouter au char un nouveau composant, à savoir le tri-ko‹a ou triple réceptacle, 
dont on nous dit qu’il est en or, ou doré : «le char couvert de peaux de tigre, à 
l’essieu silencieux, au tri-ko‹a d’or, et au triangle avant d’argent»549 : ko‹a seul est 
précisément le fourreau d’une épée. Les trois qualificatifs ci-dessus peuvent 
s’appliquer à trois pièces voisines, essieu, moyeu et triangle-essieu-timon, de la 
façon dont ko‹a est utilisé dans la littérature védique ; mais pourquoi triple ? Étant 
donné cette signification peu précise, fréquente dans l’épopée, je préfère 
considérer qu’il s’agit de trois compartiments destinés à recevoir des armes.  

Le char allégorique, décrit en viii. 33. 17 sq., montre quelques particularités qui 
le distinguent du chariot. Nous y trouvons une protection appelée pariværa, et une 
autre appelée parirathyæ (comparez A. V. viii. 8. 22), en plus de l’habituel varºtha ; 
une pariÒkara, «protection des roues» ; deux adhiÒ†hæne, «places où se tenir au 
dessus des roues avant» (M.) ; et un apaskara, une pièce de bois arrière. Le siège, 
appelé bandhura, et fait de trois pièces. Les guerriers qui protègent le char sont 
appelés puraßsaræß, pariskandæß, et pƒÒ†harakÒau ou cakrarakÒau. Ils sont aussi 
appelés pær‹va-gopæß et paripær‹vacaræß. Les deux commentateurs comprennent 
qu’il y a quatre roues. Les chars du même type décrits dans les Puræ≈as. semblent 
être des copies de ceux de l’épopée  

                                         
548  (rathæn) ∞Òæmukhæn dvitrive≈ºn nyastada≈∂akabandhºræn, vija©ghækºbaræ‡s tatra 
vinemida‹anæn api ; vicakropaskaropasthæn bhagnopakara≈æn api, prapætitopastara≈æn, vii. 36. 31 sq. 
Le commentateur ne touche pas les mots donnés ci-dessus ; ceux qui n’y sont pas donnés sont 
discutés en lieu et place. da‹ana (see P. W.) pour da‡‹ana ? Sa relation étroite avec la roue et avec 
toutes les parties du char semblerait rejeter «harnais» comme traduction acceptable. D’après sa 
signification littérale, on serait tenté de mettre da‹ana en relation avec le sens «crochet» d’a©kau et 
nya©kau, et d’imaginer une dent ou un crochet sur les roues. Mais il ne semble pas que des faux, ou 
leurs équivalents, aient été utilisées, sinon elles seraient apparues dans les descriptions et elles ne 
peuvent être confirmées ni pour l’époque védique, ni pour l’époque épique. Ræjendralæla s’emploie à 
les confirmer pour l’époque védique, mais le seul passage cité ne prouve rien. Les a©kau et nya©kau, 
«qui courent avec le vent de chaque côté du char» peuvent aisément être pris pour ce qu’ils sont ; 
ce sont les protecteurs du char, et abhito ratham (yau dhvænta‡ vætæram anu sa‡carantau) signifie 
approximativement «trouvé de chaque côté» (et non partie du côté), comme en Mbh. iv. 64. 33, 
ratharakÒinah … ‹erate abhito ratham, «se trouve de chaque côté du char», ou comme des pièces de 
protection tranchantes fixées sur les côtés ; mais ce passage de Pær. G. S. iii. 14. 6 n’est pas 
suffisamment clair pour pouvoir être utilisé en preuve de cet argument.  
549  ratha‡ vaiyæghracarmæ≈æm (= vyæghracarmaparivƒtam, comm.), akºjanækÒa‡ hematriko‹a‡ 
rajatrive≈um viii, 37, 27.  
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Dans des description plus simples, et souvent par allusion, nous trouvons des 
chars à deux roues. Comme le commentateur est habitué aux chars à quatre roues 
de son époque, il tente parfois de faire de ces chars des chars à quatre roues, 
comme il est dit ci-dessus. Néanmoins, d’après les descriptions de l’épopée, nous 
pourrions presque croire que les chars à deux roues étaient généralisés, excepté 
dans les parties les plus récentes de notre texte. Par exemple, dans une certaine 
occasion, une roue est arrachée d’un char et ensuite, nous dit-on, «les chevaux 
tirèrent le char qui n’avait plus qu’une roue»550. En conséquence, le char de KƒÒ≈a, 
dont il est dit qu’il avait «deux roues, comme le soleil et la lune», pourrait bien ne 
pas en avoir eu plus (v. 83. 15). Ce char avait quatre chevaux, et ainsi nous voyons 
que les quatre chevaux n’étaient pas réservés à des chariots plus grands (la taille 
d’un char de guerre ne semble rien avoir avec l’attribution des titres mahæratha, 
atiratha, etc.)551. On peut aussi déduire que le char dont il est question dans le 
passage : «le joug, le timon, les deux roues et l’essieu, étaient brisés, mis en pièces 
par les flèches» (v. 181. 14), était un char à deux roues.  

D’autre part, on parle de chars à huit roues, bien que très rarement. On trouve 
parfois le même nombre de chevaux552. Puisque nous voyons les chars à deux 
chevaux et à deux roues prédominer dans les périodes les plus anciennes, et que 
nous pouvons retracer un accroissement graduel en taille et poids, nous pouvons 
dire avec Lucrèce :  

 Et biiugos prius est quam bis coniungere binos,  
 Et quam falciferos armatum escendere currus ?553  
Nous sommes maintenant prêts à mettre en doute les affirmations erronées 

faites au début de la guerre dans la description des chars de bataille. L’erreur 

                                         
550   ekacakram ratham . . ºhuh, vii. 189. 54.  
551  v. 165, cité ci-dessus, avec le titre extraordinaire de Kƒpa rathayºthapayºthapaß, 166. 20, 
applicable seulement à des nombres ou à des compétences.  
552  «Énorme était le bruit du char à huit roues», vii. 175. 13 (rathaß . . aÒ†acakrasamæyuktaß). De 
nouveau aÒ†acakra en vii. 167. 38. Ces chars à huit roues se trouvent dans le livre de bataille le plus 
contemporain du Ræmæya≈a. Ainsi, nous trouvons aussi dans le le aÒ†acakrasamæyukto mahærathaß 
(R. vi. 44. 27). pour les chevaux, voir ci-dessous.  
553  «Atteler deux chevaux se fit avant d’en atteler deux couples 
 Et de monter en armes sur des chars garnis de faux».  
  Lucrèce, v. 1298.  
Mais l’affirmation risquée qui suit est à peine crédible, en tout cas pas en Inde : et prius est armatum 
in equi conscendere costas … quam biiugo curru belli temptare pericla. (Monter tout armé sur le dos 
d’un cheval … se fit avant que d’essuyer les périls de la guerre sur un char à deux chevaux), v 1297 … 
1300.  
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consiste dans le fait d’affirmer leur usage comme universel. Ce qui suit décrit 
probablement le char le plus grand utilisé, à part les chars excentriques et spéciaux 
d’un ou deux héros. Mon propos est en partie anticipé par cette affirmation 
formelle, qui dit (v. 155. 13 sq.) : «Tous les chars étaient tirés par quatre chevaux 
(caturyuj), et équipés de flèches et de lances, et chacun de cent arcs ; pour chaque 
char, il y avait deux chevaux attelés au timon, menés par un seul cocher (dhuryayor 
hayayor ekaß . . rath∞), et deux chevaux extérieurs attelés aux extrémités de 
l’essieu (pærÒ≈i), et menés par un cocher chacun (pærÒ≈isærath∞). Les chars de 
bataille étaient comme des cités bien gardées, les chevaux avaient des 
harnachements dorés, hemabhæ≈∂a. Chaque char était accompagné par dix ou 
cinquante éléphants»554.  

 
3) Le cocher, sºta, særathi, yantar, niyantar, rathayantærau, pærÒ≈iyantar, pærÒ≈isærath∞, abh∞‹ugraha 

(viii. 32. 19), rathavæhaka, rathin (abstrait, særathyam)  

Le char a un ou trois cochers. quelquefois seulement deux (par ex. vii. 156. 83 
sq.). Souvent, cependant, le guerrier est son propre cocher. Un guerrier noble est 
parfois le cocher d’un autre guerrier noble, comme KƒÒ≈a pour Arjuna ou › alya 
pour Kar≈a. Mais la position sociale du cocher, comme on le voit à l’indignation de 
› alya dans la scène citée longuement ci-dessus, est inférieure à celle du guerrier 
noble dans le char de guerre. › alya ne l’accepte que pour des buts politiques. Il 
reste suffisamment de basse extraction chez Kar≈a pour le justifier, mais le 
dialogue montre que la position d’un cocher normal est celle d’un haut serviteur. 
On ne pensait pas que les cochers de rois étaient indignes d’une haute position, et 
les princes dans l’embarras adoptaient de préférence ce mode de vie. Ainsi Nala 
devient écuyer, et passe son temps dans l’étable, a‹va‹æla ; et Nakula prend son 
service comme entraîneur. Sa‡jaya, lui, le vieux cocher, partage l’ermitage de son 
vieux roi555. Les cochers des guerriers nobles autres que les rois ont apparamment 
peu d’importance ; ils tombent généralement au combat sans être nommés. Mais, 
cependant, leur position réelle dépasse leur position théorique. Nous trouvons des 
cochers qui refusent d’obéir quand le guerrier donne des ordres trop téméraires, 
mais finissant par céder quand il insiste. C’est un serviteur, mais un serviteur 
privilégié. De plus, c’était le devoir du cocher de protéger son guerrier ; et cela 
pouvait aisément impliquer de le tenir hors du danger de mort. Comparez cette 
scène colorée du septième livre : «alors, il pressa son cocher : "conduis vite tes 

                                         
554  La quantité idéale peut être étudiée en R. vi. 86. 2 sq.  
555  Nala, iii. 67 ; 71. 11 ; Nakula, iv. 13 ; Sa‡jaya, xv. 16. 4.  
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chevaux devant la face de Dro≈a" ; . . . et, de nouveau, il pressa le cocher en disant 
"va, va" (yahi, yæhi) ; mais le cocher lui dit : "Tu n’es pas assez habile au combat". 
Alors le guerrier cria, "Je pourrais sûrement combattre aujourd’hui, même les dieux! 
Vas-y !" et le cocher, poussant de son aiguillon ses chevaux de trois ans, continua 
sa route ; mais cela ne lui faisait pas plaisir»556.  

La règle de protéger le roi est absolue. «Dans la bataille, le guerrier noble, s’il 
est perdu, doit être protégé par son cocher» ; ou, «le guerrier du char de guerre 
doit toujours être protégé» ; et quand le cocher risque sa vie pour sauver son 
maître, il le fait parce qu’il «garde cette règle à l’esprit». 557 On aura noté que dans 
le cas précédent, nous n’avons qu’un seul cocher. À côté de ce cocher, le sºta ou 
cocher à proprement parler, nous en trouvons deux de plus, appelés surtout les 
pærÒ≈isærath∞, les deux se tenant de chaque côté du char, peut-être au dessus des 
roues avant (voir ci-dessus), qui guident les chevaux libres à l’extérieur des chevaux 
de timon (vii. 48. 29). Il nous faut peut-être comprendre, à l’inverse, que les deux 
types de cocher se trouvent dans un grand char alors qu’un seul est mentionné, 
mais je ne vois pas de raison à cela, excepté la difficulté pour un seul cocher de 
diriger un véhicule à quatre chevaux, difficulté qui est légère car rien n’infirme la 
possibilité des quatres chevaux attelés au timon – bien que cela soit contraire à 
l’usage ; comparez, : «La main légère, il tira (un flot de flèches) sur la tête de son 
ennemi, sur sa nuque, sa main, son pied, son arc, ses chevaux (pl.), son parasol, son 
enseigne, son cocher (niyantar), son triangle avant, son siège (talpa), ses roues, son 
joug, son carquois, son tableau arrière, son drapeau, ses deux protections de roues 
et tous les accessoires de son char ; le guerrier blessé tomba avec toutes ses parures 
et tous ses vêtements, il tomba sur la terre, comme un arbre arraché par un grand 
vent !». On peut considérer que cette description complète exclut la possibilité des 
cochers extérieurs558.  

                                         
556  vii. 35. 31 sq. ; 36. 1 sq. On utilise généralement les mêmes expressions. Cf. codayæ 'a‹væn 
bhƒ‹am, vii. 145. 3 ; tva‡ særathe yæhi javena væhaiß, viii. 76. 2 ; tvarayan hayæn, viii. 26. 18, etc. 
L’orgueil du guerrier, prêt à combattre même les dieux est trop commun pour avoir besoin d’autres 
références. Nous devons nous rappeler que les dieux dont il est question sont des dieux d’autrefois, 
bien réduits par raport aux circonstances actuelles, et en aucun cas des divinités. Une autre 
comparaison habituelle est de comparer l’ennemi à des sauterelles, à des brins d’herbe (matvæ 
tƒ≈ena tæ‡s tulyæn, vi, 113, 36, etc.), ou à «un seizième» de sa propre puissance (vii, 111, 30, et 
souvent).  
557  raksitavyo rath∞ nityam, iii. 18. 9 ; et ib. 8, mohita‹ ca rane ‹ºtro rakÒyaß særathinæ rath∞. En iv. 
64. 49, le sa‡yantar sauve son guerrier, upade‹am anusmƒtya.  
558  vii. 38. 5 (cakram, également singulier). Niyantar est normalement yantar, conducteur, 
cocher. Les cakragoptærau semblent être des protections au dessus des roues, non pas des hommes 
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Nous trouvons le roi des Pæ≈∂u jouant le rôle du cocher à côté du cocher 
normal559. L’art du conducteur ne consistait pas seulement à conduire bien et vite, 
et à garder le char droit, car c’était là la base de son art. Son habileté principale 
consistait à tourner et faire demi-tour, à amener rapidement le char, de sorte à 
attaquer l’adversaire de tous les côtés avec une telle rapidité que le char semblait 
avancer de partout à la fois. Nous avons fait référence à cet art dans le chapitre sur 
les ordres de bataille. Les circonstances dans lesquelles le guerrier noble ou son 
cocher exercent leur art sont toujours les mêmes, soit pour échapper à 
l’encerclement de la part de l’ennemi, soit pour encercler. Les noms de ces 
mouvements sont techniques, tout autant que l’on peut voir de la technicité sous les 
termes transparents utilisés. Nous avons vu les termes de cercles «droits» et 
«gauches» : le «cercle», ma≈∂ala, est le terme normal pour désigner ce mouvement, 
auquel nous ajoutons, soit yamaka, «le double cercle», ou «droit» et «gauche», 
respectivement. Ou bien ce dernier est appelé un «croissant», ardhacandra. Le 
Ræmæya≈a, dans un passage douteux, utilise les mots v∞th∞ et sarpagat∞ comme s’ils 
avaient un sens technique, comme ma≈∂ala, correspondant à (yuddha-)mærga, et il 
est possible que ces mots, utilisés ainsi dans le Mahæbhærata, m’aient échappé ; mais 
je n’en trouve aucune occurrence dans les ouvrages postérieurs. Cet effet d’«aller 
en cercle» était produit «en aiguillonnant les chevaux et en tirant sur les rênes» : en 
les dirigeant, bien sûr, en tirant sur les rênes en même temps560.  
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de garde (cakrarakÒau). Les guerriers sont leurs propres conducteurs en vii. 196. 13. L’aiguillon 
pratoda, tenu par le særathi, tombe constamment de sa main : cf. R. vi. 57. 24 ; 31. 40 ; et remarquez 
que l’aiguillon et les rênes sont tous deux tenus dans la main gauche par un cocher habile ; et si ce 
bras est blessé, il passe l’aiguillon et les rênes dans l’autre main, et conduit comme avant ; sa 
nirbhidya bhuja‡ savyam … hemada≈∂o jagæma dhara≈∞m … viddhasya … pratodaß præpatad 
dhastdæd ra‹maya‹ ca . . pratoda‡ gƒhya so 'nyat tu ra‹m∞n api yathæ puræ væhayæmæsa tæn a‹væn … 
559  yudhiÒ†hiras tu madre‹am abhyadhævat … svaya‡ sa‡nodayann a‹væn dantavar≈æn, ix. 16. 
47.  
560  ma≈∂alæni tata‹ cakre gatapratyægatæni ca (vii. 19. 6.), «il fit des cercles en avant et en 
arrière» ; evam uktvæ tato … hayæn sa‡codya, ra‹mibhis tu samudyamya javenæ 'bhyapatat tadæ ; 
ma≈∂alæni vicitræni yamakæni 'taræni ca, savyæni ca vicitræni dakÒinæni ca sarva‹ah ; pratodenæ 'hatæß 
… ra‹mibhi‹ ca samudyat. vyacara‡s te hayottam (iii. 19. 7), «cercles de différentes sortes, doubles 
et simples, (d’autres) à droite et à gauche». Une répétition partielle en vii. 122. 66 nous donne 
mærgajñaß, quelqu’un qui comprend de telles manœuvres (ma≈∂alæni, etc. ; itaræni ca carantau 
yuddhamærgajñau tatakÒatur ratheÒubhiß, etc.). Même utilisation dans le combat à la massue : cf. ix. 
57. 25 if. ; 58. 22-23 ; dans ce dernier exemple, une manœuvre gomºtraka au combat à la massue 
est une variante dans ce combat. Je devrais traduire «en éllipse» au lieu d’en cercle vrai : ici est 
ajouté arim sammohayann iva, le but ultime étant de dérouter l’ennemi. «Tourner à gauche» est 
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Un autre tour du cocher consiste à conduire de manière à produire un bruit 
particulier. Peut-être cela ne signifie rien de plus que ce qui correspond à notre 
manière personnelle de marcher, mais nous voyons qu’un cocher que l’on ne voit 
pas est reconnu simplement par le bruit qu’il fait en conduisant. Cela peut être par 
la force et la grandeur du bruit, et, de plus, c’est dans un «récit ancien» que le fait 
est mentionné561 ; de même qu’un homme habitué aux rails peut reconnaître, à 
l’oreille seulement, une locomotive parmi cent, même si cloche et sifflet ne sont pas 
utilisés je ne vois pas de raison, à l’âge des chariots, pour que la même finesse 
d’ouie ne soit pas possible, même si dans un cas, c’est l ‘engin qui est différent, et 
dans l’autre, l’art du conducteur. Il est souvent fait allusion de façon approbative à 
la seule force du bruit (par ex. R. vi. 79. 11). J’ai déjà parlé de l’empressement que 
met un guerrier noble à tuer le cocher de son adversaire. L’enseigne et le cocher 
sont souvent les premiers à être visés, et lorsque ceux ci sont abattus avec les 
chevaux, le combat peut commencer, guerrier contre guerrier. Chaque scène de 
bataille en montre des exemple, et quelques références seulement seront 
sufisantes562. C’était un procédé méprisable et lâche, mais pratiqué sans scrupule. 
Le cocher était absolument sans défense. Le guerrier adverse le regardait, comme il 
regardait les chevaux, et tirait sur lui pour arrêter le char. Aucun remords ne 
semble avoir été éprouvé ; et pourtant le cocher était l’homme le moins protégé sur 
le champ de bataille. Le «code d’honneur» ne le concernait pas. Et de même contre 
l’adversaire, ainsi privé de chevaux et de cocher, le combat était déloyal ; mais 
c’était l’usage.  
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æsavyam vƒtya væjinaß ; «tourner à droite» est pradakÒinam upavƒtya, en iv. 57. 42 ; 64. 4 ; avec 
ardhacandram ævƒtya, «tourner un demi-cercle», ib. 59. 10. Dans le premier de ces passages, 
yamaka appliqué à ma≈∂ala est défini par le commentateur comme «défensive». Ce sens ne serait 
pas impossible partout, et il est admissible étymologiquement. Nous devrions donc traduire (au lieu 
de «double» et «simple») «ces cercles sont faits pour réduire l’aire d’action de l’ennemi, et des 
autres» – c’est-à-dire, des autres qui lui donneraient passage ; mais je préfère «double». Le passage 
du Ræmæya≈a (vi. 92. 3) contient vith∞ dans les deux éditions, mais la strophe apparaît corrompue 
dans le deuxième pæda. En vs. 6 (dar‹ayitvæ tatas tau tu gatir bahuvidhæ ra≈e) nous avons 
simplement gati ; en vs. 3, Gorresio lit ma≈∂alæni ca v∞th∞‹ ca jihmæß sarpagati∞s tathæ, dar‹ayantau 
bahuvidhæn sºtasæmarthyajæn gu≈æn ; tandis que B. (adhy. 109 ici) a gatapratyægatæni ca dans le 
deuxième pæda. Le Ræmæya≈a donne une comparaison, pas très flatteuse pour le cocher : «Sans toi, 
cette cité sera comme un pƒtanæ dont le guerrier (v∞ra) a été tué, et où ne reste que le cocher (dans 
le char de guerre)», ii. 51. 5. Une manœuvre simple en R. vi. 90. 10 consiste à couvrir l’ennemi de 
poussière (cakrotkÒiptena rajasæ ræva≈a‡ sa vyadhºnayat).  
561  Nala reconnu par son rathanißsvanah, iii. 73. 33-34.  
562  vi. 72. 26 sq. ; 77. 70 ; vii. 73. 33-34.  
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Une occupation secondaire d’un cocher de confiance est l’office de héraut ou 
d’ambassadeur, normalement sûr, mais qui peut devenir dangereux chez un prince 
en colère. Dédaignant ces colères soudaines, il devait répéter des messages 
verbaux, agissant plutôt comme un agent secret563. Le cocher du vieux DhritaræÒ†ra 
va quotidiennement de la ville au campement comme hérault et apparaît comme un 
vieil ami du roi. De même, dans le Ræmæya≈a, un cocher, særathi, est envoyé avec 
un message pour le roi (ii. 57. 23). Normalement, les espions récoltaient les 
informations et étaient admis dans chaque camp. Les informations sur le 
déroulement du vœu d’Arjuna sont transmises par des espions de l’autre camp (vii. 
74. 1). Les nouvelles de la défaite sont portées au roi par des messagers appelés 
værttikæß ; et non pas par le sºta qui a été le reporter quotidien des événements564.  

Il faut aussi noter que le sºta, cocher professionnel, était retenu comme 
musicien en temps de paix, et semble avoir été utilisé comme eulogiste durant les 
fêtes et les processions, avec les bandins et mægadhas565. Nous n’avons pas le 
moyen d’estimer le nombre de cochers employés par un potentat puissant. 
L’épopée dit que YudhiÒ†hira, quand il était roi d’Indraprastha, possédait huit cents 
sºtas avec des mægadhas, peut-être seulement musiciens566.  

Le sºta ne devait pas seulement conduire, mais aussi s’occuper des chevaux, 
les élever, les panser, et, après la bataille, retirer leurs flèches et les soigner (v. 180. 
1).  

 
4) Les chevaux de guerre  

Élien nous dit que l’art de s’occuper des chevaux n’était pas chose ordinaire, 
mais une science réservée à une classe spéciale. Les chevaux indiens, selon lui, sont 
conduits par une bride, et ne sont pas entravés par des muselières à barbelures ou 
des mors à frein567. Cela est en contradiction avec ce que dit Arrien, et est, en soi, 
difficile à interpréter, car χαλινος568 peut-être la rêne avec le mors, ou la rêne 

                                         
563  Comparer Ulºka en v. 161 (voir ci-dessus).  
564  værttikaiß kathyamænas tu mitræ≈æm me paræbhavaß, x. 4. 33.  
565  iii. 257. 1, v. ci-dessous, sur la musique.  
566  iv. 70. 18. Il possédait aussi dix mille éléphants, et trente mille chariots (ib.).  
567  υπ ’εχουσι … την υρερωαν αβασανιστον.  

568  ædhæna, qui était dans les anciens temps le mors ou le bridon, puis a été remplacé par le 
khalîna, signifie apparamment seulement le harnais. Sur ce sujet, et sur la bride, v. Indo-Aryans, ii. 
335.  
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seule. L’insistance particulière mise sur le επιστηµη ιππικη est digne de notre 
attention, et, comme nous le verrons, bien fondée d’après les textes épiques.  

L’animal de trait le plus utilisé à la guerre est le cheval (a‹va, haya, turaga, 
rathavæha, væha, etc.). Cependant, les mules étaient aussi souvent utilisées, et 
semblent avoir été particulièrement appréciées pour leur grande vitesse569. On 
utilise des chameaux seulement en temps de paix ; les éléphants, seulement 
montés. Les chevaux sont classés en «paires» ou en «simple», les deux chevaux 
placés sous le joug considérés comme un seul ensemble570. Nous avons traité ci-
dessus de la position relative des chevaux du char ; deux chevaux semblent 
maintenus contre le timon par un joug, et aidés par deux chevaux extérieurs ; bien 
qu’il soit possible que nous ayons dans le caturyuj un double joug, l’un derrière 
l’autre571. On parle généralement pour les chars de caturyuj si l’on veut signifier 
quelque magnificence : comparez (v. 86. 6) : «Je lui donnerai seize chars attelés de 
quatre chevaux chacun».  

Lorsque l’on utilise l’équipage ordinaire, deux chevaux sont placés sous le joug 
(dhur), et deux sont libres, maintenus seulement par une sangle aux extrémités de 
l’essieu avant572. Les caractéristiques les plus vantées des chevaux sont leur 
jeunesse, leur rapidité et leur couleur. Nous avons vu que les chevaux de trois ans 
d’âge sont mentionnés avec approbation573, et je peux ajouter que les chevaux 
blancs sont particulièrement appréciés pour leur rapidité, bien que d’autre couleurs 
soient remarquables ; certaines tellement variées que je ne peux m’empêcher de 
penser que des quaggas ou des zèbres aient été importés et appelés chevaux. 
«Rapide comme la pensée», manojava, est l’épithète standard des bons chevaux574. 
Comme j’ai porté une certaine attention à l’art du cocher, il est normal de dire aussi 
que les chevaux étaient si bien dressés qu’ils tenaient compte de chaque parole, et 
on dit même qu’ils en savaient assez pour se cabrer devant le roi et le troubler sans 

                                         
569  Dans un marché, deux très bons chevaux sont considérés comme équivalents à quatre très 
bons ânes : iii. 192. 51.  
570  C’est ainsi que l’on appelait les chevaux du char. Ainsi, un roi retourne de la chasse 
‹ræntayugaß ‹ræntahayaß, «avec sa paire de chevaux et ses chevaux simples» épuisés, i. 78. 15.  
571  rathæ sarve caturyujaß, vii. 60. 2.  
572  pærÒ≈ivæhau, x. 13. 3. Voir ci-dessus.  
573  Les jeunes chevaux d’Abhimanyu, hayæß … trihæyanæß, vii. 36. 9. Ils sont couverts d’ornements 
d’or (ib.).  
574  Les chevaux ne semblent pas avoir été ferrés, mais on note constamment le «bruit terrible de 
leurs sabots» comme par exemple en vi. 105. 13, khura‹abda‹ ca sumahæn.  
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qu’on leur en donne l’ordre575. C’est une occurence unique, cependant, et soi-
disant un seul récit, qui nous donne (trois strophes auparavant) un cas de sensibilité 
chez les chevaux indiens, lorsqu’ils s’agenouillent devant leur maître. Mais ailleurs, 
dans des scènes de détresse, nous voyons, comme chez Homère, des chevaux 
pleurer576. Nous devons considérer comme vraie l’obéissance immédiate des 
chevaux si nous croyons aux manœuvres décrite. De plus, ils ne doivent craindre 
aucun bruit577.  

À côté de ces caractéristiques, certaines marques sont appréciés, boucles de 
poils dans différentes parties du corps, spécialement sur le front (lalæma). De telles 
marques étaient probablement expliqués dans l’a‹vasºtra, aphorismes sur les 
chevaux, mentionnés avec d’autres sºtras sur les chars et les éléphants (ii. 5. 120). 
Une description complète d’un beau coursier dit : «le meilleur cheval est svelte, 
puissant, patient sur la route, avec fougue et force, de bonne race et de bonnes 
manières, avec de larges naseaux et de grandes joues» 578 ; mais la liste des 
marques qui suit est probablement interpolée579. Les chevaux les plus fameux 
viennent du Sindh ou du Kamboja ; et l’épopée dit des habitants de ces contrées 
que ce sont les meilleurs cavaliers. Les «chevaux de l’ouest» sont en général 
hautement prisés, mais ceux du Sindhu et du Kamboja sont les plus souvent 
mentionnés. Les derniers sont dits «tachetés», un épithète souvent appliqué, 

                                         
575 iii. 71. 23, te hayottamæß samutpetur athæ 'kæ‹a‡ rathinam mohayann iva : le participe au 
singulier au lieu du pluriel, probablement par suite d’une confusion avec l’usage commun, où 
mohayann iva se rapporte au guerrier, comme en ix. 58. 2 (cf. P. W. s. v. rathatºr).  
576  vii. 192. 20, hayæ‹ cæ '‹ru≈y avæsƒjan ; aussi R. vi. 57. 25.  
577  Ils doivent être «patients devant tout bruit», sarva‹abdaksamæß, ou turar‡gamæn 
cha©khavar≈æn sarva‹abdætigæn ra≈e, vii. 162. 3. «Patients sous les flèches» est un autre épithète 
élogieux (vin∞ta‹alyæß turagæß), vii. 112. 56.  
578 Viræhamihira (v. note suivante) dit que les chevaux doivent avoir une longue encolure, et des 
oreilles, des lèvres et des queues courtes (66. 1).  
579  Des seize strophes qui suivent, N. dit : «ces strophes sont parfois omises» ; les marques sont 
au nombre de douze, deux sur la tête, deux sur chaque flanc, deux de chaque côté de la poitrine, un 
sur la croupe et un sur le front, dans une strophe douteuse ; dans la strophe 16, dix ævartas sont 
mentionnés. Le commentateur les considère comme des passages «erronés», ce qui est mieux que 
d’en mentionner douze et dire qu’ils sont dix comme le fait Williams. Ces chevaux sont de la 
fameuse race du Sindh. Cf. pour les ævartas iii. 161. 24, où N. rend vimalækÒæß par 
da‹ævarta‹uddhæß. Brh. Sa‡h. 66. 2 sq. et Ag. P. 288. 1 sq. donnent dix ævartas bons et dix mauvais, 
selon l’endroit où se trouvent les boucles dans les poils.  
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cependant, à toute sorte de chevaux580. Saindhava seul signifie aussi bien un 
cheval qu’un habitant du Sindh.  

Presqu’aussi fameux apparaissent les chevaux de Balhi581. Arjuna rapporte 
des pays du nord et de l’ouest des chevaux couleur perroquet ou couleur paon, 
aussi bien que ceux qu’on appelle tittiri, couleur perdrix, ma≈∂ºkækhya, couleur 
grenouille, kalmæÒa, tachetés582. Rouge aussi est en grande faveur pour les 
chevaux, ceux de Dro≈a sont dits : «rouges, puissants, agréables à conduite, couleur 
corail, la gueule couleur de cuivre»583. Des appellations communes sont : noirs, 
dorés, couleur de lune, de corne, de flamant, d’ours ; mais les plus beaux de tous 
étaient les chevaux divins d’Arjuna, et ils étaient blancs584.  

Nous avons déjà parlé, en relation avec le cocher, des rênes et de l’aiguillon 
(celui-ci en trois pièces). En plus des sangles du harnais, les chevaux portaient 
parfois des couvertures de cuir et un filet, probablement en guise d’armure. Un 
poitrail de bois semble également avoir été porté. C’est peut-être l’ura‹chada (vii. 
23. 36) Le mors à bride585 apparaît être le même mot que le grec χαλινος, mais la 
comparaison n’est pas juste étymologiquement ; ainsi, il est plus raisonnable de 

                                         
580  ix. 8. 22 ; iii. 269. 6, etc. Cf… xiii. 118. 13, syandaneÒu ca kambojæ yuktæß paramavæjinaß. Pour 
la couleur, cf. vii. 23. 74 ; vi. 79. 50 (karbura). In B. A. Up. vi. 1, comme modèle d’un esprit fier, on 
cite «un grand et noble cheval du pays du Sindh». Bhagadatta (avec ses Yavanas) possède ce que 
l’on appelle des chevaux æjæneya, des animaux pur sang, auxquels on applique aussi aussi dans 
d’autres descriptions les épithètes rapides et nobles. Cf. ii. 51. 15 ; v. 4490 (B. om.). Le prince 
héritier d’Hastina possède aussi de tels æjæneyas : «tu as tout ce que tu peux désirer», dit son père, 
«des chevaux pur sang», etc., ii. 49. 9.  
581  bælhika, bælhijæta, i. 221. 51 ; v. 86. 6, etc. ; R. i. 6. 24.  
582  ii. 27. 27 ; 28. 6 ; loués aussi en 51. 4 (avec des naseaux de perroquet) ; 61. 22.  
583  iv. 58. 4 (tæmræsyæß). Cf. vii. 132. 29. Les chevaux de Dro≈a sont «rouge-sang» (rakta) ; et 
‹ona en vii. 191. 32 sq. ; jaunes (couleur palælakæ≈∂a) en vii. 23. 35.  
584  Cf. viii. 77. 3, (a‹væß) hima‹a©khavarnæß suvar≈amuktæma≈ijælanaddhæß ; vii. 118. 4, 
‹asi‹a©khavar≈æß (C. 4687, ‹asipu©kha) ; viii. 50. 5, ha‡savar≈æß, ‹a©khavar≈æß ; viii. 76. 36, 
sitæbhravar≈æß, asitaprayuktæß ; ix. 11. 41, hayæß … suvar≈akakÒæß … ƒkÒavar≈æß. viii. 79. 59, 
‹vetæ‹vayuktam … sughoÒam ugra‡ ratham (arjunasya : cf. viii. 38. 12, «cinquante chevaux blancs», 
avec dix-huit de plus dans la strophe 13 ; et aussi viii. 37. 26). On pourrait en donner plus, mais cela 
ne servirait à rien. Les différentes fleurs (des décorations, avec lesquelles, æp∞∂a, est usuelle) avec 
lesquelles les couleurs des chevaux rivalisent sont données en vii. 23. 6, 24 ; 28 sq. (cf. R. vi. 19. 46, 
kæñcanæp∞∂æ hayæß).  
585  valgæ pour ra‹mi est tardif et douteux (vii. 27. 23 = 1217, v. P. W.) pour le MBh. ; kavi, tardif 
pour khal∞na, n’y est pas trouvé.  



http://www. utqueant. org 

- 225 - 

supposer avec Weber que khalina est un mot emprunté, ou un mot d’origine 
indépendante586.  

En plus de ces harnachements utiles587 nous avons un grand nombre 
d’appareils purement ornementaux, comme les rubans de queue mentionnés en 
viii. 34. 30. On trouve dans un passage des «rubans de queue, plumets, poitrails, 
mors, ornements d’argent, de laiton et d’or» ; mais les derniers ne sont pas 
expliqués588. Le plumet, ainsi, ne faisait pas défaut, fait de la queue du bos 
grunniens ; c’était normalement un ornement de palais, un des insignes royaux, 
portés par des princes sur le champ de bataille (cæmara ou vyajana et væla 
ensemble) ; ici un ornement du cheval, probablement porté sur la tête589 ; souvent 
avec kakÒæ or kakÒyæ, la sous-ventrière, capable, comme tout le reste, de 
décoration, est représentée ornée sertie de bijoux. Les crinières, sa†æ, doivent être 
longues590.  

 Les chevaux ont des noms, comme les éléphants. La double paire de chevaux 
du Kamboja de Krishna est souvent mentionnée, les deux chevaux de timon 
portent les noms de › aivya et Sugr∞va, les deux chevaux extérieurs de MeghapuÒpa 
et Balæhaka591.  

Tous les guerrier nobles revendiquent une maîtrise spéciale dans la conduite 
des chevaux, bien que Kar≈a fasse une distinction, quand il dit : «› alya est meilleur 
que KƒÒ≈a ; moi, qu’Arjuna ; Kar≈a connaît le cœur (l’art) des chevaux ; › alya, 
aussi, possède la connaissance des chevaux592».  

                                         
586  rathæ‹ caturyujo hemakhal∞namælinaß, i. 198. 15. Les filets d’or sont mentionnés en v. 155. 10 ; 
vii. 9. 15. pour l’aiguillon et le poitrail, voir plus haut ; ka≈†aka, armure pour cheval, en viii. 34. 33.  
587 Le harnachement du cheval est résumé par un composé : ∞Òæda≈∂akayoktrayugæni, «timon, 
harnais, joug», vii. 167. 13 («le demi-joug» s’applique au cheval ou au char, ratho vidhuraß, hayæß … 
vidhuragr∞væß). Les rênes sont appelées normalement ra‹mayaß, mais abh∞‹u (grahaß), viii. 32. 19 ; 
vii. 48. 29, est aussi utilisé.  
588 vælabandha, ura‹chada, khal∞na, viii. 24. 63 ; prak∞r≈aka, 19. 43.  
589 Ainsi en ix. 9. 12 : cf. viii. 27. 33 ; vii. 163. 22, voir Cavalerie.   
590 Cf. vii. 184. 42, où des jougs en or sont placés sur les chevaux ; et la suite : ke‹arælambibhir 
yugaiß. Sa†æ longue en vii. 175. 15.  
591 iii. 20. 13 ; x. 13. 3, etc. Les deux derniers sont les pærÒ≈ivæhau.  
592  hayajñæna est un terme général, viii. 31. 59 sq. Nous avons déjà noté ›alihotra (comparé à 
Mætali, le cocher d’Indra), qui connaissait la vérité sur le pedigree des chevaux (hayænæ‡ 
kulatattvavit, iii. 71. 27 ; Ag. P. 288). En ce qui concerne les maladies des chevaux, j’ai noté 
seulement xii. 284. 54, où les chevaux sont affectés de randhrægata, mais je ne sais pas ce que cela 
signifie ; d’après le commentateur, cela semble être un mal de gorge.  
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Nous avons déjà parlé du nombre des chevaux. Cent chevaux tirent le char à 
huit roues d’un démon (vii. 175. 14), mais cela ne reflète vraisemblablement pas un 
fait réel. En temps de paix, le char de YudhiÒ†hira's (appelé un jaitro rathavaraß, ou 
char de victoire) est décrit comme tiré par huit chevaux, et recouvert d’un filet et 
de cloches593. Une flèche bien tirée tue un cheval : par exemple, «l’étendard avec 
une flèche, les deux cochers (rathayantærau) avec deux ; le triangle avant avec 
trois ; l’arc avec une ; les chevaux avec quatre», où sont impliqués autant de 
chevaux que de flèches594.  

On utilise des mules en temps de guerre, bien qu’elles apparaissent le plus 
souvent en temps de paix. On les harnache apparemment comme les chevaux, et 
on les couvre avec les mêmes ornements d’or (hemabhæ≈∂a). Des mules noires 
attelées à un char blanc font un cadeau princier595. L’âne, gardabha, est attelé à un 
ratha, mais il s’agit ici d’un chariot pacifique ; l’âne est aiguilloné sur le naseau, 
l’homme marche à côté de lui (xiii. 27. 10). Généralement on utilise des mules ou 
des ânes quand un long voyage est à entreprendre à grande vitesse. Une fois un 
chariot, yæna, a été tiré par des mules qui parcouraient quatorze yojanas dans la 
journée ; et certains «grands ânes au cou noir» volent cent (yojanas par jour), un 
exploit accompli également par les chevaux de Nala. On parle d’ânes engraissés à 
l’aide de noix diverses, comme des chameaux (utilisés aussi comme bêtes de trait, 
xv. 23. 1 sq.), et apportés comme tribut avec des chameaux et des chevaux596. 
Yogo yogaß ! est le cri habituel pour «harnachez»597.  

                                         
593  ki©ki≈∞jæla, ii. 61. 4. On parle plus rarement du filet sur le char, et non pas sur les chevaux, et 
on se demande souvent s’il s’agit du filet de char ou de cheval. Le terme est utilisé généralement de 
façon si vague que l’on ne peut en décider. Mais cf. vi. 63. 13, uruvegena sa‡karÒan rathajælæni. Des 
peaux d’ours ou de tigre protègent souvent les chars.  
594  vii. 156. 83 sq. : cf. iv. 57. 36 ; R. vi. 69. 38.  
595  dadyæ‡ ‹vetam a‹vatar∞ratha‡ yuktam anja©ake‹∞bhiß (kƒÒ≈ake‹ibhiß, a‹vatar∞bhir yuvat∞bhir 
væ, N.), viii. 38. 5 sq.  
596  Quatorze yojanas, v. 86. 12 ; ‹atapætinaß, ii. 51. 25 ; les chevaux de Nala, iii. 71. 72. uÒ†ravæm∞ß 
puÒ†æß p∞lu‹am∞©guddaiß (en tribut), ii. 51. 4. Cf. i. 144. 18-19, ræsabhayuktena syandanenæ 
'‹ugæminæ tvarita‡ gatvæ.  
597  yogaß ! or sajjikuru ! littéralement «mettre le joug» «préparer» ; aussi yogam æjñæpayæmæsa, «il 
ordonna de préparer les chevaux», viii. 11. 3. Cf. sajjikuruta yænæni ratnæni vividhæni ca, xvi. 7. 11 ; 
aussi kalp, comme dans R. vi. 34. 20, kalpyatæm me rathaß ‹∞ghra‡ kÒipram æn∞yatæ‡ tataß. Cf aussi 
xv. 22. 19 sq., où le roi s’apprête à quitter la ville, et crie à ses officiers assemblés : niryætayata me 
senæµ prabhºtarathakuñjaræm, et aux gardes du harem : yænæni vividhæni me sajjikriyantæm sarvæ≈i 
‹ibikæ‹ ca, ce dernier terme s’appliquant également au palanquin (les femmes voyagent d’ordinaire 
dans un yæna o ‹ibikæ, ib. 23. 12 et xii. 37. 41 : cf. R. vi. 99. 13, S∞tæ dans un ‹ibikæ couvert ; sarvæ 
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5) Le guerrier à char  

Quelques mots concernant la position personnelle du guerrier à char, avant 
que nous nous tournions vers la chevalerie et les éléphants, ou examinions les 
armes de tous ces combattants. Le guerrier noble, ‹ºra, quelquefois v∞ra (bien que 
ce titre puisse ne pas impliquer la noblesse), est séparé par quelques grades de ceux 
qui l’entourent, et ses performances de combattant sont, pour ainsi dire, calquées 
sur ces grades. Au plus près de lui se trouve le cocher, qui peut être son ami, mais 
est socialement inférieur. Autour de lui se trouvent certains suivants ou serviteurs. 
Nous devons faire de ceux-ci trois groupes si nous supposons qu’il est un prince ou 
de haute noblesse. D’abord, et au plus près de lui se trouvent ses «garde-roues», 
normalement un guerrier de chaque côté de son char. Ce ne sont pas d’humbles 
suivants, mais ils sont de rang égal, bien que, comme on le voit, souvent inférieurs 
en âge. C’est un office honorable pour de jeunes guerriers de «garder les roues» 
d’un grand champion, et, selon toute probabilité, à voir l’adolescence de beaucoup 
de jeunes guerriers, un poste recherché pour eux par leurs parents, car ils 
pouvaient non seulement y apprendre à combattre, mais être protégés dans les 
batailles par la présence du champion. Ainsi Abhimanyu semble être placé sous la 
protection de YudhiÒ†hira. Le guerrier noble est le chef de son clan. Il commande 
un important corps familial. Mais, dans les grandes armées décrites dans l’épopée, 
nous trouvons des rois ou des guerriers nobles à la tête d’armées complètes, 
comprenant non seulement leur famille ou leur clan, mais aussi des troupes de 
mercenaires. Ces bhƒta ou mercenaires forment le troisième groupe derrière le 
guerrier noble. Ils n’ont d’importance que par leur nombre, les guerriers nobles leur 
accordent peu d’importance, et n’ont avec eux qu’une relation formelle. Mais entre 
ces deux groupes – les amis de la famille ou relations proches gardant les roues et 
les troupes de fantassins derrière, padænugæß – se tiennent les proches «suivants» 

227
                                                                                                                                    
rathagatæß kanyæß, vii. 60. 2, a le même sens, d’après le contexte) ; sur quoi tous crièrent yogo yoga 
iti et yujyatæm iti. Cf. pour les différents transports, yæna, R, ii. 111. 45 ; d’une armée, R. ii. 124. 20. 
Également l’ordre en R. ii. 101. 33, æmantrya sainya‡ yujyatæ‡ ity acodayat. En ib. 36 on 
mentionne vividhæni yænæni bƒhanti ca laghºni ca. En Mbh. iii. 73. 31, mocayitvæ est désharnacher, 
«enlever» le joug, après quoi on procédait aux travaux quotidiens (upacarya ‹æstrataß). Le narayæ≈a 
ou équipage d’hommes (xii. 37. 40) peut n’être rien de plus qu’une chaise à porteurs portée par des 
hommes dans son utilisation ordinaire (car ce semble un nom commun), et ne fait pas partie des 
véhicules de guerre. Les femmes en xvi. 7. 33 suivent Arjuna sur des a‹vayuktai rathaiß et 
gokharoÒ†rayutaiß. ›akata est la même chose que yæna, mais particulièrement un véhicule de 
transport.  
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du guerrier noble. Ils sont rassemblés sous le nom d’anugæß ou anucaræß, et 
diffèrent des amis proches comme du commun des soldats. Parmi les sainikæß, ou 
soldats en général, les anugæß étaient les partisans du guerrier noble. Je pense que 
nous ne nous trompons pas si nous considérons que anugæß ou anucaræß désignait 
les suivants immédiats représentant ce qui restait du corps clanique d’autrefois. 
L’anucara est peut-être plus proche que le padænuga, et donc différencié par 
rapport à lui ; mais il semble être équivalent à l’anuga598. Il semble y avoir une 
certaine familiarité entre ces «suivants» et leur guerrier, explicable seulement dans 
ce cas de figure. Ils fuient invariablement à la mort de leur guerrier ; ils sont liés à 
son succès ou à son échec. L’anuga est souvent aimé, et nous trouvons Kar≈a 
pleurant quand son anuga Durmukha est tué, à peine envoyé à son secours (vii. 
134). Comme son nom l’indique, l’anuga est strictement un «suivant», et à l’inverse, 
son guerrier est pour lui un puraßsæra, «leader»599. Pour illustrer la relation entre le 
guerrier et ses suivants on peut noter que dans la Vision sur la Rivière, (le chapitre 
le plus poétique de toute l’épopée), chaque guerrier revient pour quelques instants 
sur terre et apparaît aux yeux de ses amis «portant le même étendard, et avec le 
même char et le même vêtement» qu’auparavant ; mais, après un certain temps, la 
vision s’évanouit, et chaque guerrier fantôme retourne à sa propre place dans le 
monde des morts «avec ses chevaux et ses padænugæß», de telle sorte qu’ils 
l’accompagnent après la mort comme auparavant. Et ici, il s’agit de la multitude de 
ceux qui ont été tuée600.  

Un guerrier noble roule juste derrière un autre pour le protéger, la conception 
indienne de la défense étant de ne pas gêner le tir de celui qu’on protège, encore 
moins de le protéger des coups, s’il est un brave guerrier, mais simplement de le 
soutenir de l’arrière, d’être prêt à l’aider en cas de besoin. Ainsi Bh∞ma, désireux de 
protéger le roi, «alla derrière lui, seul, le gardant par l’arrière»601. C’est la position 
normal du guerrier «qui protège», qui n’est en fait pas un protecteur, mais une 
arrière-garde pour un seul. Les anugæß sont une troupe qui occupe la même 

                                         
598  vi. 118. 44 parle des anucaræß comme étant tous tués, comme s’il s’agiissait d’une petite 
troupe. Voir plus loin, une analyse générale.  
599  anugæmin est quelque fois utilisé à la place de la forme plus courte anuga ; rathapuraßsæra est 
une épithète constante, xii. 332. 42.  
600  xv. 33. 13 sq., 17. Dans cette strophe (savæhæß sapadænugæß) væha peut presque être pris dans 
le sens proposé par Bühler pour le passage de VasijiÒ†ha cité ci-dessus, «avec leurs compagnies et 
leurs suivants personnels». Mais le sens habituel convient à ce passage.  
601  prÒ†he rakÒan, viii. 82. 14.  
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position. Ensuite viennent les suivants à pied. Comparez le héros en tête, suivi par 
‹ºræ ye ca teÒæ‡ padænugæß, viii. 96. 32 ; ‹ºræß sont les anugæß.  

Les adversaires du guerrier noble sont généralement de la même classe. Si 
celui-ci se trouve apratirathaß, ou n’a aucun «ennemi digne de son acier», il 
parcourt le champ de bataille jusqu’à ce qu’il en trouve un. Au passage, si l’occasion 
se présente, il peut tuer quelques centaines de soldats à pied. Il ne conduit jamais 
une attaque préméditée sur les fantassins seuls, mais quand leur chef est tué, – ils 
en sont, comme les chevaux, un prolongement – ils doivent se disperser ; et s’ils ne 
le font pas, ils sont tués parce qu’ils sont gênants, et non pas comme adversaires. 
C’est spécialement le cas avec les «preneurs de talon», ou soldats chargés de 
contrarier ses arrières. Ils sont tués légitimement comme de lâches scélérats, bien 
qu’ils ne semblent jamais avoir causé beaucoup de dommages602.  

Le guerrier noble dans son char est l’égal d’une armée. Nous trouvons 
fréquemment des milliers de soldats à pied pour un héros monté. Dans le cas d’un 
héros national, bien sûr, il n’y a pas de limites à la description. «Par peur d’Arjuna, 
tout le monde, même les guerriers nobles, s’enfuit ; les cavaliers abandonnaient 
leurs chevaux ; les guerriers à éléphant leurs éléphants – ils tombaient des chars de 
guerre, des éléphants et des chevaux» (vi. 55. 25-26). De la même manière, nous 
trouvons souvent les chars de guerre en «monceaux», en «tas», etc., et dans une 
confusion si grande que cette phrase revient fréquement : «on ne pouvait plus faire 
rouler un char à cet endroit» : la foule était si dense qu’elle était impénétrable603. 
Je conclus cette description du guerrier à char par ce récit d’un combat, 
rathayuddha, trouvé dans le septième livre (vii. 103. 28 sq.). «Alors, très en colère, 
et se lèchant les lèvres604, il regarda, mais ne trouva aucun endroit du corps de son 
ennemi non protégé par son armure. Néanmoins, il tira ; avec des flèches aiguisées, 
bien envoyées, meurtrières, il tua les chevaux et les deux cochers de flanc ; il coupa 
l’arc de son ennemi et son carquois ; il coupa son gantelet (hastævæpa). Ensuite le 
noble archer ambidextre, se mit à détruire le char, le mettant en morceaux avec ses 
flèches. Ensuite, il perça son ennemi, privé de son char, avec deux flèches 

                                         
602  viii. 75. 15, etc. Les pærÒ≈igræhæß, «preneurs de talon», donnent leur nom à une des divisions 
classiques d’un «ordre de marche» royal. Voir ci-dessus, et cf. tasya pærÒ≈i‡ grah∞Òyæmo javenæ 
'bhiprayæsyataß, iv. 53. 17.  
603  On trouve vƒnda, vræta, va‡‹a (rathænæm) : cf. vi. 63. 12. pothayan rathavƒndæni væjivƒndæni ca 
; et viii. 60. 30 ; 56. 58 ; iv. 53. 16, etc.  
604  sƒkki≈∞ parisa‡lihan, une expression habituelle.  
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aiguisées ; il perça de ses flèches sa chair à travers ses gantelets, près des ongles605. 
alors son ennemi royal, au supplice, ne songea plus qu’à fuir ; mais, dans ce besoin 
extrême, ses meilleurs archers se rassemblèrent autour de lui dans leur désir de 
sauver leur roi accablé par les flèches de leur ennemi. Et l’ennemi conquérant les 
encercla avec des milliers de char, avec des éléphants et des chevaux harnachés606, 
avec des flots serrés de fantassins ; de telle sorte qu’on ne voyait plus ni le guerrier 
noble, ni son cocher, ni son char, par suite de la pluie de flèches et des flots de 
soldats. Mais le grand guerrier, par la force de ses flèches, brisa ce déploiement de 
forces (varºthin∞), et blessa les éléphants qui affluaient autour de lui. Les éléphants 
étaient frappés, et, frappés, ils se précipitaient sur son char ; mais, dans tout ce 
tumulte, le char résistait».  

B. La Cavalerie 
Je ne trouve dans l’épopée aucun mot qui corresponde à ce titre, mais 

plusieurs pour «cavaliers» (a‹væroha, hayæroha, hayærohavara, væjin, sædin), tous 
signifiant «ceux qui montent à cheval»607. Ce fait nous montre l’usage que l’on 
faisait des chevaux. Zimmer dit que l’équitation est connue depuis l’âge védique, 
mais on ne trouve pas de cavalerie montée dans les batailles. Nous avons 
cependant une cavalerie à l’âge épique, mais elle n’est pas organisée608. Les soldats 
à cheval sont reconnus comme un corps (kulam), différent des autres, bien sûr, 
mais ils n’agissent pas enssemble. Ils apparaissent comme des groupes qui vont de 
pair avec les chars de guerre et dépendent d’eux ; mais des cavaliers isolés 
apparaissent partout. Leur utilisation a été fortement influencée par celle des 
éléphants. Un groupe de cavaliers est mis en détoute par un éléphant. Ils sont donc 
répartis en petit nombre pour protéger les chars de guerre et rester sur les flancs 
de leurs propres éléphants. En fait, ils sont formellement assignés à ceux-ci, mais ils 
semblent généralement entourer les chars.  

Monter à cheval est si commun, aussi bien en temps de paix qu’en temps de 
guerre609, que nous sommes assez surpris de l’indifférence affichée pour l’art 
équestre ; on voit surtout des cavaliers tomber de leurs chevaux, souvent de peur 

                                         
605  hastatalayoß ; nakhamæ‡sæntareÒubhiß (= sandhir ærÒaß. N.). C. omet cette dernière 
expression, et la suivante aussi.  
606  kalpitaiß kuñjarair hayaiß ; habituellement kπpta.  
607  Cf. pour ces termes vi. 46. 29 ; 55. 25 ; 63. 15 ; 71. 16 ; viii. 21. 23, etc.  
608  Pæ≈ini nous donne æ‹va, mais ce n’est pas forcément une cavalerie.  
609  Monter à cheval était un divertissement habituel. Un fils dit à son père en i. 100. 61 : «Tu 
sembles en mauvaise santé, pâle et triste ; tu ne sors plus à cheval» (na cæ ’‹vena viniryæsi).  
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seulement. Ils sont généralement regroupés avec les hastisædinaß ou soldats à 
éléphant, comme une force antithétique à la force principale de l’armée, les 
guerriers à char. Ainsi, deux guerriers nobles avancent sur leurs chars, «avec des 
chevaux et des cavaliers, comme s’ils étaient avec des cygnes rapides» ; et nous 
trouvons des cavaliers (violant les règles!) combattant avec des guerriers à char, 
«leur perçant la tête»610. Les strophes précédentes, avec la métaphore du cygne, 
décrivent les chevaux montés portant plumets et æp∞∂a, que le commentateur 
prend pour des carquois, mais qui signifie probablement des guirlandes de 
fleurs611. Le même passage ajoute le sort réservé à de «nombreux cavaliers» tués 
par un guerrier noble avec des «flèches bien droites» (vi. 46. 23).  

Les cavaliers servent en quelque manière d’aides-de-camp, et sont envoyés 
par le roi avec des messages, car ce ne sont pas des cavaliers ordinaires, mais des 
guerriers nobles à cheval servant le monarque612.  

Bien que les cavaliers soient supposés attaquer seulement leurs semblables, ils 
affrontent des guerriers à char, comme nous l’avons vu plus haut, et combattent par 
l’arrière et par le côté les éléphants, qu’ils n’osent pas affronter de face ; car ces 
«montagnes de bêtes», quand elles sont rendues furieuses par le combat, 
retournent fréquemment à la fois les chars de guerre, les chevaux et leurs cavaliers 
ensemble613.  

Dans un passage, les cavaliers attaquent d’autres cavaliers à coups de flèches, 
mais immédiatement après, ils attaquent un cocher de la même manière614. Dans 
un autre passage, un guerrier noble renverse des guerriers à char de leurs chars, et 
des cavaliers du dos de leurs chevaux, ce qui est habituellement le fait de 
cavaliers615. 
                                         
610  vi. 46. 22, a‹vair agryajavaiß kecid æplutya mahato rathæn (rathæt ?), ‹iræ‡sy ædadire viræ 
rathinæm a‹vasædinaß.  
611  hayair api hayærohæ‹ cæmaræp∞∂adhæribhiß, ha‡sair iva mahævegair anyonyam abhividrutæß, 
vi. 46. 20 (cæmarakalæpa, N.). Les sædinaß (equites assis) sont opposés aux pædætæß (pedites), et aux 
rathinaß (ceux sur petorrita). Cf. vi. 71. 43 ; 73. 43 ; 75. 25 ; 79. 61 ; vii. 145. 36 ; viii. 28. 19, 22. «Les 
soldats sur les épaules des éléphants» (gajaskandhæß) sont opposés aux fantassins et aux guerriers 
sur rathopastha et væjipƒÒ†ha, viii. 78. 55 (ici, comme habituellement, la forme pædætæß).  
612  vi. 120. 28 : cf. ‹ºræ hayasædinaß, vi. 105. 11 (ici un garde du corps).  
613  sæ‹værohæn hayæn kæn‹cid unmathya varaværa≈æß, sahasæ cikÒipuß … sæ‹værohæn visa≈ægrair 
utkÒipya turagæn gajæß, rathaughæn abhimƒdnantaß sadhvajæn abhicakramuß, etc., vi. 46. 26-27.  
614  vi. 57. 11, 19.  
615  vi. 108. 33. Cf. les récits semblables en vi. 63. 15 : sædina‹ cæ '‹vapƒÒ†hebhyaß jetés à bas de 
leurs chevaux par un guerrier avec sa massue ; comme il le fait avec les guerriers à éléphants, les 
fantassins et ses autres adversaires, «comme un éléphant écrasant des roseaux» (na∂valæni, ib. 14).  
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Les cavaliers sont les combattants dont on dit qu’ils sont «ivres de combat», 
yuddha‹au≈∂a616. Les armes des cavaliers sont normalement les flèches seulement, 
mais ils utilisent aussi parfois des lances, des couteaux ou de courtes épées617.  

Comme les cavaliers combattent seuls, quand ils sont tués personne ne s’en 
aperçoit et leurs chevaux courent libres, ajoutant au vacarme et à la confusion (vi. 
105. 21 sq.). Ils procuraient leur aide la plus utile quand on les lançait contre 
l’ennemi lorsque les éléphants cessaient d’être efficaces et que la foule était trop 
dense pour y envoyer les chars de guerre. Alors les cavaliers, isolés, agiles, faisaient 
merveille sur le troupeau terrifié ds fantassins, sans être gênés par la crainte 
d’ennemis plus solides (comme en ix. 23. 60 sq.). L’ordre de bataille formel, mais 
irréel, de l’armée attribuait dix ou cent cavaliers montés pour protéger chaque 
éléphant (voir ci-dessous). On montre les cavaliers s’endormant sur leurs chevaux 
quand le combat durait trop longtemps, les guerriers à éléphant et les cochers 
partageant la même fatigue618.  

À côté des cavaliers réguliers, nous trouvons souvent des guerriers nobles ou 
des rois s’enfuyant à cheval quand leurs chars sont démolis et qu’ils ne trouvent pas 
d’autre salut, comme de sauter dans un char ami (la fuite habituelle) (ix. 25. 23).  

Le cheval du cavalier n’était pas guidé par un aiguillon comme celui du char, 
mais par un fouet. Celui-ci (décrit comme doré) était fixé au poignet du cavalier, 
laissant sa main libre619. Le fouet nous donne une image : celle d’un homme fier, 
«impatient sous l’injure comme un fier cheval sous le fouet»620. On ne sait pas si 
les selles étaient utilisées ; mais les brides et le mors sont attestés, comme pour les 
chevaux de char. Probablement, les couvertures trouvées sur le champ de bataille, 

                                         
616  R. ii. 125. 14. De même des barbares sur leurs éléphants, Mbh. vii. 112. 17.  
617  vii. 165. 21, sædinaß sædibhiß særdha‡ præsa‹aktyƒÒ†ipænayaß samægacchan. Cf. les armes des 
cavaliers et des guerriers à éléphant comme præsa, mudgara, nistri‡‹a, para‹vadha, gadæ, R. vi. 52. 
11 ; præsa est confirmé spécialement pour les cavaliers, R. vi. 49. 67 ; et ci-dessus, vi. 57. 19.  
618  «Certains s’endormaient sur le dos de leurs chevaux, certains dans la caisse de leurs chars, 
certains sur l’épaule des éléphants», vii. 184. 38.  
619  baddhæß sædibhujægreÒu suvarnavikƒtæß ka‹æß (comme l’a©ku‹a pour les éléphants), viii. 58. 
30. Le cheval de char était poussé avec un pratoda, l’éléphant avec un tottra et un a©ku‹a, et le 
cheval du cavalier par un ka‹æ, vii. 134. 6.  
620  vaco na mamƒÒe … uttamæ‹vah ka‹æm iva, ix. 32. 36. Cf . viii. 21. 23, and R. ii. 16. 22, 
vækka‹ayæ (Epic, loc. cit., vækpratodena) parip∞∂itah ka‹aye 'va hayaß sædhus tvarævæn.  
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fréquemment mentionnées, servaient de selles. Les cavaliers portaient des corselets 
et des turbans en plus de leurs armes621.  

C. Les éléphants 
Le nom commun utilisé dans l’épopée pour éléphant, gaja, næga, dvipa, hastin, 

kare≈u, karin, dantin, dvirada, mæta©ga, kuñjara, væra≈a, pota, provient en grande 
partie d’adjectifs purement descriptifs («celui qui boit deux fois», «celui qui possède 
une trompe», «celui qui possède des défenses», etc.), et sont synonymes622.  

Ces animaux étaient utilisés en masse comme un mur mouvant pour attaquer à 
la fin de la bataille, comme un mur fixe en défense, et, troisièmement, 
individuellement, pour piétiner la masse confuse des désespérés ensanglantés qui 
formaient l’arrière-plan de toute scène de bataille. Plus rarement, ils étaient utilisés 
de manière civilisée par des guerriers respectables. Mais, comme on nous les 
représente généralement, ils étaient montés par des bandes de soldats de basse 
naissance se tenant sur leurs épaules (gajaskandæß), armés de couteaux, de dagues, 
de pots d’huile, de pierres et d’autres armes et missiles, avec lesquelles ils 
frappaient les soldats en dessous d’eux. Les gajærohæß ou hastisædinæß étaient ainsi 
utilisés pour saisir leurs victimes en dessous d’eux par les cheveux et leur trancher 
la tête, ou pour glisser vers l’avant sur leurs défenses et tuer les chevaux ou les 
hommes que les armes de ces animaux pouvaient manquer. Les cavaliers étaient 

                                         
621  In viii. (21. 23) 24. 66 (cavaliers armés de flèches, d’épées, de lances et portant ka©cuka et 
uÒ≈∞Òa) ; la khalina, la protection, etc., du vi. 54. 59 sq., pouvaient appartenir à n’importe quel cheval. 
J’hésite à prendre p∞†haka en i. 84. 21 pour «selle», (comme le suggère P. W.). Le commentateur 
comprend un équipage royal (ræjayogya), et le décrit comme tiré par des hommes ; le narayæna que 
nous avons rencontré plus haut. Le contexte suopposerait un véhicule, peut-être comme le ‹ibikæ de 
la strophe suivante, qui suffirait à expliquer le «siège» (narayænavi‹eÒæs takhatarævæ iti mleccheÒu 
prasiddhæß), et donnerait le même sens de couche que p∞†hikæ, par ex. R. v. 13. 54. Le p∞†hamarda 
(iv. 21. 33) n’implique pas nécessairement une selle, car le siège peut être une couverture (kambola), 
ou a‹væstara, paristoma, ræ©kava – tous ceux-ci étant utilisés avec des chevaux, «étendus sur eux» 
(vi. 96. 74) ; nous pourrions considérer p∞†ha comme une selle, si ce n’était l’evidence que ce genre 
de choses manquait complètement dans les descriptions de ce que pouvaient porter chevaux ou 
écuyers. En vii. 23. 37 nous trouvons pour des chevaux rukmap∞†hævak∞r≈æ hayæß (C. pƒÒ†ha, v. N.) : 
Ce qui est compris par le commentateur comme des chevaux au dos jaune, mais ici, certainement 
pas sellés. Mais cf. Var. P. 96. 10, de la période puranique, a‹væß … kæñcanap∞†hanaddhærohair 
yuktæß. Paryæ≈a, selle, n’est pas utilisé. Cf. padma des éléphants, ci-dessous. Il vaut la peine de noter 
que la plus ancienne allusion grecque à l’Inde contient une affirmation que certains interprètent 
comme des chameaux sellés utilisés comme des chevaux (Eschyle, Suppl. 284 ; cf. Hd. iii. 99.) En vii. 
112. 55, on fait boire du vin aux chevaux avant le combat.  
622  Le gajæroha monte un dantin en vi. 55. 25, etc. ; et le gajæroha monte un kuñjara en xvi. 7. 36.  
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spécialement envoyés à l’avant pour attaquer les éléphants, mais toujours à couvert. 
Maîtriser un éléphant demandait des études spéciales et la «science des éléphants» 
était une partie importante de l’art militaire623. Les armes généralement utilisées 
contre les éléphants sont les flèches (le fer) ; mais l’affirmation, faite parfois dans 
l’épopée, qu’un guerrier tue un éléphant d’une seule flèche, ainsi que beaucoup 
d’autres affirmations de même nature, doivent être prises avec la latitude que la 
longitude indienne réclame. La remarque d’Arjuna, qu’il peut tuer Kiræ†a de la 
pointe de son arc624, comme un homme tue un éléphant avec l’extrémité d’un pieu 
(de fer) aiguisé, montre peut-être que c’était le moyen de s’en débarrasser quand ils 
devenaient ingouvernables625.  

                                         
623  gaja‹ikÒæ et n∞ti‹æstra, i. 109. 19 ; cf. viii. 38. 16, hasti‹ikÒakair vin∞tæß. Cette science consistait 
surtout à rester en place. Cf. vii. 87. 19, où des «éléphants harnachés et cruels» (varmi≈aß, 
raudrakarmi≈aß) sont décrits comme «bien montés» (suvirº∂hæ hastyærohaiß). Pendant l’attaque, on 
se laisse glisser dessous et l’on frappe, vii. 26. 23 (añjalikævedha).  
624  Cf. xvi. 7. 62, dhanuskotyæ tadæ dasyºn avadh∞t.  
625  Cf. la place des éléphants dans le dispositif pris le jour de l’ouverture de la bataille, tel qu’il est 
décrit ci-dessus. En pleine bataille, une ligne composée ainsi, appelée «ligne des éléphants», est 
attaquée par un seul guerrier (nægæn∞kam, vi. 115. 29) ; mais normalement, seuls sont trouvés des 
animaux isolés en désordre. Les descriptions se ressemblent ; on parle en vi. 57. 14, des guerriers se 
penchant, saisissant leur ennemi par les cheveux (ke‹apakÒe), et lui tranchant la tête ; nous y 
trouvons aussi, 11 sq., des cavaliers attaqués par des præsa et les éléphants par des næræcæ, (flèches 
de fer), et, 16, le «héros qui sait bien se battre» rampant hors de la portée des défenses, 
kariviÒæ≈astha. Le v∞ro ra≈avi‹æradaß et gaja‹ikÒæstraved∞, ici appelé ainsi, montre plus de respect 
pour cette façon de combattre que nous n’en pouvons supporter sans dégoût. Un entraînement 
rigoureux est demandé, non seulement au maître de l’éléphant et à son gardien (mahæmætra), mais 
aussi à ceux qui le montent et sont des «experts» dans cette sorte de combat (viii. 22. 3), et, comme 
le montre cette strophe, en partie des étrangers (mekalæß ko‹alæ madræ da‹æræß niÒadhæs tathæ, 
gajayuddheÒu ku‹alæß kali©gaih saha). Cf. vii. 112. 28 ; xii. 101. 4, præcyæ mæta©gayuddheÒu ku‹alæß 
kº†ayodhinaß. La strophe viii. 78. 55-56 montre que la position ordinaire de ces guerriers se trouve 
sur les épaules de l’éléphant, différente de celle des cavaliers qui sont sur le dos du cheval, ou des 
guerriers dans le «giron» du char de guerre (kƒtvæ ‹ºnyæn rathopasthæn væjipƒÒ†hæn … nirmanuÒyæn 
gajaskandhæn). Pour le combat éléphant contre éléphant, nous avons la comparaison proverbiale 
pratyudyayau rathenæ '‹u gaja‡ pratigajo yathæ, viii. 86. 21, et un exemple en vii. 26. 36 ; pour la 
manière dont ces animaux percent de leurs défenses et piétinent quand ils sont eux-mêmes 
attaqués, un des nombreux exemples est : mahægajæn pær‹vataß pƒÒ†hata‹ cai 'va nijaghnur 
hayasædinaß, vidrævya ca bahºn a‹væn næga viÒænai‹ cæ 'pare, jaghnur mamƒdu‹ cæ 'pare, sæ‹værohæn‹ 
ca turgæn viÒæ≈æir vivyadhº ruÒæ, apare cikÒipur vegæt pragƒhya … viii. 28. 20 sq. On trouve des récits 
semblables en vii. 153. 5 ; vi. 46. 27. Pour les armes utilisées, voir plus de détails ci-dessous. La 
comparaison d’Arjuna de son dhanuÒko†i avec le ‹ºlægra avec lequel un éléphant est tué, se trouve 
en iii. 39. 48. Cela peut-être une épée. La défense elle-même est appelée une «dent comme un 
timon», iÒædanta, à cause de sa taille, v. 86. 7 (læ©gala) ; la même strophe contient la marque de rut 
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Les grands chefs, les princes, les rois montent si rarement des éléphants que 
nous sommes fondés à déduire que le fait pour un roi de combattre depuis un 
grand howdah (vimæna) placé sur un dos d’éléphant est plus récent que les autres 
méthodes de combat à char, et ne sera donc mentionné que dans des interpolations 
plus récentes. Cela se faisait probablement au cours de joutes pacifiques et n’a été 
étendu à la guerre que plus tard ; et cela doit alors avoir eu lieu à l’époque où les 
prouesses des guerriers passaient au second plan ; cependant, nous trouvons 
quelques cas d’éléphants montés à la guerre, notamment par le prince Yavana626.  

Les éléphants étaient accompagnés par des «protecteurs», à la fois l’animal qui 
servait de «garde du troupeau»627, et les garde-flancs humains ; nous en trouvons 
quatre, un à chaque coin de l’animal628. Mais nous trouvons que sept guerriers à 
char est le nombre normal de guerriers pour protéger un éléphant629.  

Une distribution des forces encore plus formelle donne une image assez 
différente de l’utilisation d’un éléphant. Ce récit regroupe tous les combattants 
engagés, et nous le donnerons en entier. Dans ce passage, les éléphants sont 
considérés, non pas comme un dispositif indépendant, mais comme des aides au 
guerrier noble à char, dix ou cinquante pour chaque char. Ici, nous voyons que sept 
hommes (non pas sur des chars comme plus haut) accompagnent chaque éléphant, 
deux le conduisant à l’aide de crochets (a©ku‹adharau), deux portant des arcs, deux 
des épées, un une lance et une massue (‹aktipinækadhƒt). Dans cette description, la 
distribution des cavaliers était la suivante : si chaque char de guerre était 
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bien connue de cet animal (cf . i. 221. 53), et précise, plus loin, que huit est le bon nombre de 
servants pour un éléphant : nityaprabhinnæn mæta©gæn iÒædantæn prahæri≈aß, aÒ†ænucaram ekaikam 
aÒ†au dæsyæmi … La capture des éléphants est rapportée en R. vi. 62. 35, arthair arthæ nibadhyante 
gajæir iva mahægajæß : et non pas par des femelles, comme l’affirme Strabon. Væyu P. i. 16. 19 fait 
allusion au dressage des éléphants sauvages au moyen d’un crochet.  
626  Cf. i. 69. 1 3, ta‡ (ræjænam) devaræjapratima‡ mattaværa≈adhºrgatam … niryæntam anujagmire. 
Nous trouvons un prince combattant sur un éléphant en iv. 65. 6 (l’animal est tué immédiatement 
d’une flèche dans le front). Duryodhana entre ainsi en guerre, vi. 20. 7. Cf . Bhagadatta, vi. 95. 33 
sq. ; vii. 26. 19 sq. ; et Wilson, iv. 294. Les grecs donnent un récit spécial des éléphants indiens et de 
leurs manœuvres (v. Arrien), partiellement confirmé par notre texte (voir I. A. vi. 239).  
627  gajayºthapa, vi. 54. 41, etc.  
628  gajanæ‡ pædarakÒæß, vi. 46. 13 ; quatre en iv. 65. 6 : ce sont des guerriers à char qui 
soutiennent un prince qui monte un éléphant.  
629  vi. 81. 14, nægenæge rathæß sapta saptæ cæ '‹væ ratherathe, anva‹va‡ da‹a dhænuÒkæ dhænuÒke 
da‹a carmi≈aß. Cf. xvi. 7. 36, kuñjarair gajærohæ yayuß … sapædarakÒaiß sa‡yuktæß sæntaræyudhikæ 
yayuß.  
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accompagné de dix éléphants, alors chaque éléphant était accompagné de dix 
cavaliers, et chaque cavalier, à son tour, d’une garde de dix fantassins, pædarakÒæß ; 
si chaque char était accompagné de cinquante éléphants, alors chaque éléphant 
était accompagné de cent cavaliers, et chaque cavalier de sept fantassins630.  

Ces «montagnes de bêtes» (viii. 85. 4, etc.) sont équipées de piques et de 
harnais de fer. Elles portent une kakÒyæ ou sangle au milieu, et portent des 
drapeaux, des vaijayant∞, des enseignes, des crocs, des carquois, des protections, 
des chaînes autour du cou, des cloches, des guirlandes, des filets, des parasols et 
des couvertures, et éventuellement des anneaux autour des pieds631.  

                                         
630  Ainsi en v. 155. 16 sq. L’Agni Puræ≈a donne seulement quinze fantassins, et d’autres 
descriptions sont également différentes ; ainsi trois chevaux et cinq fantassins sont parfois cités. 
trois archers se trouvaient sur un éléphant, selon Megasthène. Cf. Wilson, iv. 292 sq. Le dispositif 
des Matsyas compte 8.000 chariots, 1.000 éléphants, 60.000 chevaux, en iv. 31. 33. Un saint, par 
exemple, avait cent éléphants pour chaque char, et 1.000 chevaux pour chaque éléphant, vii. 60. 3-
4. La vérité de toutes ces affirmations est simplement que nous avons différentes dispositions 
recommandées à différentes époques, par des personnages différents, et cette dernière version de 
l’épopée elle même est purement formelle, et se contredit elle-même, si nous la prenons comme 
étant la règle.  
631  Cf. ci-dessus et v. 152. 16, gajæß ka≈†akasa‡næhæß, lohavarmottaracchadæß, avec la 
description semblable d’une armure en xii. 100. 7-8. Cf. R. vi. 111. 10, hemakakÒyæbhiß 
sagha≈†æbhiß kare≈ubhiß ; and R. v. 80. 32, ka≈†akavarma, pour les éléphants. Voir aussi, Mbh. vii. 
36. 34 ; et le jæla ou filet (d’or) fixé sur l’éléphant en vi. 20. 7. Le ka©ka≈a ou anneau de pied, iii. (C.) 
15757, est ki©ki≈i (–bhºÒa≈aß) en B. 271. 22. Les graiveyæ(≈i), colliers, étaient probablement 
utilisés aussi comme ornements ; ils sont associés à «cloches et épieux» (vi. 54. 54 : cf. 96. 69). Les 
couvertures, comme dans le cas des chevaux, portent différents noms, kambala, æstara, æstara≈a, 
etc., et sont faites en laine ou en poils de chèvre (ræ©kara ; la meilleurs matière laineuse, ævikam, 
venant des montagnards, Pærvat∞ya, v. 86. 9). Des couvertures de laine de couleur, kuthæ, sont aussi 
communes (vi. 57. 26 ; viii. 24. 64). Paristoma peut être un coussin ; on le trouve avec d’autres 
couvertures sur les voitures et les éléphants, et on ditqu’il est de différentes couleurs. Les éléphants 
eux-mêmes sont (bleus-) noirs, ou tachetés, gajæ n∞læß en vi. 59. 15, etc. L’éléphant blanc d’Indra 
n’apparaît nulle part ailleurs. Padminaß s’appliquant à gajæß peut signifier tacheté. Il peut aussi 
signifier «portant une haute selle» : littéralement, «équipé de (quelque chose ressemblant à un) 
lotus», mais s’emploie généralement pour des taches sur le front. Mais en i. 198. 16, N. définit 
padma comme une selle octogonale, portée par huit piliers, i. e. un howdah. Cf. «les éléphants aux 
ceintures dorées, aux guirlandes, à la padminaß au plancher doré» du ii. 61. 15 (N. ici dit «tacheté»). 
En vii. 115. 55, vimæna est le howdah (plus tard vara≈∂aka). Dans le premier passage, les défenses 
sont dorées. Les cloches ont un «son aigu» (pa†ugha≈†æß) en i. 221. 54. On trouve aussi des 
ceintures d’or et des drapeaux en ER. ; par ex. gajayodhæ gajæ‹ cai 'va hemakakÒæß patækinaß, R. ii. 
101. 35. Cf. Mbh. vi. 60. 4 
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Le tottra, aiguillon, et le a©ku‹a, crochet, sont utilisés pour pousser et diriger 
l‘animal. Il nous faut peut-être y ajouter le ka©kata, pour aiguillon632. L’éléphant est 
à son mieux à l’âge de six ans, un exemple alors de vigueur ; on parle d’éléphants 
qu’on peut offrir, c’est l’âge parfait633. Mais même un jeune éléphant est redoutable 
: «Alors, il fut comme un jeune éléphant» est une métaphore qui se comprend 
d’elle-même sur le champ de bataille634. Les éléphants ne font pas preuve d’une 
sagacité particulière, sauf dans un incendie de forêt où ils essayent d’éteindre le feu 
en l’arrosant (i. 223. 80) ; mais, comme les chevaux, ils sont loués pour leur 
tolérance aux bruits, quand ils sont bien dressés (ii. 61. 16) ; et, comme les chevaux, 
ils pleurent au combat635. On leur donne occasionnellement des surnoms. Dro≈a 
donne à son éléphant le nom de son fils636. Une espèce appréciée en vii. 112. 17 
est l’æñjanaka. La métaphore du cheval impatient sous le fouet est appliquée au cas 
du guerrier noble qui supporte aussi peu l’injure qu’un éléphant rendu fou par le 
crochet637. On mentionne souvent le bruit terrible qu’ils font638.  

                                         
632  Ka©kata, par ex. vii. 187 . 47, peut signifier poitrail ou aiguillon. Le tottra, vii. 134. 6 : l’a©ku‹a, 
vii. 29. 17 (sarvaghæti) ; en ix. 20. 16, ces deux-là servent à pousser «le roi des éléphants» ; Cf vi. 45. 
5 ; et aussi ib. 55. 32 (pour le bétail, le mot propre pour aiguillon est aÒ†ræ). Le «son des cloches et 
des aiguillons des éléphants» est mentionné ici. L’aiguillon, comme le fouet, est doré, vii. 148. 46. Cf. 
vii. 29. 19b-21a (omis par C.).  
633  ‹aÒ†ihæyanæß, prabhinnæß, iv. 31. 31, etc. Comme cadeau, cf. viii. 38 . 9.  
634  bh∞Òmo poto 'bhavat tadæ, vi. 81. 45 ; poto comme «un éléphant de dix ans semble trop 
jeune».  
635  a‹rº≈i mumucur nægæß, ix. 23. 24.  
636  a‹vatthæme 'ti hi gajaß khyæto næmnæ, vii. 190. 17. Ce nom, d’après son étymologie supposée, 
convient mieux à un éléphant qu’à un enfant, et nous pouvons aussi penser, vu l’âge de chacun 
d’eux, que c’est l’enfant qui fut nommé d’après l’éléphant, mais il en est dit autrement : a‹vasye 'væ 
'sya yat sthæma nadataß pradi‹o gatam, a‹vatthæmai 'va bælo 'ya‡ tasmæn næmnæ bhaviÒyati, i. 130. 
48-49. Les éléphants immortels ont tous leur nom, le plus célèbres étant celui d’Indra, Airævata. Cf 
v. 99. 15, et la strophe airævataß pu≈∂ariko væmanaß kumudo 'ñjanaß, puÒpadantaß sarvabhaumaß 
suprat∞ka‹ ca diggajæß, Am. Koc. 1. 1. 2. 5 ; Ag. P. 19. 27 ; Br. Sa‡h. 32. 1 ; K. Nit. xvi. 8 ; Lassen, I. 
A. i. 364.  
637  iv. 66. 1. Cf. la même image, R. ii. 39. 43 (tottra).  
638  b®©hita, ix. 9. 14 ; 55. 42. Le Brh. Nar. P. 10. 15 sq. donne hreÒita comme le bruit fait par les 
chevaux ; bƒ©hita celui des éléphants ; †am celui des arcs et des flèches (cf. †a©ku, ∂amaru, sans 
doute des onomatopées), et ph∞t celui du char de guerre. Pour clore le sujet, les citations tirées du 
dhanurveda dans l’Agni Puræ≈a sur l’utilisation des chevaux, des éléphants et des armes, peuvent 
être considérées comme exactes, bien que n’expliquant pas finalement les affirmations plus vagues 
de l’épopée. Ainsi, à la fin du chapitre 251 nous trouvons trois chevaux pour un char ; deux porteurs 
de croc, un guide, deux guerriers sur les épaules, et deux porteurs d’épée pour chaque éléphant ; 
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D. Les Armes. 
Il n’existe pas forcément dans tous les cas de division entre armes offensives 

et défensives. Je fais cette distinction par commodité et traiterai, en même temps 
que les armes strictement offensives, leur aspect défensif.  

En premier lieu, viennent inévitablement, en un seul groupe, l’arc, le carquois 
et les flèches639.  

 
1. L’arc, le carquois et les flèches.  

 
a. L’arc : C’est l’arme κατ’ εξοχην, car, comme dans le Veda, æyudha est à la fois 
l’arme en général et, sans restrictions, l’arc640. Des noms plus spécifiques sont 
réservés ordinairement à cette arme, dhanus, cæpa, ‹aræsana, et (selon leur 
matériau) kærmuka, ‹ær©ga641.  

L’«archer» est souvent synonyme de «guerrier à char», mais peut aussi être 
utilisé pour un fantassin642. L’extrémité de l’arc bandé était, comme le montrent les 
descriptions, l’endroit d’où la flèche était tirée ; je pense que cela signifie que l’arc 
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avant cela, nous avons une liste purement épique des armes ordinaires, et l’affirmation que l’épée 
est portée à gauche, le carquois à droite, que le lasso a dix mains de long, les flèches douze muÒ†is, 
l’arc quatre mains, plus petit pour les fantassins ; que le soldat ne doit pas crier fort, etc. Les sortes 
d’armes, etc., sont comme dans l’épopée (cf Ag. P. 248. 1 sq. ; 24, 36 sq. ; 249. 2 sq. ; 250. 1 sq. ; 251 
à la fin).  
639  Rajendralala Mitra remarque, Ind. Ar. i. 297, que dhanurdhara (l’archer) est appliqué 
aujourd’hui à quelqu’un qui sait comment «réussir dans d’autres milieux». Cet art, bien maîtrisé, 
indique un parfait guerrier. L’arc en est, en tous temps, l’exemple : ræmaß … ‹reÒ†haß 
sarvadhanuÒmatæm, R. v. 30. 5 (voir ci-dessous, sur le DhanurVeda). Arc, flèche et cuirasse sont les 
armes et les défenses des périodes anciennes. Cf. Ait. Br. 7. 19 (Weber, Ind. Stud., x. 30), athai 'tæni 
kÒatrasyæ 'yudhæni yad a‹varathaß kavaca iÒudhanva.  
640  sarvæyudha, vii. 175. 12 ; l’arc, vi. 118. 43, etc.  
641  La forme dhanvan (dhanva) est rare, mais apparaît en composition : agradhanvæ, viii. 65. 1 ; 
dƒ∂hadhanvæ, vii. 61. 9 (cf. dƒ∂havedhana, tir efficace, dans nimitte dºrapætitve laghutve 
dƒ∂havedhane … brav∞tu … vi‹eÒam, vii. 74. 23) ; dhanva dans dhanurdharæya devæya priyadhanvæya 
dhanvine … (namaß), vii. 202. 44. Comme ‹aræsana, ‹arævæpa est un nom du carquois (et non pas de 
l’arc, P. W.) considéré comme un magasin pour flèches. Exemples en vi. 90. 61 ; vii. 188. 21 
(‹aræsana et ‹arævæpa) : cf. viii. 77. 42 (dhanußkæ‹æ‡ ‹arævæpæm … nad∞m) ; vii. 14. 12 ; 156. 177.  
642  dhanvin = rathin, vii. 103. 33. Ce terme connote même un esclave en R. ii. 92. 15. Mais l’usage 
ordinaire est celui de vii. 34. 17 ; R. vi. 35. 10, dhanv∞ rathastho 'tiratho 'tiv∞raß, «un archer, un 
guerrier à char, un splendide guerrier à char, un splendide héros».  
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était courbé en cercle, de telle sorte que la tête de la flèche semblait reposer sur les 
deux extrémités de l’arc643.  

Le matériau favori pour fabriquer cette arme est le bois de kƒmuka, et ce mot 
utilisé seul comme adjectif indique l’arc644. L’arc fait de corne semble cependant 
avoir été le meilleur, car c’était celui utilisé par ViÒ≈u645. Les grecs rapportent très 
tôt l’utilisation par les indiens d’arcs de bambou, ainsi que de flèches de bambou 
coiffées d’une pointe en fer646. La longueur de l’arc est désignée à plusieurs 
reprises par tælamætra, de la taille d’un palmier, ce qui, comparé aux grandeurs 
numériques données dans le Òa∂aratni, correspondrait probablement à six coudées 
de longueur. Mais on parle de l’arc d’un démon qui avait une coudée de large et 
douze coudées de long, et les concours à l’arc pour la conquête d’une femme, dans 
l’épopée comme dans le Ræmæya≈a, montreraient l’utilisation (inhabituelle) d’arcs 
très lourds : ainsi la scène dans l’épopée représentant des tirs à longue portée ; ou 
celle dans le Ræmæya≈a, montrant expressément un arc très lourd. Selon Egerton, 
cinq pieds est la longueur ordinaire de l’arc indien (habituellement en bambou)647. 
Comme dans l’âge védique, le guerrier tenait son arc aussi haut que possible : c’est-
à-dire, avec la flèche au niveau de l’œil et bien vers l’avant, tirant la flèche jusqu’à 
son oreille ; et il doit donc tenir l’arc verticalement, et non pas horizontalement, il 
ne tirait pas, comme les héros d’Homère, jusqu’à la poitrine. Le grand arc, ainsi 
bandé, avait l’apparence d’un croissant et, par suite de son apparence terrible, il est 
comparé à l’arme d’Indra648.  

                                         
643  L’expression dhanuÒko†yæ 'bhicoditaß, «lancé par les extrémités de l’arc» (viii. 35. 17), est à 
pendre plus prosaiquement, comme indiquant surtout la résistance de l’arc. DhanuÒko†i est le ærtn∞ 
védique. Le langage plus tardif emploie a†ani pour l’encoche sur les extrémités, peut-être un 
équivalent dialectique.  
644  kærmuka est un arc en iv. 38. 11 ; 64. 2 ; 43. 11, etc. ; cf. kærmuka, M. xi. 139.  
645  ‹ær©ga, viii. 79. 23, etc.  
646  Hd. vii. 65.  
647  L’arc d’Arjuna est appelé tælamætra, i. 189. 20 ; v. 160. 108 ; celui de Dro≈a est un 
Òa∂aratnidhanuß, i. 167. 25. Une autre estimation rapportée au palmier est celle du vyæyæmasaham 
atyartha‡ tƒ≈aræjasamam (gæ≈∂∞vam) en iv. 40. 6, où l’arc est aussi doré, et «sans trous» (avra≈am). 
Cf. tælamætra‡ dhanur gƒhya, vi. 49. 35 ; tælamætræ≈i ‹æpæni, vii. 45. 16. L’arc très long du démon est 
décrit en vii. 175. 19. Cf. x. 18. 6, possède un arc semblable de cinq kiÒkus.  
648  L’expression «jusqu’à l’oreille» est utilisée aussi bien pour l’arc que pour la flèche. Cf. viii. 90. 
57, tato 'rjuno dvæda‹abhiß sumuktæir varæhakar≈æir ni‹itæiß samarpya, næræcam æ‹iviÒatulyavegam 
ækar≈apºr≈æyatam utsasarja ; ix. 28. 5, ækar≈aprahitaß (‹araß) ; viii. 83. 39, supu©khena suyantritena 
susa‡‹itægre≈a ‹are≈a ækar≈amuktena samæhitena (‹ºraß ‹iro jahæra) ; vii. 47. 9, rukmapu©khaiß … 
ækar≈asamacoditaiß vii. 156. 184, mumocæ 'kar≈apºr≈ena dhanuÒæ ‹aram ; R. vi. 51. 75, kar≈æyata 
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Seul Arjuna est «gaucher» (savyasæcin), ou, plus exactement, ambidextre, et il 
se sert des deux mains pour tendre la corde649.  

La corde (jyæ) de l’arc doit être faite d’herbe mºrva. C’est une erreur de 
penser (comme N∞tip. l’enseigne) que l’arc était muni de deux cordes en même 
temps. La corde est encochée à ses deux extrémités, et consiste en différents 
torons, réunis ensemble en une seule corde. Il est souvent fait allusion au bruit de 
la corde de l’arc claquant contre le gantelet comme un des bruitts ordinaires de la 
bataille650.  
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visƒÒ†ena ‹are≈a 'nataparva≈æ ; R. vi. 79. 16, bæ≈am ækar≈æt pºrayitvæ sasarja. L’arc est «plein» quand 
il est arrondi ; l’épithète est ensuite reporté sur la flèche. Cf. Il. iv. 123 pour le point de vue 
homérique : νευρην µεν µαζω πελασεν. La taille et la forme sont indiqués, comme dit plus haut, en vi. 
44. 17 ; vii. 38. 18 ; 40. 33 ; 124. 35 ; 156. 111, æyatakærmukaß ; 167. 46 ; 169. 28. Gæ≈∂∞va (l’arc 
d’Arjuna) ressemblait à un cercle de feu, il est bandé si fort jusqu’à former un cercle (agnicakra, iv. 
64. 14). Cf. R. vi. 51. 87, où la flèche est incantée en ægneyam astram, et les deux, elle et l’arc 
«flamboient» (jajvæla). Le cercle est cité expressémént comme la forme prise par l’arc. Cf. les 
références ci-dessus avec i. 133. 3 ; and vii. 160. 47, ma≈∂alßkƒtakærmukaß, «celui dont l’arc est 
bandé en cercle».  
649  vii. 143. 34. En vi. 59. 96, vicakarÒa dorbhyæm mahædhanuß, nous avons ici un acte 
exceptionnel, qu’une nécessité réelle ne justifiait probablement pas, puisque l’arc était bien sûr 
bandé avec la main, ou même avec les doigts seuls : ‹aram … a©gul∞bhir vyakarÒata, i. 132. 59.  
650  En iii. 23. 3 ; vii. 90. 25, etc., nous trouvons la jyæ maurv∞. Cf viii. 21. 23, maurvyæ talatre 
nyahanat. Le jyæ‹ata du viii. 90. 98 s’élève en fait contre une pluralité de cordes (strophes générales 
sur l’utilisation de la corde de l’arc. jyævadhæna, etc. ib. 99-100). L’arc d’Arjuna possède une corde 
encochée à chacune de ses extrémités, jyæpæ‹a (comparée avec les deux upadhæna), iv. 35. 16. 
Quand la corde d’un arc casse, une autre doit être fixée, iv. 59. 9 : yojayæmæsa navayæ maurvyæ 
gæ≈∂∞vam. Cf iii. 168. 76, ajaræm … jyæm … gæ≈∂∞ve samayojayat. La corde de mºrva constamment 
utilisée dans l’épopée est parfois remplacée par une corde de chanvre (qui se cache dans l’Agni 
Puræ≈a, plus tardif) ; et là, du métal aussi bien que de la corne et du bois (ou fer et corne mêlés), 
sont utilisés dans la fabrication des arcs (qui ont, selon cette source, quatre coudées de long) ; mais 
on préfère de loin le bambou. Ce passage, Ag. P. 244. 4 sq. (cité sans référence par Wilson et R. 
Mitra), peut avoir été en contradiction avec l’usage épique, nettement antérieur (Cf. dhanº©Òi ‹aræn‹ 
ca d∞ptæn maurv∞‹ ca en iii. 23. 3, etc.) On peut mentionner ici quelques termes techniques. Bander 
l’arc est vikƒÒya, utsƒjya, ænamya, vidhunvan, visphærayan ; tirer une flèche est visƒjan, ou un 
composé avec as ou sic, «lancer» ou «émettre» ; cyu est aussi utilisé de la même manière. 
Concernant l’arc, nous trouvons vikarÒan, «bandant» avasƒjya, «décochant» ; dans le cas d’un 
guerrier prêt à tirer, avamƒjya, «prendre la corde en main» est utilisé. Sajya, sajja sont utilisés pour 
l’arc, mais aussi pour la flèche. Cf., pour l’utilisation ordinaire, tæv anye dhanuÒ∞ sajje krtvæ 
‹atrubhaya‡kare, vii. 170. 43 ; et, comme illustration de l’utilisation précédente, voir P. W. s. sajja, et 
cf. vi. 79. 9 ; 74. 1 ; 101. 42 ; 109. 13 ; 81. 38 ; vii. 16. 36 ; 127. 28 ; 145. 51 ; 183. 51. En vii. 2. 23-29 
(guerrier bien décrit) nous trouvons cæpæni et jyæß sa‡nahanopapannæß, sur les différents torons. 
Cf. aussi vii. 191. 3, dhanur jaitram ædæya jaladanißsvana‡ dƒ∂hajyam, etc. Adhijya n’est pas souvent 
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En ce qui concerne la décoration de l’arc, on dit d’abord qu’il est «pur», c’est-
à-dire sans tache, et ensuite qu’il est «en or» ou «recouvert d’or» : nous pouvons 
comprendre par cela une sorte de dorure ou d’ornements d’or ; et c’est 
probablement ce que cela signifie quand on parle dans des œuvres plus tardives 
«d’arcs d’or», bien que ce soit parmi des armes en métal. Non seulement l’arc était 
peint de nombreuses couleurs (i. 225. 8-9), mais il était orné de toutes sortes de 
personnages en or, de «gouttes d’or», d’insectes, d’éléphants, etc. distribués 
(vibhaktæß) sur sa surface ; on trouve aussi des représentations de personnages 
célestes ; et même des pierres de valeur insérées dans le bois651. La portée de l’arc 
(bæ≈agocara ; dhanu-antara est une donnée technique)652 n’est pas donnée comme 
très grande, mais la force du coup est représentée comme terrible. Il est difficile de 
dire si les nombreux récits de héros tuant des éléphants et des chevaux d’une seule 
flèche, retournant des chariots et transperçant des guerriers en armure, sont tous 
dus à l’exagération poétique, ou peuvent reposer sur une force de frappe 
relativement grande. Selon le point de vue des écrivains tardifs, nous ne sommes 
pas enclins à reconnaître une grande dextérité dans l’utilisation de cette arme. Les 
guerriers nobles nous sont dépeints comme remarquables par la force et la rapidité 
de leurs coups ; mais, à part cela, leur tir est plutôt inefficace. Leur façon de viser 
était apparemment moins bonne que leur rapidité à tirer de nouveau, bien que, 
dans certains cas, des tirs réussis soient mentionnés, et l’usage de se divertir en 
tirant dans des blessures ouvertes de l’ennemi est largement répandu chez les 
héros, et plaide pour leur habileté. Mais, s’ils avaient été réellement si habiles, ils 
n’auraient pas gâché un si grand nombre de flèches avant de se tuer, dans les 
combats singuliers ; car, malgré des armures «couvrant tout», certains points vitaux 
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utilisé : une occurrence en est viii. 20. 25 : dhanur athæ 'dhijya‡ kƒtvæ. Le placement de la flèche est 
sa‡dhæna. L’arc est toujours décordé quand on ne s’en sert pas. Les termes techniques du R. 
semblent être les mêmes que ceux du Mbh. . Cf. R. i. 77. 38, sa‡dhæya sa ‹ara‡ cæpa‡ vicakarÒa …. 
vikƒÒya … tad dhanuß sa‹aram (analogie avec sajja‡ dhanuß, cf. ib. vijya). Sajj∞kuru ratham (xiii. 53. 
30) montre un autre usage, appliqué à d’autres objets : cf. sajjay and sajj∞-bhº.  
651  En vi. 100. 13, et souvent, nous trouvons l’expression «arc avec un dos en or» (hemapƒÒ†haß 
dhanuß), tandis qu’une ornementation animale est décrite, par ex. en iv. 42. 1 sq., comme si les 
motifs étaient placés à intervalles réguliers, les «gouttes» (bindavaß) étant les formes les plus 
simples. On mentionne ici un arc blanc portant cinq léopards comme motifs. Des pierres précieuses 
sur les arcs (comme sur la plupart des armes des guerriers nobles) sont habituelles : cf. vii. 168. 11.  
652  Cf. dhanuß in dhanuß‹atapar∞næhaß, R. vi. 44. 36, etc.  
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étaient exposés, et nous lisons souvent qu’un guerrier en blesse un autre de 
plusieurs flèches successives, et pourtant ne cause pas de dommages sérieux653.  

 Ceci nous amène à regarder quelles étaient les qualités les plus prisées au tir à 
l’arc. Nous voyons que les grands héros sont fameux pour «leur rapidité et leur 
légèreté» (pas pour l’efficacité de leur tir), et que cette rapidité consiste dans la 
capacité de tirer plusieurs flèches à la fois, comme disent les indiens : c’est 
probablement un tir apparemment ininterrompu, par suite de la rapidité de 
l’encochage des flèches. Ainsi, par exemple, la façon de voir des indiens dans la 
citation précédente serait un tir simultané de trois flèches. Mais la fiction va plus 
loin. Cinq cents flèches sont parfois tirées «en un clin d’œil» ou expressément 
«d’un seul mouvement». D’où la formule habituelle pour décrire un combat féroce : 
«le ciel était obscurci par les flèches des deux adversaires». Un terme technique, 
hastavæpa, «jet à la main» était utilisé pour caractériser cet art. Le manque de 
résultat des tirs était sans doute dû à cette pratique de tir groupé. L’habileté 
extraordinaire, telle que nous la comprenons, semble appartenir à l’accumulation 
de légendes sur les Pæ≈∂us, comme celles du tournoi, de la description du 
svaya‡vara, du rival malheureux de Dro≈a, etc. (voir ci-dessous, la science de 
l’arc)654.  

Le bruit de l’arc et le claquement de la corde font l’objet de l’attention du 
poète ; et une scène favorite du récit est l’admiration immobile de toute une armée 
regardant deux héros engagés dans un duel à l’arc. Nous remarquons que dans de 
tels duels l’arc est bien aimé et a un surnom, et pourtant il est souvent rejeté à 
mi-combat ; nous devons donc supposer que le char de guerre est fourni de 
nombreux arcs655. L’arc lui-même est souvent coupé en deux par des flèches. Une 

                                         
653  Cf. viii. 51. 36, kar≈aß … bh∞masena‡ tribhiß ‹araiß ækar≈amºla‡ vivyædha dƒ∂ham æyamya 
kærmukam, etc. Ici, l’arc est bandé autant que possible, et trois flèches percent l’ennemi, sans lui 
faire grand mal.  
654  hastavæpa en v. 23. 22 (C. 706, cæpa) dénote un tir de soixante et une flèches ; mais un tir de 
cinq cents est mentionné en v. 60. 16, et encore en v. 90. 29 (kÒipaty ekena vegena pañca 
bæna‹atæni). Comme exemple de ciel obscurci de flèches, nous pouvons prendre vii. 139. 45. Arjuna 
est particulièrement réputé pour sa læghava et sa sauÒ†hava, personne ne le dépassant dans cette 
«rapidité et légèreté», qu’il utilise kÒura, bhalla, næræca, ou vipæ†ha (différentes sortes de flèches), i. 
139. 6-7 : cf. ix. 22. 16, etc. La flèche «bien maîtrisée» du viii. 83. 39 peut s’appliquer à sa cible, mais 
plus vraisemblablement à sa force – à moins que pour suyantritaß, nous lisions avec P. W. 
supattritaß.  
655  Le duel, pour l’arc, peut simplement signifier un double-arc : c’est-à-dire avec deux courbes. 
Nous trouvons cela par ex. en R. ii. 106. 11, kuru sajje ca dhanuÒ∞ kavaca‡ dhærayasva ca.  
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seule flèche peut être tirée avec suffisamment de force pour transpercer la tête 
d’un homme et en ressortir, tombant à terre derrière lui656.  

La «loi» du guerrier commande à l’archer d’attaquer seulement un autre 
archer. Mais cette loi est une fiction. Rien n’est plus courant pour un guerrier noble 
que de tuer d’abord le cocher sans défense, et ensuite son propre adversaire. Avec 
la chute du cocher, les chevaux deviennent généralement ingouvernables et 
s’enfuient. «Avec l’arc bandé jusqu’à l’oreille, le guerrier tue le cocher», après quoi 
les chevaux galopent au loin avec le char vide657.  

 
b. Le carquois. Nous avons plusieurs noms pour ce compagnon de l’arc. Le plus 
utilisé est l’ancien iÒudhi, «porte-flèches», nommé avec dhanus and jyæ en bien des 
endroits, mais pas particulièrement décrit. Il est probable qu’un guerrier expert, 
utilisant de nombreuses flèches, ait porté une paire de grands carquois, peut-être 
liés ensemble. Nous pouvons ainsi expliquer l’usage fréquent du duel658. En 
rejetant les exagérations, le carquois semble avoir contenu normalemet de dix à 
vingt flèches. Il était attaché (baddha) sur le dos, à droite. D’autres termes pour le 
carquois seul sont tº≈a ou tº≈∞ra, alors que niÒa©ga, «ce qui pend» peut être à la 
fois l’épée et le carquois. Le mot upæsa©ga signifie aussi un carquois, mais s’applique 
aux porte-flèches plus grands, attachés à un cheval ou à un éléphant, bien 
qu’utilisés parfois par des hommes659.  

                                         
656  Le bruit de l’arc et de la corde : cf. vii. 8. 18 ; 9. 36 ; 32. 41 ; 38. 13 (niÒpeÒa≈a, jyæghoÒa, 
jyætalanirghoÒa, -svana). En vi. 53. 10 nous trouvons, par exemple, la scène à laquelle nous faisions 
allusion, l’armée regardant silencieusement le combat de deux archers ; et ici, plus d’un arc est 
utilisé. Ainsi, après qu’un arc est coupé en deux (cæpa‡ dvidhæ ciccheda), nous voyons qu’un second 
est saisi (anyat kærmuka‡ ædæya, vi. 45. 29). Cf. la scène semblable, tridhæ ciccheda, suivie par athæ 
'nyad dhanur ædæya sæyakæñ‹ ca caturda‹a, vi. 45, 33 ; ou la même chose en ib. 73. 5 ; 101. 46 ; viii. 
77. 57 (un nouvel arc et seize flèches). La force d’une flèche est montrée, comme il est dit plus haut, 
par le fait qu’elle transperce un soldat en arme et réapparaît, en vii. 156. 184 sq. ; 113. 50.  
657  vi. 72. 26. Concernant le temps qu’un arc peut durer, nous pouvons conclure de leur constante 
destruction, qu’ils n’étaient pas résistants, à moins qu’ils ne soient de corne ou de métal. Nous ne 
pouvons rien affirmer à ce sujet. C’est l’âge d’Arjuna plutôt que celui de son arc qui est indiqué en 
iv. 43. 6 (Arjuna a possédé cet arc pendant soixante-cinq années), car ce dernier est divin. 
(Concernant l’âge des Pæ≈∂us, cf. la curieuse expression en v. 48. 27, ‹∞‹ºn kƒtæstræn a‹i‹ºprakæ‹æn 
(draÒ†æ) pañca ‹ºræn : l’accent est mis plus sur la relation que sur l’âge).  
658  Singulier en viii. 16. 3 4, etc. Duel en i. 225. 22 ; v. 60. 12 ; ix. 62. 9 (maheÒudh∞), etc., sur 
l’équipement d’Arjuna, et ce qui accompagnat son grand arc Gæ≈∂∞va. Cf. baddhvæ tºnau 
dhanuÒpæ≈iß pour un chasseur, R. ii. 65. 17.  
659  Cf. viii. 27. 29 ; vii. 29. 16 ; ix. 24. 13 ; vi. 48. 29. L’upæsa©ga (vi. 106. 22 sq. ; vii. 148. 42 ; viii. 
19. 42 ; 58 . 26, etc.), quand on le représente dans le chariot, est probablement un réceptacle qui 
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Le kalæpa est un carquois avec ses flèches, ce mot comprend les deux et est 
souvent antithétique avec l’arc (kalæpæni dhanu‡Òi ca). L’ornamentation du 
carquois semble avoir été faite, comme celle de l’arc, d’images d’animaux. Mais 
nous ne savons pas comment cela était fait660.  

 
c. Les flèches. L’épopée décrit des flèches de deux sortes principales, vai≈ava, 
«faites de roseau» et æyasa, «faites de fer». Des flèches en os apparaissent 
rarement dans les parties les plu tardives. Les noms les plus anciens et les plus 
fréquents sont iÒu (ιος) et ‹ara (roseau). Avec le même sens que le premier, on a 
astra, «projectile» ; en composé dans iÒvastra, l’arc, et dans l’expression kƒtæstra, 
qui, comme dhanurdhara, dénote un fin archer, et est un titre honorifique pour un 
bon guerrier. De la même signification que la seconde, mais d’emploi plus tardif, on 
a bæna, un roseau, mais utilisé aussi pour des flèches en fer ; tandis que le très banal 
‹alya signifie la pointe de flèche, et de là, la flèche dans son ensemble661. À coté 
de ceux-ci, nous trouvons bhalla et pradara, ce dernier rare, et signifiant 
littéralement «fendeur»662 ; le premier fréquent. La flèche de fer s’appelait 
généralement næræca. Des termes moins fréquents sont présentés plus loin.  

Malgré de longues descriptions, il y a peu à apprendre dans l’épopée 
concernant l’utilisation des flèches. Comme nous l’avons dit plus haut, ils avaient 
l’habitude de gêner ou de tuer l’ennemi par un grand nombre de flèches, plutôt que 
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ressemble plus à une boîte qu’à un carquois. Le commentateur dit que le niÒa≈ga était le carquois 
d’un fantassin ; le tº≈∞ra était semblable, seulement plus grand ; l’upæsa©ga était un tº≈a «porté par 
un cheval ou un éléphant» : voir ci-dessous. Upæsa©ga est aussi, (par ex., iv. 42. 6), utilisé pour le 
carquois d’un archer, «des flèches d’or dans un upæsa©ga d’or» (selon N., les plumes sont appelées 
ici poils, sæhasræ lomavæhinaß). Les carquois de char dans le Ræmæya≈a peuvent être des tº≈a ; on en 
mentionne au passage trente-deux dans un char en R. vi. 51. 18. Aussi le pluriel tº≈∞ræß, vii. 29. 16.  
660  Cf. pañca‹ærdulalakÒanaß kalæpaß, iv. 43. 15 (cf. ib. 42. 8, kalæpacæpa ! lire tº≈a ?). La 
comparaison en iv. 45. 7 ne nous apporte rien (le commentateur ajoute niÒa©ga).  
661  astra et iÒu sont tous deux étymologiquement un missile telum. ›æyaka, flèche ou dard, 
transmet la même idée. IÒvastra apparaît dans la pseudo-épopée et dans Dro≈a (p. 224), mais ce 
n’est pas un mot du vocabulaire guerrier. Tardif aussi kæ≈∂a, «articulation» dans le sens de flèche. 
Cf… tatre 'Òvastram akarot, xii. 2. 18 ; saviÒa‡ kæ≈∂am ædæya mƒgayæmæsa vai mƒgam, xiii. 5. 3. 
Dérivé de iÒ, nous avons aussi iÒ∞kæ, probabement un roseau utilisé de façon magique, pas à 
proprement parler une flèche, tandis que la racine astra nous donne præsa, «un projectile» mais aussi 
un synonyme ordinaire pour toute sorte de flèche. Des composés de ces mots sont : iÒukæra, iÒvæsa, 
et upæstra, tous des mots rares, signifiant le fabricant de flèches, le lanceur de flèches et la petite 
flèche (?).  
662  Cf. viii. 76. 16, næræcæ≈æ‡ dve sahasre ca v∞ra tr∞≈y eva ca pradaræ≈æm.  



http://www. utqueant. org 

- 245 - 

par l’utilisation habile d’une seule. Rien n’est plus fréquent qu’un nombre 
incroyable de flèches traversant le champ de bataille entre deux héros ; et une 
«pluie de flèches» ou un «flot de flèches» formant un «réseau de flèches», apparaît 
chaque fois que deux héros s’affrontent663.  

Les flèches généralement utilisées, selon des descriptions peu précises mais 
fréquentes, étaient larges, longues, lourdes, pointues, fortes, capables de percer une 
armure, capables de tuer des éléphants, des chevaux, etc. Mais nous trouvons, à 
côté de ces flèches longues (roseau) et de ces flèches lourdes (fer), une flèche 
«longue d’un empan» faite de roseau, destinée au combat rapproché, où elle est 
plus rapidement placée et lancée664.  

La longueur normale d’une flèche est celle de l’essieu du char de guerre. 
Attachée avec des tendons (snæyu), et bien empennée, elle a une «extrémité 
terrible», soit faite de roseau coiffé d’acier, soit entièrement de métal. Pour les 
flèches de roseau, l’épithète «aux belles articulations» (suparvan) indique que les 
nœuds du roseau étaient bien lissés. Trois nœuds sont recommandés. Les plumes 
utilisées étaient de différentes sortes ; faucons, flamants et hérons étaient les plus 
fréquentes, des oiseaux différents étaient parfois représentés dans l’empennage 
d’une seule flèche665.  
                                         
663  Comparez vii. 19. 17-18, ‹aravarÒa, ‹aravƒÒ†i, ‹arajæla ; vii. 160. 41, bæ≈augha. Les char sont 
souvent cachés à la vue par ces pluies. D’où ‹alabhæß comme épithète et comparaison, épais comme 
un nuage de sauterelles, iv. 53. 20, etc.  
664  vaitastikæ næma ‹aræß, utilisées comme on le montre en vii. 191. 42 : Cf. id. ib. 122. 60 ; R. vi. 
49. 49. Le «placement» ou «encochage» d’une flèche est (yoga, «fixation» ou, plus habituellement) 
nidhæna et sa‡dhæna. Cf. sa‡dhiteÒavaß, «avec sa flèche placée sur l’arc», i. 132. 69 ; et ici aussi, 
lakÒya (cf. lakÒa) pour la cible (68) ; ‹akya‡ veddhu‡ lakÒyam (77 ; mais samæhitæß ‹aræß sont des 
flèches tirées toutes en même temps et tombant toutes ensemble). Astrayoga, in iv. 2. 20, etc., est 
l’art de tirer.  
665  Les autorités plus tardives spécifient trois coudées pour la longueur de la flèche (N∞tip., etc.). 
Egerton dit que la longueur normale va de deux et demi à trois pieds (Handbook of Indian Arms, 
compte-rendu dans Ind. Ant. 1886, p. 24 sq. Je n’ai pas vu le livre lui-même). L’épopée donne 
comme norme la longueur de l’essieu du char de guerre : une information qui pourtait permettre de 
déterminer la grandeur du chariot, si toutefois on pouvait se fier aux auteurs tardifs comme autorité 
pour l’épopée ; ce que, en tout cas, nous ne sommes pas enclins à faire. Cf. rathækÒamætrair iÒubhiß, 
vii. 166. 18 ; 175. 19. The snæyu fixait la tête de la flèche à la hampe. Cf. p∞tæß … snæyunaddhæß 
suparvæ≈ah pƒthavo d∞rghagæminaß, vai≈avæ‹ cæ 'yasæ‹ co 'græß … etc., en vii. 99. 7 (où le 
commentateur explique sºkÒmacarmægræß) : une description comprenant à peu près tout ce que 
nous pouvons apprendre sur les flèches excepté les plumes. Pour les nœuds, cf. sa‡nataparvabhiß, 
iv. 35. 15 ; vi. 112. 26 ; et nataparvan, en lui-même la flèche, vi. 117. 44 ; vii. 129. 27. Les plumes 
préférées semblent avoir été les longues plumes de faucon, avec lesquelles les flèches étaient 
«habillées» (cf. væsa ; ka©ka-, barhina-, d∞rgha-, et ‹ukapatræbhaiß pºrvair ardhaiß suvæsasaß, uttarair 
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Le tranchant des flèches est naturellement souvent évoqué ; leurs pointes 
(mukha, vaktra, agra) et leurs arêtes (dhæræ) sont «pointus comme la flamme», ou 
«comme un cheveu», car elles étaient «aiguisées à la pierre»666.  

L’autre extrémité de la flèche est ornée avec ce que l’on appelle souvent le 
pu©kha «doré». Quand il s’agissait d’une «flèche-couteau», nous trouvons un 
pu©kha d’argent. Amener la flèche jusque là était un tour de force. Le pu©ka, alors, 
était une extrémité en métal, attachée à la hampe, et y était probablement ajoutée 
pour permettre un encochage plus sûr (l’encoche elle-même étant appelée 
ku∂mala), opposée à ‹ƒ©ga, l’extrémité pointue (viii. 34. 18-19) : un point d’ancrage 
à la fois pour la corde et les plumes. On parle souvent de flèches «huilées», et il est 
possible qu’on y ait mis le feu, car on en parle comme «flamboyantes» ; mais je suis 
enclin à penser que, si on avait utilisé réellement des flèches enflammées, d’autres 
épithètes seraient restées pour le prouver ; car le «flamboyer», comme une 
«flamme» d’une flèche est une expression poétique pour chaleur, et se réfère 
probablement à son tranchant667 et à son contact brûlant ; et ce mot est utilisé 
quand il est impossible d’imaginer un feu (comme pour une épée), et quand on n’en 
trouve aucun. De plus, ces «flèches flamboyantes» n’enflamment jamais le bois. En 
plus, d’après leur effet, ou plutôt leur manque d’effet, je doute que du feu ait été 
utilisé ; bien que la mention de «flèches enflammées» chez Manu puisse induire 
certains à interpréter d∞pta comme réellement «allumées»668. La question de savoir 
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æyasaiß p∞tair hemapu©khaiß ‹ilæ‹itaiß, iv. 42. 10). Avec gærdhrapatra (vii. 119. 41) et ka©kapatra 
(hƒdi vivyædha sa‡kruddhaß ka©kapatraparicchadaiß … ‹araiß, vi. 101. 41) cf. vii. 125. 28 and 29, 
gærdhrapatra, et ka©kabarhinavæjiitaiß sæyakaiß ; aussi ix. 28. 5, identique, suivi par ‹ilædhautaiß. En 
iv. 43. 18. triparvæ≈aß.  
666  Cf. ‹itair agni‹ikhækæraiß, vii. 104. 32 ; et ‹ilæ‹ita, vi. 110. 38, appliqués à une flèche. 
Lomavæhin, etc., «pointue comme un cheveu» est fréquent, par ex. iv. 63. 6 (mais cf. N. dans la note 
ci-dessus) (par ex. vi. 112. 26), car la tête de la flèche semble être plus une lame qu’une pointe. Cf. 
avec ‹ilæ‹ita l’épithète fréquent ‹il∞mukha, utilisé comme nom de la flèche en général, et 
spécialement appliqué aux flèches en fer (‹ilimukhaiß … bænair ni‹itaiß … æyasaiß, vi. 114. 35 ; 111. 
35 ; 113. 40 ; svarnapu©khæ© chil∞mukhæn chilæ‹itæ‡≈ ciksepa, viii. 28. 4. Cette épithète s’applique 
aussi à l’épée (voir plus loin).  
667  Cf. Antig. 1078-1079, αφηκα ... καρδιας τοξευµατα ... των συ  υπεκδραµει θαλπος. 
668  tailadhauta (vii. 139. 2), pour les flèches, littéralement «plongées dans l’huile de sésame». En 
vii. 120. 19, un feu semblable à des flèches est mentionné ; de même caræ d∞ptæß, iii. 23. 3. L’huile 
était probablement uttilisée comme lubrifiant sur les bhalla en general, viii. 25. 9 (dhæv, «lavée dans 
l’huile», v. 19. 3 sq.). En ix. 28. 5, ‹ilædhautaß (‹araß) est «polie à la pierre». Chez Manu, cependant, 
agnijvalitatejana, «avec la pointe allumée» vii. 90, peut signifier «avec le tranchant du feu», utilisé de 
façon figurative, mais qui semble littérale dans le contexte. Que ce «flamboiement» signifie 
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si des flèches empoisonnées étaient utilisées à la guerre n’a pas reçu de réponse 
satisfaisante, à mon avis. Wilson dit que les flèches (bambou ou bois) n’étaient pas 
empoisonnées, sauf à la chasse. C’est une de ces affirmations, basée sur l’étude des 
idéaux, qui doit être révisée en vue des faits. La dernière partie n’est pas fausse ; à 
la chasse, des flèches empoisonnées sont mentionnées dans les citations de la 
pseudo-épopée données plus haut, où il est question de chasser avec des «flèches 
empoisonnées» ; cependant, il est mentionné ailleurs que chasser se faisait avec des 
flèches «pures» (c’est-à-dire. non empoisonnées), montrant que c’était parfois le 
cas669 : mais en ce qui concerne la guerre, la loi interdisant les flèches 
empoisonnées, et l’affirmation répétée de l’épopée qu’un «combat honorable» 
n’avait lieu que si le poison n’était pas utilisé, montrent que des flèches lipta ou 
empoisonnées étaient généralement utilisées670. Il est aussi possible que l’épithète 
fréquent «ressemblant à un serpent» puisse se rapporter au poison, bien que peut-
être traduisant mieux la morsure aigue, le sifflement et le mouvement rapide671.  

Tout ce que nous pouvons ajouter sur les flèches utilisées dans l’épopée doit 
se limiter à l’utilisation des différentes sortes de flèches, bien que nous soyons 
surtout conduits à interpréter le nom pour l’espèce, et à mentionner les 
particularités de chacune. Car, en général, les flèches sont mentionnées comme des 
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seulement tranchant peut résulter d’exemples comme viii. 90. 68 (notez aussi avakraga) ; R. vi. 51. 
73, nicita‡ bæ≈a‡ jvalantam iva tejasæ … ædæya dhanuß‹reÒ†he yojayæmæsa. Cf. dans la strophe 
suivante 87 : jagræha ca ‹ara‡ t∞kÒna‡ tam astre≈a ca sa‡dadhe, ægneyena tato 'stre≈a yojayæmæsa 
sæyaka‡, sa jajvæla mahdæbæ≈aß. Cf. aussi, R. vi. 69. 3 ff . : «les flèches tranchantes, habillées de 
plumes» sont ‹ikhisa‡spar‹æß. En R. vi. 54. 4 9, toutes sortes d’armes sont d∞pta, c’est-à-dire. 
brillantes ou tranchantes : cf. ib. 59, prad∞ptæsyæß … anye, pour des hommes ; et R. vi. 58. 44, dƒÒ†væ 
‹ºla‡ jvalantam.  
669  Wilson, iv. 355 sq. Cf. iii. 36. 45, caranto mƒgayæ‡ nitya‡ ‹uddhair bæ≈air mƒgærthinaß (peut-
être «brilant»). Des flèches empoisonnées pour la chasse sont courantes dans les œuvres tardives. 
Cf. aussi, sur ce point, l’interprétation de N. et de Medini pour gƒñjanam (sur gƒñjanakædayaß, xiii. 
91. 39), soit comme viÒadigdha‹astrahatapa‹umæ‡sam ou comme viÒadigdhapa‹or mæ‡sam.  
670  M. vii. 90, digdha ; Mbh. vii. 189. 11 sq., lipta. Cf. xii. 95. 11, iÒur lipto na kar≈∞ syæt.  
671  præmuñcat pu©khasa‡yuktæn charæn æ‹∞visopamæn, vi. 74. 2. pour un guerrier ou pour une 
flèche, iii. 33. 86-87 ; 40. 12 ; pour une flèche, iv. 59. 13 (‹arair æÒ∞viÒækærair jvaladbhir iva 
pannagaiß) : cf ib. 64. 6, and viii. 90. 57 (næræcam æÒ∞viÒatulyavegam utsasarja). R. vi. 68. 5, sa‡dhæya 
‹aræn æ‹∞visopamæn mumoca ni‹itæn … sarpæn iva mahæviÒæn. Aussi R. ii. 66. 1, param uddhƒtya 
dipta‡ æ‹∞viÒopamam. Il n’y a pas ici l’idée de feu. Sur d∞pta nous pouvons ajouter son application à 
la lune en R, où un char est comparé à la lune dans sa gloire, qui est d∞pta, c’est-à-dire brillant-or, et 
où on ajoute comme pour s’excuser, prajvalan (iva) ‹r∞yæ, comme si elle était «en feu par sa beauté», 
R. vi. 31. 29-30.  
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ensembles, et ce n’est que ça et là que nous trouvons des descriptions particulières. 
Mais ces maigres informations, cependant, nous montrent bien plus de noms que 
nous ne pouvons en interpréter. Beaucoup d’entre eux ne sont probablement que 
des épithètes applicables à différentes sortes de flèches : ainsi, la gokar≈a, «oreille-
de-vache», peut être faite de n’importe quel matériau, et la pointe dorée du 
«roseau» peut être attribuée aussi à la flèche en corne. J’essaierai donc de 
rassembler ce que j’ai noté sur chacune, sans croire que ces descriptions 
individuelles puissent se rapporter seulement à la flèche décrite. Ce qui est 
important, c’est la construction des flèches indiennes, bien que je regrette de 
n’avoir pu trouver plus de détails.  

La flèche préférée de Bh∞ma était la flèche en «croissant de lune», avec 
laquelle on pouvait couper une tête ou diviser un arc en deux. Celle-ci, la «très 
tranchante» ardhacandra, est fréquemment nommée avec d’autres, la «large» 
añjalika, la vatsadanta, la bhalla, etc. (vi. 92. 33 ; 94. 3 ; vii. 21. 21 ; 115. 27). La 
vatsadanta est nommée presqu’aussi souvent que l’ardhacandra. C’est, d’après son 
nom, une flèche en forme de dent de veau, et particulièrement tranchante d’après 
ses descriptions. On s’en sert pour écarter un ennemi qui s’avance (vii. 25. 40). Elle 
est classée avec la «large vipæ†ha», moins connue (iv. 42. 7 ; vii. 38. 23), et son 
action est peut-être, aussi bien qu’ailleurs, décrite ici : «Il plaça la flèche en forme 
de dent sur la corde – elle était rapide comme le vent –il la tira en arrière jusqu’à 
ce qu’elle touche son oreille, et perça Sætyaki au dessus du ventre. Elle coupa la 
cuirasse, transperça le corps – la flèche avec ses plumes et son talon – et 
dégouttante de sang, entra dans le sol» (vii. 113. 49 sq.).  

La kÒurapra est une flèche en forme de couteau : c’est-à-dire avec une lame 
pour tête ; et, comme toutes ces flèches larges, elle coupe une tête, si besoin est. 
On dit qu’elle est excessivement tranchante, et semble avoir des «oreilles», 
légalement interdites, des pointes dirigées vers l’arrière, comme sur un harpon672. 
Pendant le commandement de Dro≈a, nous avons une liste de flèches comprenant 
næræca, vatsadanta, bhalla, añjalika, kÒurapra, ardhacandra ; et, de nouveau, une 
«demi-næræca» avec des næræcas de fer673. La næræca dont il est question ici est en 
fer, et est, selon un autre passage de la pseudo-épopée (xiii. 104. 34), différente de 
la næl∞ka, (nous trouvons aussi dans ce passage la kar≈in ou «oreillarde» différente 
de la næl∞ka). L’expression kÒudranæræca est employée ici, littéralement «petite». Il y 
                                         
672  Cf. viii. 25. 3, kÒurapre≈a dhanu‹ chittvæ tæ∂æyæmæsa kar≈inæ ; sut∞kÒ≈ena, ib. 36. Aussi vii. 21. 
28 (kæyæt … apæhara‹ chirah) ; 28. 7 ; vi. 113. 32, 41.  
673  vii. 187. 45 ; ardhanæræca, ii. 51. 35, comme ardhæsi, «courte épée» La première liste en vii. 
115. 27-28.  
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a de nouveau une opposition entre celles-ci, exprimée dans les scènes de bataille, 
et dans le Ræmæya≈a la næl∞ika et la (bahu)næræca sont différenciées, comme si elles 
n’étaient pas semblables674.  

La næræca a une pointe d’or ou d’argent, et c’est peut-être le nom générique de 
la bæ≈æ æyasæß, ou flèche de fer, mentionnée plus haut. Elle est généralement 
définie comme entièrement en fer, mais décrite comme «empennée» (iv. 42. 6). La 
næl∞ka, etymologiquement en roseau, est peut-être cependant être faite de métal, 
c’est le nom du mousquet en fer dans la littérature moderne675. Le tranchant de la 
næræca, sa petitesse comparée avec le roseau, sa pointe d’or ou d’argent et son 
pu©kha d’or, sont les principales caractéristiques attribuées en permanence à cette 
arme676.  

Concernant le mot sæyaka, bien qu’il signifie littéralement un projectile, 
apparaît la plupart du temps confiné au sens de flèche. Mais le même mot est 
employé pour une épée, et on l’emploie ensuite ça et là pour un lancer677.  

Parmi les différentes listes de flèches mentionnées comme encombrant le sol 
avec d’autres armes678, nous pouvons trouver occasionnellement des épithètes 
appliqués aux noms, et qui ne sont rien de plus que des épithètes. Ainsi mærga≈a 
est définie comme une flèche, et nous pouvons dire qu’elle est caractérisée comme 
une flèche «tranchante»679 ; mais cette information se réfère simplement à la 
flèche en général ; car mærga≈a en soi est seulement une epithète pour une flèche 
«assoiffée de sang». À part dans certains cas, ces descriptions ne font pas 

                                         
674  Cf. les listes ci-dessus avec R. vi. 20. 26 ; R. iii. 34. 10, næl∞kanæræcaiß t∞kÒ≈ægrai‹ ca 
vikar≈ibhiß.  
675  kaladhautægra, d’une næræca, iv. 61. 35. Également dans jæmbºnadægra pour la bæ≈a, iv. 65. 3 
(jæmbºnadapu©khacitra, ib. 4). Pour la næl∞ka or nalika comme mousquet, nous devons nous tourner 
vers des ouvrages résolument modernes, les manuels de guerre publiés par Oppert (qui sont 
obscurcis par d’anciennes strophes prises dans l’épopée ou dans les livres de loi, plus ou moins 
déformées). AiÒ∞ka pour une astra (cf. l’aiÒ∞kam parva du Sauptika) ne nous dit rien. Ces noms 
particuliers peuvent tous être considérés comme des espèces de sæyaka, généralement utilisés dans 
des expressions comme «les terribes fèches» sans autre explication : comme en viii. 37. 28 ; iii. 23. 
3, etc.  
676  Cf. vi. 111. 46 ; ib. 108. 29, et souvent, sans description.  
677  Dans le sens de flèche, cf. vii. 38. 6 ; vi. 117. 42 (ayomukha). dans celui d’épée, cf. 
vaiyæghrako‹e nihitaß, iv. 42. 11-12, orné de cloches et appelé ‹il∞pƒÒ†ha, ‹il∞mukha : cela signifie que 
le sæyaka au sens général inclut aussi le kha∂ga. In vii. 25. 57-58, sæyaka est un terme général pour 
quelque chose que l’on lance.  
678  Des listes comme on en trouve en v. 152. 15 sq. ; 155. 3 sq. ; vii. 25. 57 sq. ; 178. 23 sq., etc.  
679  vi. 118. 48 ; vii. 145. 58, t∞kÒna.  
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progresser notre connaissance. La pƒÒatka et l’añjalika, souvent mentionnées 
comme épithètes de flèche, sont des noms, et seulement des noms, signifiant 
apparemment dans un cas que la flèche est tachetée, dans l’autre qu’elle est 
barbelée. Vipæ†ha semble aussi être un terme général pour flèche ; mais en dehors 
du fait qu’elles sont larges et jaunes, c’est-à-dire dorées, les flèches ainsi nommées 
ne présentent que des caractéristiques générales. Une autre épithète, 
universellement utilisée pour toutes les flèches, souvent employée comme 
substantif, est : «l’empennée» (pattrin).  

Le passage qui contient la vipæ†ha parle aussi de flèches «tête de sanglier» : 
c’est-à-dire, des flèches interdites dans les livres de lois, mais souvent utilisées dans 
l’épopée, avec des pointes barbelées680.  

J’ai parlé plus haut des fèches empoisonnées dont le poète dit qu’elles doivent 
être écartées d’un combat honorable. Mais la liste des armes contre l’honneur à 
laquelle on fait allusion ici nous en montre beaucoup qui sont utilisées bien que 
légalement interdites (peut-être plus tard). Les flèches à oreille (barbelées), 
empoisonnées, en corne de chèvre, en forme d’aiguille, les flèches en os de singe, 
de vache ou d’éléphant ; les flèches fracturées pour se briser dans la chair ; les 
flèches «pourries» ; et les flèches tordues ; la næl∞ka est ici, étrangement, donnée 
avec une implication d’un emploi vil, ce que le commentateur explique en 
définissant la næl∞ka comme une flèche qui entre dans la chair en se brisant, et ne 
peut en être retirée du fait de sa petite taille681. Le Ræmæya≈a se montre ici, 
comme il le fait généralement dans les descriptions de bataille, parfaitement 
conforme aux usages épiques682.  

                                         
680  varæhakar≈avyæmi‹ræß ‹aræß, iv. 42. 8.  
681  kar≈i, næl∞kaß, liptaß (viÒene 'ti ‹eÒaß), bastikaß (ou bastakaß.) sºc∞, kapi‹aß, gavæsthiß, 
gajæsthijaß, sa‡‹liÒ†aß, pºtiß, jihmagaß sont les épithètes qualifiant les flèches condamnées ; alors 
qu’il est ajouté que les flèches approuvées par tous étaient «droites» et «pures» (ƒjºny eva 
vi‹uddhæni ‹astræ≈i), vii. 189. 11 sq. Bastika ou vastika est lu et expliqué par N. de façon très 
artificielle, comme une flèche à la tête qui bouge, tirée dans la vessie (vasti) ; mais il mentionne 
bastaka comme une autre lecture. Probablement, vu la suite, cela est correct, et il s’agit d’une flèche 
avec une tête en forme de corne de chèvre. La flèche «aiguille» a de nombreuses et grandes 
barbelures, pas seulement deux comme celle nommée «oreillarde» . La flèche «singe» peut être, 
selon N., en os ou en fer (d’après sa couleur) ; Medini préfère cette dernière interprétation. Les 
commentateurs présentent ces flèches en os comme empoisonnées. Les trois dettes constantes des 
indiens sont temporairement augmentées d’une quatrième dans le Ræmæya≈a, par cette image 
fréquente : «Que je sois aujourd’hui sans dettes dans la bataille en ce qui concerne les flèches et 
l’arc», dit l’ennemi de Bharata (‹aræ≈æ‡ dhanuÒa‹ ca 'ham anƒno 'dya mahæra≈e), R. ii. 106. 28.  
682  Par ex. kÒurærddhacandropamakar≈ibhallaiß caræ©‹ ciccheda, R. vi. 36. 77 : cf. ib. 49. 49, etc.  
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Nous pouvons supposer que la flèche barbelée, empoisonnée, torturante, 
méprisée dans le code de Manu et dans l’épopée tardive, était une nouvelle 
invention de cette époque, ou bien qu’elle était utilisée depuis les temps anciens, et 
avait progressivement commencé à être condamnée par la loi populaire (Manu) et 
l’épopée, comme trop cruelle pour un âge plus avancé. Cette dernière hypothèse 
semble plus raisonnable.  

Après l’arc et la flèche en importance, viennent la massue, l’épée et la lance. 
Je les examinerai séparément.  

 
2. La Massue. 

Cette arme paraît avoir été plus utilisée que l’épée. Et son caractère plus 
primitif est souligné par le fait que certains héros déclarent que la massue est leur 
arme préférée, aucun ne le fait pour l’épée. Bh∞ma, › alya, etc., sont 
particulièrement renommés pour leur habileté à la massue. Aucun pour son 
habileté à l’épée. Mais généralement ces deux armes sont simplement des armes de 
remplacement. Il faut autant d’habileté pour combattre à la massue qu’à l’arc. Des 
tas de duels à la massue sont décrit, mais l’usage de l’épée est plus accidentel. 
Quand un héros part se battre au début du jour, son char contient des épées et des 
lances, aussi bien que des arcs ; mais aucun, laissant l’arc de côté, ne commencera 
le combat avec une épée comme première arme, alors que cela peut se produire 
dans le cas de la massue. Ainsi Bh∞ma, commandant virtuel ce jour-là, avance au 
début d’une journée de bataille, à la tête de son armée, avec une massue comme 
arme principale683. Quand des combattants ordinaires s’aperçoivent qu’il leur 
manque des flèches pour tuer leur adversaire, ils sautent généralement à bas de 
leurs chars et se précipitent l’un sur l’autre, non pas avec des épées, mais avec des 
massues. C’est l’arme généralement préférée, après l’arc.  

Comme l’arc, la massue favorite porte un surnom, comme par exemple la 
kaumodak∞ de Krishna684.  

La meilleure description de la manière dont on utilisait la massue est donnée 
dans le récit de la bataille entre Bh∞ma et Duryodhana, où la massue est employée 
avec des tours d’adresse et des passes en «cercles» si nombreuses qu’il est clair 
qu’une grande dextérité était nécessaire (ix. 55 sq ; 57. 16 sq.). En fait, il semble 
que la plus grande habileté et l’entraînement le plus poussé étaient consacrés à la 
                                         
683  vi. 19. 32.  
684  Un exemple suffit, mais les armes favorites portent généralement un nom. Pour KƒÒ≈a, le 
disque est son arme préférée, mais sa massue est surnommée kaumodak∞ næmnæ gadæ, i. 225. 28 (le 
vajranæbha‹ cakraß en 22).  
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conduite du char et de la massue ; l’arc étant généralement utilisé, comme nous 
l’avons dit plus haut, en tenant plus compte de la rapidité du tir que de sa précision 
(bien que le bæ≈aveda, ou science de l’arc, soit présenté comme un objet d’étude). 
Ce combat à la massue a pour règle que «aucun noble ne frappe sous la ceinture» ; 
Le récit montre que le Pæ≈du s’arrange par un tour habile pour briser les deux 
cuisses de son adversaire ; mais il est fortement blâmé pour cet acte.  

La massue porte différents noms, le plus souvent musala «pilon» et gadæ. Une 
distinction semble exister entre ces deux formes de massue (cf. vii. 25. 58-59), mais 
quelle est cette différence, on ne peut le déterminer à partir de l’épopée. Pinæka 
semble aussi être un terme générique pour massue, mais il est généralement 
réservé à l’arme d’une divinité, et peut signifier un arc ; il sera plus tard identifié 
avec le trident, ‹ºla. Mais, à côté de ceux-ci, nous trouvons souvent parigha, 
expliqué dans les ouvrages modernes comme une catapulte, mais dans l’épopée 
c’est une massue cerclée de fer lancée à la main. Dans les descriptions des massues, 
nous retrouvons bien des choses qui répètent l’ornementation des arcs, avec 
quelques particularités en plus. Sa forme générale semble avoir été celle d’un pieu 
fuselé, et donc lourd et pointu, quelque fois plaqué d’or, ou, selon l’extravagance de 
l’imagination du poète, serti de bijoux. Pour décrire de façon véridique la massue 
primitive, nous devons laisser tomber le brillant, et ne conserver qu’un pieu de fer, 
rendu terriblement cruel par des arêtes tranchantes et des pointes. On la portait sur 
l’épaule, et elle semblait n’avoir été utilisée sous cette forme que par les nobles. Il 
est probable que sa grande taille et son poids freinaient sa popularité ; Bh∞ma, son 
plus fervent adepte, étant en même temps le plus fort des Pæ≈∂us. Les descriptions 
de cette arme sont en général assez uniformes, et se résument à une massue, 
lourdement incrustée, plaquée-or, aux arêtes tranchantes et munie de pointes685.  
                                         
685  Les passages suivants le confirment : kæñcanæ©gadabhºÒanæ (gadæ) adrisæramay∞ gurv∞, ix. 32. 
37 ; skandhe kƒtvæ 'yas∞‡ gadæm, ib. 38 (R. vi. 55. 12, gadæ sarvæyas∞) ; ‹aikyæ 'yas∞ gadæ 
jætºrupapariÒkƒtæ, ib. 39 ; ‹aikyæ gadæß, vii. 163. 21 ; gadæß … vimalaiß pa††aiß pinaddhæß 
svar≈abhusitaiß, vi. 87. 29 ; les bosses dorées (samutsedha) sont particulièrement mentionnées, iii. 
271. 4 ; gadæ bahuka≈†akæ, R. vi. 28. 36. Le nombre d’arêtes est de six ou de huit (Òa∂asri, aÒ†æsri), et 
la massue dans son ensemble est souvent comparée au da≈∂a de Yama, ou à l’a‹ani d’Indra (v. 51. 8 
; ix. 55. 18, 25 à la fin ; en v. 51. 24, 28 la massue en fer est damasquinée, longue de quatre kiÒku, 
avec des côtés blancs, elle a six arêtes (mais, en ib. 24, «sans oreilles» et décrite comme un lourd 
‹ataghn∞ de fer : voir plus loin). La longueur d’une lourde massue lancée sur l’ennemi est donnée 
aussi à quatre kiÒkus en vii. 134. 10, ornée, comme plus haut d’a©gada d’or. Selon i. 19. 17 ; vii. 25. 
58 ; 157. 9 ; 162. 27 ; 178. 12, 22, la parigha n’est rien d’autre qu’une massue de fer lancée par son 
porteur. Elle est décrite ici comme «tranchante et horrible», et elle est envoyée à la tête de l’ennemi 
(mumoca, vii. 157. 9). Il n’y a pas de différence de taille sensible entre ces deux espèces, car la 
parigha est grande, mais (vii. 178. 12) atikæya, ou énorme, seulement si c’est l’arme d’un démon. 
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En plus de l’ornementation mentionnée plus haut, nous trouvons des massues 
décorées de cloches, jusqu’à cent686. Un simple bâton, ou un gourdin peut être 
utilisé comme une massue. Elle est quelquefois en fer, quelquefois en bois, mais 
généralement définie en fer. Plusieurs armes, pas mieux définies, semblent 
appartenir à cette classe, comme les massues de combat687. Pour se préparer à un 
combat à la massue, on attache ses cheveux, et on se met une armure et un casque 
(ix. 32. 60 sq.). Pour le combat à la massue, l’assaut ne peut se dérouler que sur le 
sol ; les chars sont parfois exceptionnellement conservés, mais seulement par 
accord mutuel688.  

La scène suivante (vii. 15) illustre la façon de combattre comme elle est 
généralement présentée. › alya et Bh∞ma, tous deux célèbres pour leur habileté, se 
font face. «Personne d’autre que › alya ne peut résister aux coups de massue de 
Bh∞ma ; et qui, sinon Bh∞ma, peut résister à ceux de › alya ? Ceinte de plaques d’or 
(ou de lanières, pa††aitß) la massue de Bh∞ma scintillait, et celle de › alya. Les deux 
massues lançaient des éclairs tandis que les deux guerriers tournaient l’un autour de 

253
                                                                                                                                    
Mais le musala de fer plaqué d’or semble plus petit peut-être en ix. 14. 29-30 (ayasmayam musala‡ 
cikÒepa parighopamam), puisque le plus grand est celui que l’on utilise naturellement pour une 
comparaison. Cf. les bahuvyæmæß parighæß des démons en R. vi. 44. 34 (avec de simples gadæß et 
musalæni). Dans ce passage, sælaskandha est aussi (une poutre utilisée comme) une massue. Il est 
possible qu’en vi. 117. 28, hematælena mahatæ bh∞Òmas tiÒ†hati pælayan puisse se référer à la taille de 
la massue de Bh∞Òma, mais, probablement, c’est son enseigne qui est évoquée.  
686  vii. 178. 14 (‹atagha≈†æ). dans ce passage, l’arme est «comme un feu», probablement par sa 
morsure, ou l’éclat de ses bijoux. Cf. les «massues rayonnantes», gadæß prad∞ptæß du R. vi. 17. 27. 
Son placage or entraîne probablement la comparaison avec l’a‹ani d’Indra (a‹an∞prakhyæ gadæ, vii. 
15. 6, etc.), au moins autant que sa taille ou sa force.  
687  Ainsi, v. 51. 22 ; vii. 22. 22, æyasena da≈∂ena (avec d’autres armes). Même ka∂a©gara est 
interprété comme un da≈∂a, et semble être une arme de jet (vii. 25. 58 ; omis dans C.). Peut-être 
l’arme inconnue appelée kalæ©gala (iii. 15. 7) est la même que ka∂a©gara. Lagu∂a, expliquée par 
Pischel comme un mot prakrit (Bezz. B. iii.), et rendue par ayoghana, semble être une massue de 
fer. Sthºna est un pieu de fer (kærÒ≈æyasa), vii. 156. 142, et il est lancé, comme les autres massues.  
688  Le fait de sauter à bas du char pour lancer quelque chose (un rathacakra, par exemple) est 
fréquent, et c’est la procédure ordinaire quand les chevaux sont tués. Le héros alors laisse tomber 
l’arc, et se précipite hors du char avec sa massue. Cf. vi. 53. 28, sa cchinnadhanvæ viratho hatæ‹vo 
hatasærathiß, gadæpæ≈ir aværohat khyæpayan pauruÒam mahat ; idem en vii. 99. 26 ; et ix. 11. 41 sq. 
est semblable. Cf. vii. 167. 8, où un guerrier est exposé et en danger à cause d’un assaut inattendu 
de cerre sorte. Bh∞ma aime particulièrement se précipiter ainsi hors de son char, viii. 93. 23 sq. 
L’épée est moins fréquemment utilisée, comme en viii. 13. 29 (virathau asiyuddhæya samæjagmatur 
æhave). La massue est souvent lancée sur l’ennemi, comme d’autres armes de jet ; et par ex. en vi. 
48. 92, elle est lancée sur un char de guerre.  
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l’autre et manœuvraient ; car, comme deux taureaux beuglant décrivant des 
cercles, ils se jetaient l’un sur l’autre. En vain, ils continuaient le combat, des 
flammes sortant du choc de leurs massues, mais aucun ne cédait. Alors, ils 
reculèrent chacun de huit pas, et comme deux éléphants furieux, se chargèrent 
avec leurs puissants bâtons de fer ; aucun des deux ne supporta le choc et ils 
tombèent tous deux à terre ; jusqu’à ce que les amis de › alya accourent à son aide, 
et le combat se termina ainsi».689 

  
3. L’épée.  

L’âge épique semble être celui où l’arc l’emporte sur l’épée. Cette dernière est 
déjà connue, mais comme arme secondaire, non comme la massue. Mais, dans la 
pseudo épopée, l’épée est devenue symbole d’autorité. La justice s’incarne 
maintenant dans l’épée (asi). À la fin de l’épopée, cette arme règne en maître ; l’arc 
est devenu plus une arme de chasse que de guerre. De même, dans les premiers 
récits d’armes divines données aux hommes, l’arc est le don principal ; dans 
l’épopée tardive et dans les dernières interpolations, le don divin est une épée. 
Indra offre à Arjuna l’arc Gæ≈∂∞va ; › iva lui offre l’épée Pa‹upata. De nouveau, l’arc 
est la première arme agressive, l’épée l’arme défensive, ou agressive seulement 
secondairement. L’épée, cela vaut d’être noté, est souvent bien plus qu’un 
complément de l’habileté manuelle, une arme de jet que l’on lance, comme un 
javelot690. La première utilisation est fréquente, mais la seconde encore plus. Ainsi, 

                                         
689  Dans cette scène, chaque héros a une gadæ. Les cercles et les manœuvres sont ainsi nommés 
techniquement, comme dans le combat à char. Cf. 14, 15, mærgæn ma≈∂alæni ca sarva‹o viceratuß ; 
et l’expression en i. 69. 23, gadæma≈∂alatattvajnæß, «entraîné à faire des cercles avec sa massue». 
Dans notre passage, strophe 28, le lohada≈∂a, «bâton de fer», est l’équivalent de la gadæ, le fait de 
reculer de huit pas pour une nouvelle charge est fréquent. Cf. ix. 12. 20, où le même mouvement se 
produit. Les quatre modes de combat à la massue dont on parle en i. 68. 12-13 
(catuspathagadæyuddhe sarvaprahara≈eÒu ca, nægapƒÒ†he '‹vapƒÒ†he ca babhuva pariniÒ†hitaß) sont 
définis par le commentateur comme prakÒepa, vikÒepa, parikÒepa, abhikÒepa ; c’est-à-dire : lancer de 
loin sur l’ennemi ; s’engager à la pointe de la massue ; la faire tourner au milieu d’ennemis ; et 
frapper l’ennemi en face. De la gadæ comme un projectile tiré avec de la poudre à canon (N∞tip.), il 
n’y a bien sûr aucune trace ; non plus que de la parigha utilisée comme bélier (ib.), requiérant de 
nombreux hommes pour la manœuvrer. Pour mudgara, voir plus loin.  
690  La citation de l’Agni Puræ≈a donnée par Wilson (iv. 291, cité par Raj. Mitra, Indo-Ar. i. 297) 
montre qu’en cela l’épée était regardée comme inférieure à l’arc. Dans ce cas, l’épée doit être 
strictement considérée comme une arme de jet. Le sens donnée à l’épée dans la pseudo épopée ne 
peut s’expliquer ici seulement en la regardant comme un symbole de Justice. Qu’elle soit considérée 
ainsi, montre que cette arme était honorée. Je suis enclin à penser que la préférence du Puræ≈a est 
plus formelle que réelle, car l’épée est ici aussi l’arme la plus visible.  
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nous avons vu plus haut que c’est un synonyme de sæyaka, ou plutôt considéré 
comme une espèce de sæyaka, le terme général pour arme de jet, mais en même 
temps elle est ornée de cloches et placée dans un fourreau en peau de tigre. Pour 
illustrer cette utilisation, voir la strophe : «il était accablé par (un grand nombre 
d’armes lancées sur lui, à savoir) des flèches tranchantes, des massues, des pilons, 
des lances, des pieux, des traits et des épées, tous purs et tranchants» (iii. 204. 24).  

Nous pouvons traduire ici kha∂ga par cimeterre, et ajouter asi et nistri‡‹a 
comme autres noms fréquents pour l’épée, mais il ne semble pas qu’il soit fait une 
distinction entre eux. Asi peut être un sabre (souvent appelé mahæsi, d∞rghæsi, 
«épée longue») and nistri‡‹a une épée courte, mais je ne trouve dans l’épopée 
aucune donnée permettant d’établir une différence691.  

Le ceinturon (mekhalæ) soutenant le fourreau (ko‹a), dans lequel se trouvait 
l’épée, se portait sur le côté gauche. Le guerrier était donc «celui dont l’épée était 
ceinte», une épithète fréquente du combattant692.  

L’épée ne peut pas avoir été si peu solide qu’une flèche puisse la percer, et il 
nous faut peut-être voir une exagération poétique quand, en l’honneur d’un 
guerrier, on nous dit qu’il a lancé une flèche (vi‹ikha) si bien qu’elle a coupé en 
deux un sabre693. Les auteurs épiques représentent l’épée, et les autres armes 
offensives en fer, comme un produit spécifique des contrées occidentales694.  

Nous trouvons, comme nous l’avons observé plus haut, que l’épée joue un rôle 
secondaire par rapport à l’arc et à la massue. Ainsi, pour donner un exemple, quand 
l’arc et la massue de DhƒÒ†adyumna viennent à lui manquer, il se sert de son épée 
et de son bouclier, décoré de cent lunes (vii. 191. 25). On parle souvent de 
l’asipatha, ou «chemin du sabre», comme un moyen pour un guerrier en difficulté 

                                         
691  Karavæla signifiant épée (garde?) n’est qu’une épithète : «protège-main». Nistri‡‹a est, selon 
son étymologie, une épée de moins de trente doigts de long, mais elle est appelée «lourde» en iv. 
42. 16. Asi est traduit par sabre par Raj. Mitra, qui la compare avec ακινακης (Indo-Ary. i. 316) et en 
donne quelques illustrations modernes. Il compare avec Brh. Samh. (50. 1 sq.), et Ag. Puræ≈a (244. 
23), qui spécifie que l’épée la plus longue (kha∂ga dans les deux cas) est de cinquante doigts, la plus 
courte de vingt-cinq. Quand asi est utilisé comme équivalent de l’arc, aucune forme spéciale n’est 
précisée : par ex. R. ii. 107. 3, kim atra dhanuÒæ kæryam asinæ væ sacarma≈æ.  
692  te ca baddhatanutræ≈æß … ku‹a≈∞ri≈o maurv∞mekhalino v∞ræß, vii. 17. 23 (la ceinture de mºrva 
est aussi utilisée dans des buts religieux) ; naddhakha∂ga est synonyme de naddhanistri‡‹a, tous 
deux apparemment utilisés pour épée en général. Chez les indo-aryens, l’épée est appelée khæ≈∂æ ! 
693  vi‹ikhena sut∞kÒ≈ena kha∂gam asya dvidæ 'karot, vii. 156. 85. L’épithète «tranchant» (t∞kÒ≈a) 
est souvent attribuée à vi‹ikha (mais cf. P. W.).  
694  Ainsi, en ii. 51. 28, les tributaires offrent aparæntasamudbhºtæn d∞rghæs∞n ƒÒ†i‹aktipara‹vadhæn, 
«des longues épées, des lances et des haches de guerre fabriquées à l’ouest».  
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de se frayer un chemin à travers la foule (cf. rathapatha). On ne peut pas en savoir 
beaucoup sur le fourreau et la poignée. Le premier était en cuir695, et appelé ko‹a ; 
le second en or ou en ivoire, et est appelé tsaru696.  

L’épée était ornée, comme la massue, avec des gouttes d’or, ou d’autres 
ornements697. Le mot dhæræ peut s’appliquer à l’arête tranchante de l’épée, ou à sa 
pointe, comme dans ‹aradhæræ ou asidhæræ698.  

La dextérité avec laquelle l’épée est utilisée est célébrée (vi. 90. 42). Elle ne 
doit pas avoir pesé très lourd, d’une part parce que l’on la maniait avec une grande 
vitesse (voir plus loin), et d’autre part parce qu’elle se brise souvent dans les mains 
de son porteur699. Dans le passage suivant, décrivant son utilisation comme arme 
de réserve, nistri‡‹a est synonyme de asi : «Alors ces deux guerriers, privés de 
leurs chars, se ruèrent l’un sur l’autre pour se battre à l’épée (asi). Et ils brillaient, 
tandis qu’ils portaient leurs bonnes épées» (nistri‡‹a : viii. 13. 29-30). La 
description continue en montrant les «cercles» et les manœuvres employés par les 
combattants. On trouve dans d’autres passages les mêmes utilisations en arme de 
réserve. Dans tous ces passages, les guerriers quittent leur char «portant épée et 
bouclier»700. Ces manœuvres à l’épée ne sont pas décrites en détail, mais elles sont 
en partie mentionnées avec leur nom et expliquées ensuite par le commentateur. 
Dans un passage, un guerrier est crédité de vingt et une manœuvres, dont la 
technicité indique son caractère tardif. 701  

                                         
695  Plus tard en soie, comme le fourreau en soie du Mrcch. (Indo-Ar. i. 319).  
696  dantatsarºn as∞n, ii. 51. 16 ; hematsaru d’une nistri‡‹a, iv. 43. 21. Le fourreau était en cuir de 
vache, de rhinocéros, de tigre, etc. En iv. 42. 12 sq. nous avons une description élaborée de l’épée : 
une épée sæyaka dans un fourreau en peau de tigre ; un cimeterre, khadga, dans un fourreau en 
peau de vache (gavye) ; une sæyaka, de nouveau, dans un pæñcanakhe ko‹e (un fourreau fait avec la 
peau d’un animal à cinq griffes) ; et une nistri‡‹a avec une sæyaka dans un fourreau d’or. En ce qui 
concerne la position du fourreau, voir plus loin (x. 8. 59), sous armure de protection.  
697  hemabindubhir ævrƒaß pour une khadga ; le terme générique est vigraha.  
698  kha∂gena ‹itadhære≈a, viii. 23. 9. Cf. iv. 42. 11.  
699  bhagnanistri‡‹aß, vii. 14. 74 ; là dessus, le guerrier prend la fuite.  
700  kha∂gacarmadhƒt, vii. 47. 21 ; cf. ib. 48. 35. Mais carma peut être le fourreau (pseudo-
épopée), comme dans n∞lacarmævrtaiß kha∂gaiß (xii. 98. 29), «épées enveloppées dans du cuir noir».  
701  La plupart d’entre elles sont immédiatement compréhensibles ; balancer l’épée vers ou au 
dessus de l’adversaire, se protéger par une feinte, s’approcher, toucher, forcer la garde de l’ennemi, 
se déplacer d’un côté ou de l’autre, battre en retraite, entrechoquer les lames, assaillir par en haut ou 
par en bas une partie exposée, faire des passes rapides, remetre l’épée au fourreau – la signification 
des trois derniers mouvements (bhæratam, kau‹ikam, sætvatam) dépend entièrement du 
commentateur, vii. 191. 37- 40 : cf. vi. 54. 50. Les «cent une manières de voler» du corbeau en viii. 
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Un guerrier habile pouvait avantageusement, avec son épée, s’opposer à un 
arc. On le représente habituellement courant comme un fou à travers les rangs, 
frappant tout ce qu’il rencontre, jusqu’aux chars. Mais parfois, un duel régulier 
prend place entre porteur d’épée et archer. Ainsi, dans un passage, Bh∞ma saisit une 
épée et un bouclier en peau de taureau (ærÒabha‡ carma) décoré avec des étoiles 
d’or et des croissants, et rencontre son adversaire qui «tripote son arc», et tire 
finalement. Mais Bh∞ma coupe sa flèche en deux avec son épée702.  

Il semble que l’épée ait été portée à toutes les époques, car un guerrier bien 
équipé est décrit comme «portant un corselet et des flèches, et une épée et un 
arc»703. Mais, tandis qu’ils combattaient à char, l’épée était vraisemblablement 
attachée sur le côté du char. Dans le Ræmæya≈a (vi. 51. 18), nous trouvons la 
description d’un char de guerre dans lequel se trouvaient trente-deux carquois, de 
nombreux arcs et massues et deux épées, une de chaque côté, avec des poignées 
longues de quatre mains, et elles-mêmes de dix mains.  

Dans la dernière portion de notre poème, la pseudo épopée proclame que 
l’arc est la «première arme», et l’épée la «plus importante»704.  

 
4. La lance.  

Cette arme, sous ses différentes formes, est une des plus importantes dans le 
combat des indiens, et elle mérite un paragraphe spécial, bien qu’elle n’appartienne 
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41. 25 sq. sont en dérision des manœuvres de l’épée et du char. L’Agni Puræ≈a multiplie les 
manœuvres à l’épée jusqu’à trente-deux. (251. 4).  
702  vi. 54. 26 sq. Cet exploit de Bh∞ma «sauva l’armée» ; et la remarque ajoutée, que Bh∞ma cria 
de joie après avoir accompli cet exploit est caractéristique de ces récits naifs. Crier était d’un usage 
courant, soit de joie pure, soit pour inspirer la terreur. Les rois épiques ne portent pas la «sœur de 
l’épée», (asidhenu, poignard) comme N∞tip. l’enjoint. ela appartient à un âge plus tardif. Les mauÒ†ika 
(dague) et ∞l∞ semblent aussi être absents ; et je pense que la kº†akha∂ga (dague) est particulière au 
R ; (vi. 80. 4).  
703  vii. 111. 51 : cf. R. ii. 49. 5, tataß kalæpau sa‡nahya kha∂gau baddhvæ ca dhanvinau jagmatuß.  
704  Bh∞Òma, quand on lui demande quelle est la meilleure arme pour toutes les sortes de combat 
(ki‡ svit prahara≈a‡ ÒreÒ†ha‡ sarvayuddheÒu), répond que l’épée (asi) est agryaß prahara≈ænæm ; 
l’arc est ædyam. Il ajoute que l’épée, asi, est l’emblème de la justice ; les Pleïades sont sa constellation 
; Agni sa divinité, etc. On voit que s’exprime ici un point de vue tardif (xii. 166. 3 sq., 82 sq.). L’épée 
est l’arme par exellence. Cf. ce qui est dit auparavant, qu’un homme seul avec une épée est capable 
de se protéger, si son arc est brisé et ses chevaux tués, contre des archers, des guerriers avec des 
massues ou des lances. Contrairement à cela, l’arc est l’arme réelle du guerrier épique, et aussi des 
livres de loi les plus anciens. Dans Manu l’arc est toujours l’arme principale, comme dans la partie la 
plus ancienne de l’épopée.  
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pas de façon essentielle à l’équipement d’un guerrier noble comme les trois armes 
mentionnées plus haut. Mais si nous y ajoutons la lance de char, l’épieu, les 
nombreuses armes qui, par manque de définition plus précise, sont également 
appelées lances, et finalement le javelot, nous avons un type d’armes constamment 
utilisé avec une grande efficacité.  

Rajendralæla Mitra a consacré une demi-page à cette arme, sans en tenter une 
distinction ou une définition (Ind. Ary. i. 312). Je ne suis pas sûr de pouvoir ajouter 
beaucoup à son rien, concernant ce dernier point ; mais bien que tenu, sur ce sujet, 
d’apporter une distinction, j’aimerais dire d’abord que le poète utilise souvent des 
synonymes qui devraient strictement être appliqués à des objets différents.  

La ‹akti était une lance ou javelot particulièrement utilisée, et elle était ajoutée 
à l’arc dans le char du guerrier. À cause de cela, elle recevait souvent le nom de 
«lance de char»705. Cette arme est en fer706, on la lance après que le lancer de 
massue a échoué707. Comme la massue «en or», la ‹akti est aussi dite «en or» : 
c’est-à-dire avec un placage en or ou une dorure, et avec des ornements en beryl 
dans le même temps708. La suite de ce dernier passage nous dit que, après que 
cette lance de fer, terriblement solide, ornée d’or et de beryl, semblable au bâton 
de Yama, a été lancée, elle a été coupée en deux par des flèches. La même chose 
se produit ailleurs709. De plus, la lance était ornée de cloches710.  

L’épée était saisie à deux mains et lancée sur le char ennemi. Nous voyons 
dans l’utilisation du char que l’épithète d∞pta, flamboyant, peut être utilisée sans que 
cela implique un feu ; le fait que le guerrier envoyait sa «lance de char 
flamboyante» peut être pris seulement comme une licence poétique. Dans la suite, 
nous voyons quel est l’usage particulier de la ‹akti, ou lance de char. Le guerrier, 
dans son char, «lance sa lance de char». «Il saisit la lance, la puissante, avec sa 
hampe dorée mais faite de fer, et cette lance puissante, il la jeta en avant des deux 
bras». «Lui, debout sur son char, saisit la lance de char à la hampe d’or, à la pointe 
aiguisée, immaculée –la brandissant il la lança – et elle pénétra dans le cœur de 

                                         
705  Bien que le Petersburg Lexicon explique ratha‹akti de façon correcte, comme une «hampe de 
drapeau» dans le passage qu’il cite (ratha‹akti‡ samæ‹ritya, H. 9363 ; comme dvajayaÒ†i‡ 
samæ‹ritaß, vi. 101. 48), son sens général est celui d’une arme.  
706  æyas∞ ‹aktiß, vi. 104. 30 ; sarvapæra‹av∞, 116. 52.  
707  hemapa††æ gadæ, la massue plaquée or est lancée d’abord ; ensuite la ‹akti, ib.  
708  i. 194. 7 ; vii. 186. 42 ; vi. 111. 11.  
709  En vi. 53. 14 ; 54. 111, elle est coupée en trois (la description étant par ailleurs la même).  
710  sarvapæra‹av∞‡ ‹akti‡ … sagha≈†æ‡ præhinot, vii. 92. 66 : on en dénombre parfois huit, vii. 
106. 29 ; ou même cent : ‹atagha≈†æ ‹aktiß, iii. 286. 3 (différents types de lances, iii. 290. 24).  
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l’ennemi»711. La lance, comme d’autres armes, était enduite d’huile, pour un usage 
sans accroc712. Par opposition à des armes qui tuent plusieurs à la fois, la ‹akti est 
dite «tueuse d’un seul», car, une fois lancée, elle était perdue713.  

Nous avons ainsi une bonne idée de la façon dont le poète concevait la ‹akti. 
Elle semble avoir été plutôt grande et lourde, plus une lance qu’un javelot. Les 
autres armes de cette espèce ne sont pas aussi explicitement définis. Évidemment, 
elles ne sont pas aussi souvent utilisées et n’ont pas, pour ainsi dire, autant 
d’individualité. Nous les trouvons habituellement dans un groupe d’armes tombées 
à terre (avec, peut-être, la ‹akti parmi elles), et nous pouvons seulement les décrire 
en disant qu’elles ne peuvent donc être syonymes ; et, étant parfois dites 
«pointues» et généralement représentées comme «lancées», elles doivent avoir été 
pointues et lancées. Ce n’est pas très satisfaisant. C’est peut-être, par suite d’un 
manque de précision dans l’esprit du poète, que nous sommes ainsi laissés dans le 
doute. Parmi toutes ces lances, les plus souvent nommées sont pa††i‹a et ƒÒ†i, kunta, 
ka≈apa et ku≈apa.  

La pa††i‹a peut aussi être une hache. Mais, d’après son emploi le plus courant, 
je pense que c’est une lance utilisée par le guerrier noble ; tandis que ƒÒ†i semble 
appartenir plus aux soldats ordinaires, et est peut-être un javelot, bien que le 
commentateur la donne pour plus lourde que la ‹akti. La kunta est dite 
spécifiquement en fer, et peut être une pique utilisée en la poussant, au contraire 
du javelot, toujours lancé. À l’ouverture de la guerre, les guerriers nobles sont 
représentés comme ceints de corselets et d’ariÒ†a (plantes magiques protectrices), 
avec des ceintures (kakÒæ), des casques, des épées, des boucliers et des pat††i‹a. Un 
commentateur de Manu définit ƒÒ†i comme une épée, pas comme une lance. 
Cependant toutes les scènes de combat que j’ai rencontrées font de ƒÒ†i un 
projectile. Elle est associée avec un carquois dans un passage que je ne comprends 
pas bien. Pour kunta, «lance» comme pour ka≈apa et ku≈apa, les passages dont je 
dispose montrent seulement un projectile en fer, sans plus de précision. Les œuvres 

                                         
711  Je regroupe les texets cités : ratha‹akti‡ diptæm mumoca, x. 6. 13 ; ratha ‹akt∞ß samutkÒipya, 
vii. 32. 58 ; dorbhyæm æyamya (en vii. 107. 16) est comme dhanur æyamya, bandant vers l’avant et 
visant avec l’arc ; sa rathe … tiÒ†han ratha‹akti‡ paræmƒ‹at svar≈ada≈∂æm aku≈†hægræ‡ sunirmalæm, 
samudyamya ca cikÒepa … sæ tasya hrdayam … bibheda, ix. 10. 38. En xii. 4. 18, ratha‹akti est 
groupée avec des flèches et d’autres armes de jet. On voit, l’usage est presque constant, comme les 
épithètes. Cf . R. vi. 80. 23-24, ‹aktir d∞pyamænæ svatejasæ tolitæ mahætmanæ. En ib. 32 (cf. 87. 25) 
nous trouvons aÒ†agha≈†æ ‹aktiß : voir plus haut.  
712  tailadhautæß sutejanæß (niÒpetur vimalæß ‹aktyaß), vi. 87. 28.  
713  ekaghn∞ (opposé à ‹ataghn∞), vii. 183. 2.  



http://www. utqueant. org 

- 260 - 

plus tardives font de pa††i‹a seulement un hache de guerre à deux lames ; de kunta 
une lance à six arêtes, de six ou huit coudées de long (N∞tip.)714.  

 
5. Autres armes offensives.  

Les armes des guerriers nobles que nous avons déjà mentionnées semblent les 
plus fréquentes, les plus évidentes. Mais les noms d’un grand nombre d’armes dont 
nous allons parler sont également fréquents et souvent cités ensemble. On peut 
difficilement les classer, et leur usage n’est pas singulier. Indistinctement lancées 
sur l’ennemi, ou prenant la fonction propre de la suivante, la confusion découle de 
leur examen.  

Les guerriers nobles ont pratiquement des armes distinctes de celles des 
simples soldats. Mais ils sont représentés comme utilisant les deux sortes. Ils évitent 
seulement les outils des vilains – jeter de la poix ou de l’huile, harrasser l’ennemi – 
mais sont prêts à se servir en cas de besoin de toutes les vraies armes, stockées 
dans leur char. Les indiens divisaient ces armes en général en quatre classes. Cette 
division est tardive, schématique ; mais, bien qu’inexpliquée, elle est familière dans 
l’épopée : «les quatre grandes classes d’armes» auxquelles il faut ajouter «et les 
armes divines». Ensemble, on les nomme «la quadruple collection d’armes» ; mais 
les armes sont «de différentes sortes» et sont si nombreuses que beaucoup ne 
peuvent pas être confinées dans une seule rubrique715. Les dieux ont juste les 
mêmes armes que les hommes, seulement certaines sont plus puissantes que celles 

                                         
714  La pa††i‹a, pointue, lancée, vi. 96. 57 ; 106. 22 sq. ; 113. 39 sq. ; vii. 25. 58 ; 44. 14 : cf. iv. 32. 
10, asibhiß pa††i‹aiß præsaiß ‹aktibhiß tomarair api … . sa‡rabdhæß samare … nijaghnur itaretaram. 
L’armure des guerriers est donnée en v. 155. 12 sq. (différente de celle des soldats ordinaires). 
Baddha, urilisé ici pour toutes les armes, ne signifie pas «attaché», mais «muni de». Dans ce passage, 
ƒÒ†i semble être une arme commune, opposée à la noble pa††i‹a, et différente de la ƒÒ†ika, qui suit 
immédiatement (13). En v. 152. 15, nous avons ƒÒ†ayas tº≈asa‡yutæß. N., pour MBh. iii. 133, donne 
à penser que ƒÒ†i puisse être une épée. Cf. v. 155. 3, sa‹akt∞kæß saharÒ†ayaß (‹aktika = ‹akti), pour les 
soldats en général. L’ (ayas-)kunta ou lance de fer (?) est mentionnée en vii. 148. 45 ; viii. 19. 34, etc. 
Ka≈apa, ku≈apa sont mentionnées dans les mêmes passages et en i. 227. 25 ; et le kampana 
«pointu», ou dard, leur est associé, vii. 156. 141 ; vi. 57. 24 ; 76. 4 sq., etc., mais je ne peux tirer de 
ces passages aucune description, à part le fait qu’ils sont toujours des kÒepan∞ya, ou armes de jet (vi. 
76. 6). Go‹∞rÒa, en vii. 178. 23, est probablement une lance, et non pas un épithète. En N∞tip. 
l’anneau et la lance de corne sont des emblèmes du roi, autre indice de l’époque tardive du livre de 
Dro≈a. On peut multiplier les références et les exemples, sans obtenir plus d’informations. Les 
dieux se battent avec des «lances (‹akti)» de différentes espèces, i. 30. 47 sq. (‹akti est le nom 
générique.  
715  viii. 7. 6, mahæstræni … caturvidhæni divyæni cai 'va ; astragræma‡ caturvidha‡ labdhvæ 
(apprenant), iii. 309. 18 ; vividhæni ‹astræ≈i, nænænastræ≈i, i. 19. 12 ; 32. 12.  
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de la plupart des hommes ; mais les guerriers nobles, à l’aide de la magie ou d’une 
intervention divine, peuvent les égaler dans l’usage de ces armes716. Les étrangers 
ont des coutumes particulières, et utilisent beaucoup d’armes en spécialistes, plus 
habilement que les gens du cru. Manu note l’excellence de certaines régions de 
l’Inde ; et la pseudo-épopée, particulièrement, celle de nations étrangères. Dans les 
scènes de guerre, les armes des étrangers sont notées comme particulières. 
Beaucoup d’armes sont spéciales chez les «barbares». À voir les interprétations des 
natifs, il est clair que l’utilisation de beaucoup de ces armes n’était pas claire pour 
eux. Leur usage et leur forme était différemment interprétés. Beaucoup sont 
totalement inconnues. Nous donnons ci-dessous la liste de ces principales armes 
d’importance secondaire, non pas classées selon les quatres classes locales, mais 
selon leur importance apparente et leur fréquence d’utilisation. On pourrait 
mentionner en premier le bhindipæla, pour lequel je ne vois aucune évidence qu’il 
s’agisse d’une fronde ou d’une sarbacane, comme le voudraient des auteurs tardifs. 
Cela semble être un projectile, lancé à la main, et usuellement associé avec les 
flèches, les marteaux, les massues, etc. Une variante d’un passage confirme cela en 
nous montrant la poignée de bois attachée à cette arme717. Le tomara est un dard 
de fer, soit droit, ou, moins souvent, une flèche droite munie d’un crochet à son 
extrémité. Ce dernier est probablement le tomara trident ou le tomara pique. 
Suivant le commentateur, il a une poignée de bois. Intéressant l’aveu implicite 
contenu dans le nom viÒatomara, «dard empoisonné» ; sans aucun doute à prendre 
littéralement718. Les tomaras sont représentés comme dorés, et doivent avoir été 
légers, car ils sont comparés à de fougueuses sauterelles. Ils semblent avoir été des 
javelots et sont lancés à la main. Mais le commentateur en explique une sorte 
comme une flèche (voir plus bas). Un autre est mentionné comme bâton plaqué or, 
capable de percer un bras et d’en ressortir derrière. L’accent est mis 
particulièrement sur sa pointe aigue719.  

Des armes de jet moins importantes sont le marteau, la pique, la hache et 
d’autres, moins bien définis. Bien que la hache et la pique n’aient pas été 

                                         
716  Cf. les armes habituelles des divinités en i. 30. 47 sq., etc., et voir plus loin.  
717  Le bhindipæla est mentionné en v. 19. 3 ; vi. 96. 57 sq. ; 106. 22 sq. ; vii. 25. 59 ; en v. 155. 1 
sq., ‹ºlabhindipæla est remplacé par N. par ‹æla-, car la poignée est faite du bois de cet arbre.  
718  On trouve l’a©ku‹atomara et le viÒatomara dans la liste des armes en v. 155. 1 sq. Le tomara 
ordinaire se trouve passim dans tous les amas d’armes.  
719  vi. 113. 39 ; vii. 25. 58 ; 165. 36 ; viii. 27. 15 sq. ; i. 19. 12 : quatorze sont lancés à la fois, 
«pointus comme des rayons de soleil», en vii. 29. 7 : cf. tomaræn agnisa‡kæ‹æn chalabhæn iva vegitæn 
(mumoca) en xiv. 75. 13, où ils sont, comme d’ordinaire, coupés en morceaux par les flèches.  
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considérés primitivement comme des projectiles, leur utilisation dans l’épopée 
oblige à les classer ainsi.  

Le marteau, mudgara, est en fer (ayoghana), il est définitivement un projectile, 
lancé comme la lagu∂a et comme les pierres (upala). Les divinités, comme on le 
voit dans la scène Indra-Vƒtra, se servent du mudgara en même temps que de 
l’épée, la lance, etc720.  

La hache, para‹vadha, kuli‹a, est souvent mentionnée comme un projectile. 
On peut dire que c’est une arme royale, elle est principalement utilisée par les 
nobles. La hache de guerre (ku†hæra) est l’arme favorite de Para‹u-Ræma. Para‹u et 
para‹adha sont distinguées l’une de l’autre, mais nous ne savons pas pourquoi721.  

Parmi les armes, l’arme de › iva, le trident, est imité par la ‹ºla ou pique, une 
arme de jet en fer, mais pas très efficace et facilement coupée en deux. La ‹ºla‹akti 
est une lance avec une pointe en forme de trident722.  

Le bhu‹u≈∂∞, défini par le Petersburg Lexicon comme «une certaine arme» est 
une arme que l’on lance à la main, utilisée avec les massues, les piques, etc., et elle 
est en fer. Je n’ai pas de description plus précise, bien que cette arme soit souvent 
mentionnée723.  

The præsa (præ‹a), un projectile d’après son nom, est large et tranchant, aussi 
bien que sans tache. On parle particulièrement de son arête (voir listes ci-dessus), 

                                         
720  xii. 282. 14. En vii. 25. 58 sq., ayoghana, défini par N. comme lagu∂a, est différent de 
mudgara. Kº†amudgara, R. vi. 37. 51 ; 75. 25, semble être une hachette plutôt qu’un marteau. Je ne 
l’ai pas trouvé parmi les armes épiques. Cela peut être, dans le sens usuel, une arme cachée, truquée, 
mais probablement une autre sorte de marteau. Cf. mudgaræß kiº†akha∂gæ‹ ca, R. vi. 80. 4. Selon le 
N∞tip., le mudgara est long de trois coudées, et pèse plus de cinq cents livres.  
721  v. 19. 3 ; vi. 96. 57 (ayaskuntaiß para‹vadhaiß) ; 46. 13 ; vii. 25. 59 ; la hache de Ræma, xii. 49. 
33 ; une distinction entre para‹u, iii. 160. 58 (para‹vadha, lancée) ; et kuli‹a, iii. 20. 34, par rapport à 
para‹vadha, 33. Ici N. donne vajræ≈i, éclairs, comme signification de kuli‹æni. Para‹u n’est rien 
d’autre qu’une hache de bûcheron. Cf. R. ii. 111. 10, drumo yathæ vane para‹unæ kƒttaß. De même 
dætra, v. 155. 7, est seulement une faucille .  
722  La dernière citation du troisième livre (iii. 20. 33 sq.) mentionne gadæ, hala, præsa, ‹ºla‹akti, 
‹akti, para‹vadha, kuli‹a, pæ‹a, ƒÒ†i, ka≈apa, ‹ara, pa††i‹a, bhu‹u≈di en vrac. Pour l’utilisation décrite 
ci-dessus, cf. vi. 92. 27 ; ix. 21. 24 : tri‹ºla, trident de ›iva, vii, 202. 42. ViÒ≈u a le cakra et l’arc 
‹ær©ga, › iva the ‹ºla ou pinæka.  
723  iii. 15. 8 ; vii. 25. 58 ; ix. 45. 111. Voir la citation iii. 20. 34, ci-dessus. ›ºla et bhu‹u≈∂∞ sont 
mentionnées comme pareilles à ‹ºla et pa††i‹a (avec le mot ‹ºlavarÒa une épithète qui s’applique aux 
deux) en iii. 170. 3. Cela semble être une sorte de lance, utilisée le plus souvent à proximité de 
pa††i‹a, ‹ºla, etc., comme ici. Un passage représente des lances de fer, des disques, des pierres et des 
bu‹u≈∂∞s levés haut avec les mains, et lancés, i. 227. 25. R. a un compagnon au bu‹u≈∂∞, à savoir le 
trika≈†aka, qui, à mon avis, est un équivalent tardif de ‹ºla, signifiant trident (R. iii. 28. 25).  
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mais je ne vois dans l’épopée aucune raison pour dire que le præsa était la même 
chose que le palet ou le trident. Wilson dit que c’est «un palet, ou la même chose 
que le kunta». Les ouvrages postérieurs à l’épopée font du præsa l’équivalent du 
disque, cakra, ou d’une lance de sept coudées.  

Parmi les projectiles, nous devons placer le couteau-griffe, ou couteau caché 
(nakhara, væ‹∞), à côté du simple couteau (kÒura), utilisé comme projectile, ou 
comme une sorte d’arme tenue à la main pour crever les yeux de l’ennemi. Les 
classes inférieures de combattants étaient armées avec des tas d’armes viles de 
toutes sortes, comme la poix ou l’huile bouillante, etc., que l’on ne peut 
probablement pas classer comme armes. Elles étaient portées par l’infanterie (xv. 
23. 4), et par des groupes d’hommes sur éléphants724. Il est intéressant de noter 
combien une telle liste, attribuée à tous les soldats, contredit complètement l’esprit 
du «code» militaire.  

Le ‹alækæ et le ‹a©ku, que le commentateur dit être identiques, ne sont pas 
faits pour être lancés, mais tenus devant soi, pour percer le corps de l’ennemi. Ce 
sont apparemment des pieux aigus taillés en pointe, peut-être en bois (vii. 25. 50 ; 
vi. 46. 34).  

Avant de passer aux cuirasses défensives, il nous faut examiner les soi-disant 
armes à feu et les armes divines. Cependant, pour clore la liste générale des armes 
offensives déjà décrites, il peut être utile d’abord de donner l’ensemble des armes 
jugées nécessaires à une armée bien équipée, de la manière dont l’épopée les 
décrit. L’impression collective ainsi produite est plus forte que celle que pourrait 
produire une liste individuelle. Nous découvrons plus clairement la conception 
indienne d’une armée. Pour ces groupes d’armes, les explications déjà données 
peuvent être incorporées sans commentaires ; en cas de doute, l’explication du 
commentateur est acceptée, et indiquée par des guillemets ; et pour les quelques 
accessoires guerriers nouveaux utilisés comme armes, nous ajoutons un mot 
d’explication.  

Un amas typique d’armes est présenté dans le passage suivant (vii. 178. 23 
sq.) : «ils firent pleuvoir l’un sur l’autre des flots d’armes – massues de fer, piques, 

                                         
724  Une liste est donnée en v. 155. «Attrape-cheveux», boulets chauffés au rouge, sable, huile, 
pots de poison, (serpents), cordes, lacets, couteaux cachés, etc. Kæ≈∂ada≈∂aka peut être une arme 
normale (trident). Des socs de charrue (s∞ra) en font partie, et des paniers avec des charbons 
ardents. Le lacet, pæ‹a ou rajju (corde), est utilisé pour étrangler l’ennemi. Des lacets semblables 
semblent être utilisés comme lassos par les guerriers nobles en viii. 53. 24 sq. ; ils sont appelés 
pædabandha, ou nægam astram, «arme-serpent». Cf. avec cela R. v. 46. 15, astrapæ‹air na cakyo 'ha‡ 
baddhum atyæyatair api.  
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épées, couteaux, dards, flèches, roues, haches, boulets de fer, bâtons, cornes de 
vache, mortiers, etc» ; en dernier recours, des arbres arrachés725, et autres 
ressources locales pour des êtres à moitié démoniaques comme ceux qui sont 
engagés ici726. Dans ce passage, sous «massue», nous en trouvons quatre sortes 
mentionnées, (gadæ, parigha, pinæka, musala) ; les lances et les dards sont trois fois 
plus nommés (præsa, tomara, kampana) ; les flèches ont trois noms (bhalla, ‹ara, 
næræca) ; reste la corne de vache et le bhindipæla (la première douteuse), et le 
mortier (ulºkhala) ; avec des boulets de fer qui sont probablement lancées ou laissé 
tomber brûlants sur l’ennemi727.  

Mais le meilleur exemple pour de nombreuses espèces d’armes spéciales peut 
être tiré du début des scènes de bataille, déjà cité. Nous y lisons comment une 
grande masse de soldats se met en marche en ordre de bataille, et quelles étaient 
les armes, des simples soldats d’abord, et ensuite des guerriers nobles (v. 155. 1 
sq.). «Maintenant le roi fit sortir ses forces et divisa ses onze armées selon leurs 
plus hauts exploits, leur habileté moyenne et leur manque de valeur728. Ensuite, ils 
avancèrent, armés et munis 1. de planches pour les chars, 2. de grands carquois, 3. 
«de protections en cuir pour le char de guerre», 4. de javelots et 5. «de carquois 
pour les chevaux et les éléphants», 6. «de carquois pour les fantassins», 7. de lances 
de métal, avec 8. des lances plus lourdes à poignée de bois, 9. de drapeaux et de 
bannières, 10. de lourdes flèches, 11.  de cordes et de lacets, 12. de couvertures et 
d‘attrape-cheveux, 13. de jarres d’huile, de mélasse ou de beurre fondu, de sable et 
de serpents, 14. de poudre de poix enflammée ( ?), 15. de lances ou d’épées munies 
de cloches, 16. d’eau «chauffée par des boulets de fer» et de pierres, 17. de piques 
et de lances, 18. de «projectiles de cire fondue» et de marteaux, 19. de tridents et 
de bâtons pointus, 20. de socs de charrue et de dards (javelots) empoisonnés, 21. 
de paniers pour lancer des boulets chauffés au rouge et de boîtes contenant ces 
boulets, placées dans les paniers, 22. de harpons, 23. de plastrons en bois, 24. 
d’armes cachées dans du bois, 25. de «blocs de bois avec des piques de fer», 26. de 
peaux de tigre et de léopard «pour hommes et chars» avec dards et cornes, 27. de 

                                         
725  Cf. R. vi. 55. 28 ; aussi ib. 61. 20, et souvent.  
726  Le rækÒasa combat d’habitude avec des armes ordinaires, mais ce n’est pas un combattant 
loyal ; il est stigmatisé comme un kº†ayodhin, vii. 179. 21, mais dans l’ensemble plus pour ses ruses 
que pour ses armes.  
727  Ajouter, en groupe annexe, vii. 148. 36 sq. ; ix. 45. 108 sq. (prahara≈æni k∞rtyamænæni ‹ƒ≈u).  
728  særa, madhya, phalgu. Le commentateur dit : «placé en pointe, au milieu et à l’arrière» ; mais 
c’est la conséquence de leur division selon leur qualité. Phalgu est manque de valeur, et non pas 
arrière : cf ; viii. 11. 24, mahæcamºß phalgu‹eÒæ, «les misérables restes d’une grande armée».  
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javelots courbes, de haches, d’épées, d’huile de sésame et de lin, 28. de filets 
dorés729. Tel était l’équipement des Kurus, sans compter la description des chars, à 
suivre, où nous trouvons également des javelots, des arcs, etc.  

 Ces armes sont toutes tenues à la main, ou lancées à la main. Il n’est fait 
aucune mention du nivartana, c’est à dire de la possibilité de (lancer, prayoga, et) 
récupérer les projectiles, ce qui laisserait penser à un groupe d’adeptes du lasso ou 
du boomerang, bien que l’exercice de cet art donne naissance à la superstition du 
nivartana ; cette dernière est aussi dans l’épopée une des formes de pouvoir 
magique obtenu par la méditation religieuse. Le lacet entre rarement en action de 
façon prééminente. Il était lancé mains levées. Les boulets de fer ne semblent être 

                                         
729 1 anukarÒa ; 2 tu≈∞ra ; 3 varºtha ; 4 tomara ; 5 upæsa©ga ; 6 niÒa©ga ; 7 ‹akti ; 8 ƒÒ†i ; 9 dhvaja, 
patækæ ; 10 ‹aræsanatomara, «une lourde flèche lancée par un arc (non pas un tomara à main, un 
javelot) ; 11 rajju, pæ‹a ; 12 paricchada et kacagraha : les deux sont douteux ; peut-être faut-il lire 
paristara et karagraha ; dans les deux cas, le premier mot est équivalent à æstara≈a, couvertures or 
protections ; et le second mot, si ce n’est un attrape-cheveux, est un attrape-main (kaca- est le mot 
habituel : cf. vii. 36. 25, N. «a©ku‹a» ; vikÒepa est ajouté pour montrer qu’il s’agit d’une arme lancée 
sur quelqu’un (le paristara est peut être aussi, s’il est équivalent à l’æstara≈a, l’arme qui tourne en 
rond, le boomerang : cf. Rajend., Ind. Aryans, i. 314 ; æstara est un boomerang dans le N∞tiprak., 
mais je pense qu’on ne trouve aucun projectile de cette sorte dans l’épopée ; 13 tailagu∂avæluka et 
æÒ∞viÒaghata ; 14 sarjarasapæ‡savaß., je ne suis pas très sûr de sa signification ; 15 gha≈†aphalaka, sur 
une épée, une lance et même un bouclier, phalaka est peut-être une planche ou une lame ; 16 
ayogu∂ajalopala (les indiens et les admirateurs aiment parler de canons, ou tout au moins de 
catapultes, chaque fois que des boulets de fer ou des cailloux sont mentionnés ; le commentateur, ici 
explique l’utilisation des boulets de fer de manière raisonnable, mais il pense que les pierres 
peuvent avoir été lancées par des «machines» : elles étaient lancées à la main ; 17 ‹æla- or ‹ºla-
bhindipæla (voir ci-dessus) ; 18 madhºcchista-mudgara ; 19 kæ≈∂ada≈∂a = ka≈†akada≈∂a, ou v. 1. 
da≈∂aka≈†aka, même signification ; 20 s∞raviÒatomara ; 21 ‹ºrpapitaka (cf. ce qui a été stocké dans le 
char, en dehors des carquois et des cuirasses, en R. ii. 39. 19 sq., pi†aka et khanitra ; et ib. 37. 5, 
khanitrapi†ake … sa‹ikye, (paniers et cordes) ; 22 a©ku‹atomara (ou javelots comme auparavant) ; 23 
k∞lakavaca, douteux, peut-être k∞lakrakaca, scies à poignées de bois ; 24 væ‹∞ ou væs∞ (voir plus haut) ; 
25 vƒkÒædana ; 26 ƒÒ†i et ‹ƒ©ga : ƒÒ†i est un projectile courbe lancé à la main par les dravidiens, avec 
des traits de bois (phalaka) : ‹ƒ©ga est défini curieusement par N. comme un moyen de faire cesser 
(de tuer) un saignement quand on est frappé par une massue ; mais cela peut être une corne pour y 
vider des excréments (cf. l’arme ( ?) hu∂a ou hula, dans la liste de iii. 15. 5, défini par un 
commentateur de Manu, qui lit hu∂a pour gu∂a en M. iii. 133, comme une épée à double tranchant ; 
mais le commentateur de l’épopée, en iii. 284. 4, le définit comme une corne d’aisance, 
mºtrædyutsarjanærtha‡ ‹ƒ©gam) ; 27 præsa (bhalla), ku†hæra, kudddæla, tailakÒaumasarpis : ce dernier 
expliqué comme toile cirée de protection ; 28 rukmajæla.  
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rien d’autre qu’un des projectiles préférés tels que les pierres, le sable, la poix, les 
pots de serpents, etc., – tous montrant une brutalité violente et crue730.  

Les barbares ne sont pas pire que les indigènes, en ce qui concerne leurs 
armes, mais ils sont parfois décriés avec colère pour utiliser des méthodes non-
aryennes. Mais qu’est-ce qui peut être plus aryen que les armes lancées sur Arjuna 
par les barbares en général (mlecchas) ? «Ils lancèrent sur lui les flèches de roseau 
barbelées et les flèches de fer, les javelots, dards, lances, massues et bhindipælas» 
que les aryens eux-mêmes utiisaient731. Mais nous apprenons que les Kirætas 
utilisent le poison (et semblent être blâmés pour cela !) ; que les Kæmbojas sont 
particulièrement «difficiles à combattre» ; que les barbares sont généralement 
«malveillants» ; que les › akas sont «forts comme Indra» (vii. 112. 38 sq.) ; que les 
barbares utilisent généralement «des armes diverses» ; que les Kæmbojas, encore, 
sont «cruels et chauves» ; que les Yavanas portent généralement des flèches et des 
dards ; et que les montagnards, les Parvat∞yas, sont habiles à lancer des pierres, un 
art avec lequel les Kurus sont réputés peu familiers732.  

                                         
730  Les boulets de fer sont lancés avec les massues, comme en vii. 178. 23 (cité plus haut.). 
Comme ils sont cités pour compléter la liste des possessions de la ville, N. traduit naturellement 
gu∂a (comme d’habitude) par golaka en iii. 15. 8, aidé en cela par agni, juste devant. Mais ici, 
l’ornement et la défense sont complètement imbriqués, et sagu∂a‹ƒ©gikæ pur∞ peut aussi bien 
signifier «avec des cornes emboulées» que «avec une machine (dont personne n’a entendu parler) 
pour lancer des boulets de fer». Ces commentateurs trouvent cependant inutile de remarquer que 
les boulets de fer et autres, impliquant des machines et de la poudre, sont toujours lancées à la main. 
Ils font passer cette façon de voir et traduisent toujours d’après le point de vue moderne des 
œuvres tardives qui ont rendu spécifiques ces termes. Comme nous l’avons vu plus haut, les boulets 
chauffés au rouge étaient probablement transportés (sur des éléphants) dans des boîtes à l’intérieur 
de paniers, et laissés tomber. De l’huile enflammée et du sable brûlant étaient probablement utilisés 
dans la bataille. Seule une combinaison comme sagadæyogu∂apræsæß (porté et lancé) permettrait à 
un juge impartial d’en décider. Nous avons ici (vii. 36. 24) seulement «massues, boulets de fer et 
flèches», comme projectiles lancés à la main, et certainement, comme nous l’avons expliqué, pas 
plus incommodes qu’un pot de serpents. Cf. vii. 25. 59, pæ‡suvætægnisalilair 
bhasmaloÒ†ƒtƒ≈adrumdiß. Les lacets sont utilisés comme dit plus haut, ix. 45. 109 (pæ‹odyatakaræß 
kecit). Le soc de charrue (s∞ra) est l’arme favorite de Balaræma ; halæyudha est un type de 
combattant usuel. En ix. 60. 9 une attaque est menée avec le soc de charrue, læ©gala. Il est fréquent, 
c’est une arme ordinaire. Cf. la liste hala‹aktigadæpræsacarmakha∂garÒ†itomara, vii. 112. 15. 
L’omissionn de lavitra, faux, donnée parmi les amukta par N∞tip., est sans importance, car nous ne la 
trouvons ni comme arme, ni comme protection de char ; cependant des couteaux protègent les 
chars divins.  
731  kar≈inæl∞kanæræcais tomarapræsa‹aktibhihiß, musalair bhindipælai‹ ca, viii. 81. 12 sq.  
732  vii. 119. 14 sq. ; 121. 14 ; a‹mayuddha, ‹ilæyuddha, ib. 31. 45, 36, 32.  
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La pseudo-épopée regroupe sous une seule rubrique les armes avec lesquelles 
les étrangers excellent en matière de combat, et stipule que chaque nation alliée 
utilise ses propres armes. «Que chacun combatte selon ses habitudes locales». Les 
Gændæræß et les Sindhu-sauv∞ræß utilisent des couteaux-griffes et des dards 
(disques ?) (nakharapræsayodhinaß) ; les U‹∞naræß sont bons dans toutes les armes ; 
les Præcyæß sont excellents pour le combat à éléphant (mæta©gayuddha) ; ce sont 
aussi des combattants rusés (kº†ayodhinaß) ; les Yavanæß et les Kæmbojæß, avec 
ceux qui vivent près de Mathuræ, sont experts en coups de pied (ou en boxe ? 
niyuddhaku‹alæß) ; les DakÒi≈ætyæß sont avant tout des combattant à l’épée 
(asipæ≈ayaß)» (xii. 101. 1 sq.).  

Quant à l’usage des armes «à oreilles» (barbelées), dont j’ai parlé à propos des 
flèches, il convient de noter qu’on trouve encore et encore ce que la loi défend à 
ce propos ; et que, d’autre part, prétendre que ce sont des armes à feu à cause de 
l’usage plus tardif de nalika est totalement impossible pour l’épopée puisqu’elles 
sont utilisées comme de simple flèches, ou des projectiles lancés à la main733.  

J’ai rapporté plus haut cette affirmation stupide que tous les Kurus ignoraient 
l’art de combattre avec des pierres, au contraire des montagnards qui étaient 
particulièrement habiles dans ce type de combat734. Mais notre dernière référence 
au mode de combat rude et irrégulier de tous les guerriers va contre cette 
affirmation. Car quand deux combattants manquent d’armes, ils saisissent tout ce à 
quoi ils peuvent penser, «poussière, feu, eau, cendres, pierre, bois, etc.» et ensuite 
se battent à poings nus735. Ils se frappent à coup de poings, ou bien se tirent les 
cheveux, se mordent, voilà comment se termine la lutte. Si cela ne suffit pas, celui 
que son escorte peut aider, la fait venir pour couper la tête de son ennemi736. Dans 
une autre scène nous voyons un recours aux poings et aux pieds, quand les 
massues font défaut ; et des expressions comme «ongle pour ongle», «cheveux 
                                         
733  kar≈inælika, varæhakar≈a, vikar≈a sont des armes du même genre. Cf. la note ci-dessus, et vii. 
166. 23 sq. ; 170. 35 (vipæ†hakar≈inæræcaiß, avec kÒura, vatsadanta, etc) ; vii. 47. 20 (ta‡ kar≈inæ 
'tædayad dhƒdi) ; ib. 48. 1 (sa kar≈inaiß kar≈inæ kar≈e punar vivyædha) ; vii. 169. 9 (kar≈inai 'kena 
vivyædha.  
734  parvat∞yæß pæÒæ≈ayodhinaß (-pæ≈ayaß), mais kuravaß sarve na '‹ma-yuddhavi‹æradæß, vii. 121. 
14 sq., 31.  
735  vii. 25. 58 sq. ; i. 19. 17.  
736  padæcoraß samækramya sphurato 'pæharac chiraß, viii. 28. 38. Coups de poing (muÒ†iyuddha), 
tirer les cheveux (ke‹agraha), sont estimés moins scientifiques que la lutte (bæhuyuddha) ; celle-ci 
possède ses termini technici, et a peu à envier à l’art des armes. Cf. les positions pƒÒ†habha©ga, 
sampºr≈amºrcchæ, pºr≈akumbha, des lutteurs dans la scène de Jaræsa‡dha, ii. 23. 19 ; et la fameuse 
lutte de Bh∞ma en iii. 11. 62 (reprise en iv. 22) et iv. 13.  
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pour cheveux», «dent pour dent», montrent la position rapprochée des 
combattants737.  

Nous allons maintenant examiner les armes divines, avec les questions 
concernant certains «engins». Ce n’est pas la faute de l’auteur s’il les groupe. Elles 
ont été mêlées de façon si étroite qu’il vaut mieux, par commodité, les traiter 
ensemble. Car les guerriers indiens, non contents de leurs armes terrestres, 
recevaient, grâce à leur pouvoirs spirituels, ou grâce aux Puisssances, des «armes 
divines», qui sont clairement magiques ou démoniaques. Ils possédaient aussi ce 
qu’ils appelaient des «engins» et des «armes qui en tuent cent». Plus tard, les 
indiens acquirent la poudre à canon et utilisèrent les termes anciens avec une 
nouvelle signification. Les engins et les «armes qui en tuent cent» furent convertis 
en canons, fusées etc. Naturellement, la prochaine étape fut franchie par les 
chercheurs européens. Pour eux, les armes divines devinrent exclusivement des 
armes à feu. Car, comme pour toutes les manifestations divines, on parle de feu 
pour les armes divines. Cette explication rationnelle et radicale plaît, justement 
parce qu’elle est radicale. Nous ne croyons pas dans les armes divines et sommes 
heureux de trouver une explication rationnelle. Néanmoins, nos indiens y 
croyaient. Ils ne se sont jamais aventurés à interpréter les armes divines comme des 
armes à feu. Nous ne pouvons donc pas rejeter leurs armes divines avec du feu 
comme des fictions de leur poésie. Qu’elles existent réellement ou non est sans 
conséquence. La question est de savoir s’ils les concevaient comme probables et 
naturelles. C’était bien le cas, et ils imaginaient aussi des armes divines sans feu. 
Ainsi un arc, ou une épée, sont des «armes divines», si elles ont été données par un 
dieu, ou dotées d’une puissance surhumaine par suite de la force de la piété de leur 
utilisateur. Le feu ne va donc pas nécessairement de pair avec les armes divines. Il 
n’y a donc aucune raison pour supposer qu’un feu normal manifesté dans une arme 
suggère d’abord une «arme divine». Que sont alors les armes divines pour les 
indiens ? Elles sont mentionnées, bien sûr, dans de très nombreuses scènes de 
bataille (par ex. vi. 74. 6). Arjuna les utilise à tout bout de champ quand il est serré 
de près. Comment les utilise-t-il ? Il les médite. Ce sont des armes de magie. Bien 
                                         
737  vii. 177. 45. Cf. viii. 49. 80 : kacækaci yuddham æsid dantædanti nakhænakhi (comme rathærathi) 
muÒ†iyuddha‡ niyuddha‡ ca. Cf., pour le dernier, niyuddha «combat à coup de pied», vi. 76. 4, 
asiyuddhe niyuddhe gadæyuddhe ca. Comme nakha, «ongle» se retrouve dans nakhara, «couteau-
griffe» (par ex. vii. 19. 32, vipraviddhæsinakharæß), muÒ†i semble se retrouver dans muÒ†ika, «dague» 
dans les emplois tardifs ; mais dans l’épopée muÒ†ika équivaut à muÒ†iyuddha. La même manière 
totalement irrégulière de combattre caractérise les batailles du R. : «tirant les cheveux, mordant les 
oreilles» etc., avec beaucoup de bruit dans chaque scène : par ex. R. vi. 37. 50 ; ib. 54. 57 sq. ; 98. 
25.  
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d’autres héros en possèdent738. Elles sont ainsi de deux sortes, comme nous l’avons 
dit plus haut. Soit comme «l’arme de Parjanya», fabriquée dans le ciel et dotée de 
puissance par les dieux ; ou des armes ordinaires, ensorcelées par une maîtrise 
sprituelle de la nature. Elles ne sont pas toujours «de feu». «De feu» n’est pas 
toujours la marque des armes divines. De ces considérations, deux résultats 
découlent : feu est employé, non dans le sens de feu, mais pour désigner la vive 
morsure tranchante d’une arme. La prière et la méditation incantent l’arme la plus 
ordinaire739.  
                                         
738  La littérature postérieure est aussi dédiée à l’utilisation d’armes mystiques. Cf. leur emploi 
(ægneyam astram, etc.) dans les actes un et cinq de l’ Utt. Ræmacarita.  
739  vi. 117. 36, divyæny astræ≈i sa‡cintya prasa‡dhæya … sa tair astrair mahævegair dadæha … vi. 
119. 16 ; vii. 16. 25, ta‡ ‹ºram æryavratinam mantræstreÒu k‹ta‹ramam, etc. Parjanyæstram in vi. 121. 
23. L’a‹ani, fait par Dieu et muni de huit cloches (aÒ†agha≈†æ), est lancée et prise dans la bataille, vii. 
156. 157. Une arme similaire faite par Rudra, avec huit roues, est en fer, vii. 175. 96 ; le næræya≈a-
astra – fin du vii., spécialement adhy. 201 – est tardif, comme l’arme à huit roues : the astram 
aindram est plus fréquente, vii. 157. 37-39 (voir plus loin). La flèche lancée par Arjuna, en viii. 90. 
103, est «comme le feu, terrible, comme un serpent venimeux, polie à la pierre (a‹masæra) et 
divine», car il l’avait lancée «en disanr une prière sur elle» (abhimantrya). Ainsi, en vii. 201. 16 sq., 
une arme incantée devient une ægneyam astram, «une arme d’Agni», mais c’est seulement une 
«flèche incandescente» pour l’arc (abhimantrya ‹ara‡ d∞ptam). Les armes divines particulières 
d’Arjuna sont un arc et une épée. Mais, à côté de cela, il en a beaucoup d’autres ; en fait en nombre 
illimité, car, quand il le désire, il dit son incantation et transforme des flèches ordinaires en armes 
divines. Cf. iii. 245. 17, 26, 25 (divyæstrapramantritæß … khacaræß). Les boucles d’oreille et la cuirasse 
de Karna, données par Dieu (iii. 300-311) sont échangées contre une épée ordinaire (‹akti), mais 
incantée de telle façon qu’elle revient dans la main après avoir été lancée et avoir tué de nombreux 
ennemis ; cette épée, comme Pæ‹upata, ne peut être utilisée qu’en cas d’extrême danger (iii. 310. 
33). Les armes d’Arjuna, très éminentes, peuvent être mentionnées ici en groupe. Il possède les 
sthº≈akar≈a, indrajæla, saura, ægneya, saumya, ‹abdavedha (loc. cit.). Il a l’épée de › iva et le 
antardhæna de Varu≈a ; la vajram astram et a‹anis (foudre, éclairs) ; le sammohana qui sème la 
confusion ; l’arme qui se lance toute seule et revient, appelée «tête de Brahma». Cf. iii. 40. 15 ; 41 ; 
iv. 66. 8 ; iii. 44 (en ib. 100. 11, le vajra est Òa∂asri) ; i. 133. 18 (brahma‹iro næmæ astra‡ 
saprayoganivartanam) ; d’autres armes divines de Prajæpati, Indra, Agni, Rudra, en iv. 64. 23 ; les 
armes divines d’Arjuna, comme celles du Ræmæya≈a (R. i. 30. 23), reviennent dans les mains de leur 
maître, iv. 45. 26-27. Avec l’ægneya, ou arme d’Agni, il fait naître du feu ; avec le væru≈a, ou arme de 
Varu≈a, de l’eau ; avec le væyavya ou arme de Væyu, du vent, i. 135. 19 (ce qui montre que l’ægneya 
est l’arme d’Agni, et non pas une arme à feu) ; pærjanya, bhauma, pærvata suivent ; l’antardhæna fait 
disparaître ; grâce à elles, il devient petit, grand, etc. Arjuna exhibe ses armes données par les dieux, 
l’arc, les flèches, la conque (Devadatta), etc., en iii. 175. 1 sq. ; et en vii. 30. 15 sq., comme pour un 
festival de magie, ›akuni faut tomber du ciel toutes sortes d’armes, lagu∂æyogu∂æ‹mænaß ‹ataghnya‹ 
ca sa‹aktayaß, etc. (asthisa‡dhi est interprété «avec des phalaka en os», pour tous les vingt-quatre 
armes, «et les autres». Observons que les massues et les lances, aussi bien que les ‹ataghnis 
caractérisent l’écroulement. Le bærhaspatyam ægneyam donné à Arjuna par Dro≈a est jeté sur le 
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Nos allons considérer plus particulièrement certaines de ces armes qui 
paraissent les plus semblables au feu. La «roue de feu» est un disque, que nous 
avons trouvé parmi des tas d’armes ordinaires sur tous les champs de bataille. C’est 
devenu l’arme de ViÒ≈u, d’où son caractère divin. Nous avons depuis toujours 
l’ancien disque ordinaire, lancé comme un marteau, et le nouveau disque 
spiritualisé, dont les attributs ont été reportés sur les armes humaines. Mais, feu ou 
pas, personne ne prétend qu’il utilise la poudre à canon. Il est saisi, lancé, et touche 
en coupant une tête. Il est lancé en même temps que les haches, les flèches et les 
épées ; il est coupé en deux, c’est un projectile ordinaire ; il n’est pas décrit, sauf 
dans le cas de sa copie divine, qui est brûlant, semblable au soleil avec mille pointes 
(rayons)740.  

Nous pouvons, maintenant que nous avons vu combien les armes divines sont 
purement poétiques, nous tourner vers ces engins de guerre dont la période 
postérieure empruntera les noms pour désigner des armes à feu. Le boulet de fer, 
ayogu∂a, qui ne doit pas être différencié de la masse des projectiles ordinaires, 

270
                                                                                                                                    
Gandharva et est incandescent, i. 170. 31. Mais, à la suite de cela, nous voyons la magie 
réapparaître. En iii. 170. 20 a mædhava‡ næmæ 'stram est ajoutée à la liste, et en v. 96. 42 nous 
trouvons toutes les ruses divines placées dans l’arc Gæ≈∂∞va, car kækudika (qui endort l’ennemi, en 
183. 16-18 et sambodhana, qui le réveille), ‹uka (qui sème la confusion), næka (qui rend fou), 
akÒisa‡tarjana (qui ensorcelle), samtana (qui lance un flot ininterrompu de flèches), nartaka 
(pai‹æca, qui fait sauter l’ennemi), ghora (rækÒasa, qui a des qualités horribles), et æsya modaka 
(l’ennemi se tue lui-même en enfonçant des pierres dans sa bouche), toutes ces armes se trouvent 
dans cet arc. Elles sont purement magiques. Il existe, en fait, trois arcs particulièrement divins : 
Gæ≈∂∞va de Varu≈a, Vijaya d’Indra, ›ær©ga (arc de corne) de ViÒ≈u ; mais Gæ≈∂∞va est le meilleur, 
comme Sudar‹ana (le disque de ViÒ≈u) est la meilleure des armes en général (pour réunir deux 
récits en v. 158. 4-5 ; 54. 12). Les armes de Dro≈a sont les armes æindram, væyavyam, ægneyam, etc., 
iv. 58. 52. En R. nous trouvons un héros qui exprime du dédain envers ces armes : il crie «fi donc, 
de mes armes divines» (R. v. 34. 15). Les mantras utilisés pour incanter les armes viennent de 
l’Atharva-Veda (imam mantra‡ gƒhæ≈a tva‡ æhvænæya divaukasæm ; et mantragræmaß … 
atharva‹irasi ‹rutaß, iii. 305. 16, 20). En R. i. 30. 4 sq. se trouve une longue liste d’armes divines 
similaires. Cf… ib. 24. 12, où l’on trouve même des armes ignorées des dieux (devæß ca na vidur 
yæni) ! 
740  ægneyamn astram … cakra‡ lebhe, vii. 11. 21 ; cakra‡ divya‡ sahasræram agƒh≈æt …. 
ksuræntam … sºryæbham ma≈iratnavibhºÒita‡ cikÒepa, vii. 175. 46 : mais cf. iÒºn dhanº‡Òi 
kha∂gæ‡‹ ca cakræ≈i ca para‹vadhæn … ciccheda, viii. 47. 12 ; avec le ‹ataghn∞, en viii. 27. 32. Le 
disque, c’est-à-dire celui de ViÒ≈u, contrairement à ceux-ci, est décrit comme magique ; il revient à 
son propriétaire, il a six coudées de long (v. 68. 3, sæpahnava, vyæmæntara [2] = «sasa‡hæra, 
pañcahasta»). Il est aussi appelé rathæ©ga, comme si le cakra était littéralement une roue. .  
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comme nous l’avons vu741, est réputé un «boulet de canon», parce qu’il est fait 
mention «d’engins». Mais nous pouvons sûrement laisser le boulet jusqu’à ce que 
nous définissions «l’engin». Nous avons vu dans le paragraphe consacré aux cités 
indiennes que ces engins, yantra ‹ataghni, étaient cités comme faisant partie de la 
défense de la cité, et qu’ils étaient, selon toute probabilité, utilisés pour lancer de 
lourds traits ou pour faire tomber des pierres, car ils sont placés de façon à 
commander les accès. Ils ne sont pas aux portes (quand leur position est spécifiée), 
mais au-dessus d’elles. Que nous trouvions des yantra ou mahæyantra, ne suffit pas, 
si nous nous rappelons que le camp est conçu comme une cité en miniature, à nous 
faire croire que c’est une machine de guerre lançant des projectiles ; et le fait qu’on 
les trouve rarement sur le champ de bataille, et donc qu’il est impossible qu’ils 
soient utilisés comme des canons, confirme leur caractère d’armes n’utilisant pas la 
poudre. D’autre part, il est inconcevable que des armes aussi primitives que celles 
qui sont utilisées pendant toute la guerre dans les récits de l’épopée aient été 
employées en même temps que la poudre, les fusils, les canons ; il est tout autant 
inconcevable que, si on s’en était servi, ils n’aient pas été mentionnés de manière à 
ne laisser aucun doute dans l’esprit du lecteur. Oppert donne une explication naïve 
de ce silence complet du poète sur l’utilisation des fusils et des canons. Il dit de 
l’utilisation de la poudre qu’elle était «si commune qu’il ne valait pas la peine de la 
mentionner». Finalement, il est positivement contre l’emploi de ces armes, telles 
qu’elles sont décrites, et les explique comme des armes à feu. En conclusion, un 
bon exemple de l’utilisation d’un mot qu’Oppert pense qu’il signifie un fusil – mais 
qui en réalité est le nom d’une de ces flèches barbelées que nous avons vu si 
fréqemment employée. Oppert explique ingénieusement la barbelure, appelée 
l’oreille, comme la platine, la gâchette, etc ; mais quand nous lisons «ils ne 
pouvaient pas retirer du corps d’un homme la flèche des paroles comme ils 
retiraient les flèches barbelées de roseau et les flèches de fer», nous refusons de 
penser possible que «flèches barbelées» puisse déjà signifier «fusils»742. Pour 
prendre ces armes dans l’ordre : «arme à feu», ou «roue de feu». J’ai déjà montré 
que c’était une arme divine, où le feu a été ajouté au disque ordinaire, 
constamment utilisée comme arme lancée à la main. Næl∞ka, kar≈inæl∞ka, toujours 
en liaison avec næræca, la flèche de fer ordinaire, n’est rien d’autre que le nom 
générique d’une espèce de flèche nommée «oreille de sanglier» (varæhakar≈a), qui 

                                         
741  Cf. ayogu∂a avec præsa, gadæ, etc., dans les citations données plus haut.  
742  v. 34. 79, kar‹inæl∞ka næræcæß opposé à væk‹alya.  
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est utilisée par les guerriers debout dans leur char et tirant avec leur arc743. Le 
‹ataghn∞ (ou -ghni) a souvent été cité dans les groupes de projectiles. Les 
champions de la poudre assurent que c’est une fusée dans la littérature tardive, ou 
quelque chose de la sorte, ou même un canon, et qu’il en doit aller de même pour 
l’épopée. Cela signifie «une arme qui en tue cent» en opposition à l’épée «qui en 
tue un» (voir plus haut). Nous avons vu, cependant, que si une épée est 
correctement incantée, elle peut aussi en tuer cent et retourner dans la main de son 
propriétaire. Il est lancé à la main (Wilson n’en est pas d’accord), et, comme une 
épée ou une lance, il est «coupé en morceaux» par les flèches de l’ennemi. Un 
‹ataghn∞ est orné de cloches, juste comme une épée ou une lance. C’est un membre 
du groupe des projectiles, dards, flèches, etc. De même que les flèches ordinaires 
sont dites «incandescentes», le ‹ataghn∞ est «brillant» et «horrible» ; mais même un 
arc est comme «une roue de feu». Les comparaisons avec le feu sont employées 
pour donner un effet poétique. Seule une inteprétation prosaique ou forcée nous 
permettrait de rendre «incandescent» comme réellement «en feu». Un guerrier 
saisit une quantité de ‹ataghn∞s, en même temps que des disques, des boulets, des 
pierres, dans le but de les lancer. Les démons aussi les utilisent, mais ils en font 
autant avec toutes les armes des mortels. Le nom lui-même est utilisé comme 
argument, mais nous ne devons pas oublier que si «qui en tue cent» semble 
impliquer un projectile qui explose, un crochet ordinaire est appelé un «qui les tue 
tous». De plus ce nom même désigne la massue ordinaire de Bh∞ma744.  

                                         
743  Cf. les citations données plus haut sous «flèche» et y ajouter par ex. kar≈inæl∞kanæræcai‹ 
chædayæm æsa tad balam, vi. 106. 13, d’un archer ; kar≈inæræca, varæhakar≈a, næl∞ka, flèches en vii. 
179. 14 ; rathina‹ ca rathair æjan kar≈inæl∞kasæyackaiß, nihatya samare v∞ræn, vi. 95. 31 ; également, 
viii. 81. 12. Les flèches sont comme du feu, mais, dans le même temps, comme du poison : 
viÒægnipratimæß, vii. 156. 128, un point discuté plus haut. Observons aussi que dans nalikæ nous 
avons un mot, dans næl∞ka un autre ; et que le mot pour fusil est la forme postérieure nalika, qui ne 
figure pas dans l’épopée. Cf. Oppert, Les armes, pp. 11, 63.  
744  ›ataghn∞ comme un simple projectile, lancé à la main et coupé par des flèches,, vi. 113. 39 sq. 
; 96. 57 sq. ; orné de cloches comme les épées et les lances, ‹atagha≈†æ ‹aktiß, iii. 286. 3 ; ‹ataghn∞‹ 
ca saki©ki≈∞ß, viii. 14. 35 : cf. ix. 17. 46 ; utilisé comme un projectile lancé à la main : «Nakula lui 
lança une épée ; Sahadeva, une massue ; Yudhishthira, un ‹ataghn∞», et ›alya les coupa tous en 
morceaux de ses flèches, ix. 13. 22, cf. 26 ; utilisé avec des dards, des blocs de bois et d’autres armes 
semblables, vii. 133. 44 (cf. R. vi. 65. 21) ; appelé sughoræ, citræ, vi. 119. 2 ; d’autres armes appelées 
incandescentes, vii. 138. 21 ; 115. 30 ; 119. 32 (brillant comme le feu, un arc comme une roue de 
feu) ; même pour une lance et une épée de chariot (mais ratha‹akticakra N.) il est dit que l’épée est 
«une épée d’un éclat brillant comme le feu», tirée de son fourreau comme «un serpent de son trou», 
x. 6. 13-15 ; utilisé avec le cakra, etc., parigƒhya ‹ataghn∞‹ ca sacakræß sagu∂opalæß, iii. 284. 31 (où il 
est ajouté qu ‘elles étaient lancée avec un mouvement du bras) ; la même chose en ix. 45. 109-110, 
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Le yantra ou mahæyantra, l’engin.  

On soutient qu’il s’agit d’un canon. Voyons son utilisation dans l’épopée.  
Dans les scènes de bataille, le yantra est un engin qui se présente sous toutes 

les formes. Il refoule ou protège, il sert d’armure ou pour maintenir une attache745 
; pour la corde d’une bannière ou pour le baudrier746 ; c’est même une baguette de 
tambour (vii. 23. 85) ; il est mis en morceaux (parmi les armes ordinaires lancées à 
l’ennemi), comme s’il était de nature fragile (vi. 96. 71) ; de manière générale, il 
désigne tout engin, par ex. un disque divin (i. 33. 3) ; c’est une partie des harnais 
d’un char de guerre, les courroies d’un chariot (vii. 147. 88) ; c’est un projectile 
ordinaire, lancé avec le ‹ataghn∞, le cakra, le gu∂opala (iii. 284. 30) ; même avec 
l’épithète mahæ c’est simplement une arme parmi une liste d’armes ordinaires (v. 
152. 15). En dehors de la guerre, c’est un «appareil suspendu en l’air» (une cible 
suspendue : vaihæyasa, i. 185. 10). En i. 141. 5, il sert à manœuvrer un bateau. Il 
existe d’autres machines «mobiles» pour l’eau (i. 128. 40 : yantræni sa‡cærikæni). 
Mais il est utilisé pour lever des objets lourds, comme dans le Hariva‡‹a, «il 
souleva puissament son grand arc, comme avec un yantra de fer» ; ou comme dans 
le premier livre de l’épopée, où un yantra est utilisé pour déplacer une montagne et 
la placer sur la tortue747.  
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parighabæhavaß, ‹ataghn∞cakrahastæß ; les démons, encore, en in iii. 169. 16, utilisent ‹ataghn∞, avec 
bhu‹u≈∂∞, etc. ; la finale ghn∞ se trouve en ekaghn∞, une lance, vii. 183. 2 ; cf. ‹atrughna, une flèche, 
vii. 156. 132 ; le crochet est appelé «qui les tue tous» sarvaghæt∞, in vii. 29. 18 (a©ku‹a) ; la massue de 
Bh∞ma est niÒkar≈æ æyas∞ sthºlæ supær‹væ kæ©can∞ gadæ ‹ataghn∞ ‹atanirhrædæ, v. 51. 24. Le ‹ataghn∞ 
se trouve normalement parmi les défenses de la cité, par ex. iii. 15. 7. le ‹ataghnyaß à deux ou à 
quatre roues de vii. 199. 19 peut seulement être expliqué par une application poétique à des 
phénomènes météorologiques, tels que les autres apparitions célestes mentionnées ici, où des 
lumières, des massues, des disques, des boulets de fer apparaissent dans toutes les directions, et sont 
le résultat de pouvoirs magiques. Nous pouvons même prendre ‹atu‹cakræ dvicakræ‹ ca (‹ataghnyo 
bahulæ gadæ) comme un phénomène particulier. J’ai admis la possibilité de flèches enflammées sous 
le mot d∞pta, mais nous ne trouvons une telle utilisation que pour les flèches et autres armes 
semblables comme si «brillant de feu», agnikalpaiß … prad∞ptair iva pævakaiß (yodhaiß), etc., 
impliquait seulement cela si nous étudions le lieu où phrases sont employées, comme ici, vii. 112. 51. 
Cf. la massue en vii. 15 ; viii. 25. 15.  
745  vii. 90. 22 ; 93. 70 ; viii. 93. 9.  
746  vii. 92. 72, yantramukta iva dhvajaß. ; R. ii. 84. 8, yantracyuta iva dhvajaß . ~ (cf. R. vi. 20. 19, 
dhvajæv iva mahendrasya rajjuyuktæv aceÒ†atæm).  
747  H. 4515 ; i. 18. 12. En H. le lent mouvement de l’arc graduellement dressé est le point de 
comparaison ; avec l’exemple tiré du premer livre, il est clair que l’on pense à un derrick. 
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Mais le yantra est généralement une défense dans un fort (ii. 5. 36), au dessus 
des portes des cités (iii. 15. 5 ; xii. 69. 45) ; son utilisation n’est expliquée nulle part, 
à part par les commentateurs tardifs qui le prennent pour un engin qui lance des 
boulets de fer à l’aide de poudre, autrement dit, un canon. Ici, ce sont surtout des 
catapultes748. Ce que l’on appelle astrayantra, signifie, au lieu de canon, une 
manœuvre de combat (un terme technique)749. Le yantra n’est pas inconnu sur le 
champ de bataille ; ainsi ses propriétés particulières, s’il en avait eu, n’auraient pu ne 
pas être remarquées (vi. 17. 33 ; 54. 55, 61 ; avec tomara, tº≈∞ra, etc.).  

Nous trouvons encore que, quand les éléphants sont en marche 
pacifiquement, ils portent des yantra déjà «enfilés» à d’autres armes750. La division 
tardive de l’armée en six corps, comprenant «trésor et yantra», s’applique à toute 
sorte d’engins (voir plus haut). Le bruit que produit le yantra peut faire pencher en 
faveur de la signification de canon, en dépit de nombreux contre-exemples. Car 
nous lisons : «le bruit de ce grand arc était semblable à celui du yantra». Mais il n’y 
a pas de raison pour que ce ne soit pas aussi le cas d’une catapulte lançant des 
pierres ; et, pourquoi la fumée de la décharge n’est jamais évoquée751 ?  

Le plus étonnant dans la théorie de la poudre est le fait qu’aucune fumée ne 
s’échappe des armes en question, et qu’il n’est nulle part mention de poudre752 ; 
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Remarquez combien le yantra de fer est tardif. Cf. xiv. 77. 26, vicakarÒa dhanuß … yantrasye 'va 
‹abdo 'bhºn mahæ‡s tasya. Ici, le bruit de l’arc est comme celui d’une catapulte (ou bien d’un 
canon). De même R. vi. 72. 24, yantrasya ceÒ†amænasya mahato dænavair iva, dit du bruit fait par les 
dents du démon. C’est un bon exemple, car du feu lui sort des yeux et l’image de feu n’a plus cours 
quand on arrive au yantra, qui est réservé au bruit.  
748  Ainsi en iii. 284. 4, où le récit de douves remplies de crocodiles et défendues par des pieux, 
est suivi par l’affirmation qu’il y avait des kapæ†ayantra, machines pour garder les portes, mais le 
commentateur explique «pour lancer des boulets», bien que la suite du texte signifie seulement qu’il 
y avait des boulets, et des pierres, et le hu∂a, qu’il décrit comme une corne privée. Même le yantra 
puranique est utilisé de la même manière simple, par ex. Ag. P. 240. 28 ; 168. 33.  
749  ix. 57. 18.  
750  xv. 23. 9. gajæß … sajjayantræyudhopetæß.  
751  iii. 280. 36, visphæras tasya dhanuÒo yantrasye 'va tadæ babhau : cf le bruit ci-dessus, en xiv. 
77. 26.  
752  En i. 30. 47 sq. (‹astræni … savisphuli©gajvælæni sadhºmæni ca sarva‹aß), des étincelles de feu et 
de la fumée sont mentionnées en relation avec les armes des dieux ; mais ici Agni, le dieu du feu, 
est le dieu de la fumée, et les nuages sont faits de fumée, selon les croyances indiennes ; de sorte 
que cela ne prouve rien concernant la fumée provenant d’armes à feu. De plus, seuls apparaissent 
dans ce passage des haches tranchantes, des lances, des disques, des tridents, etc, et la fumée et le 
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que la poudre est toujours celle des rochers écrasés par les démons au combat ; que 
les mots pour fusil, nalika et tºpæki, sont inconnus ; que les boulets sont 
généralement des boulets d’huile ou d’eau bouillante, et qu’il n’est pas fait mention 
d’autre boulets lancés par (des fusils ou) des engins ; que le dernier mot pour «coup 
de feu» est «flèche» (‹ara), et qu’il ne peut pas être interprété autrement ; qu’il n’y 
a aucune mention de tir avec ce qui pourrait être un canon ; que les auteurs grecs 
ne font aucune allusion à son utilisation ; et que la seule affirmation sur laquelle 
repose cette hypothèse est que la poudre à canon était «si commune qu’il ne valait 
pas la peine de la mentionner»753.  

Souvenons-nous, pour conclure notre point de vue sur les armes offensives, 
que non seulement les armes à feu ont une signification incertaine, mais que la 
plupart des armes ordinaires ont des sens différents, et sont interprétées 
différemment par différents chercheurs754, leur usage local guidant certainement 
leur choix755.  

E. Armures et protections  
Les armes dont nous avons discuté plus haut sont en partie défensives, aussi 

bien qu’offensives.  
La différence entre le fantassin et le guerrier nous apparaît maintenant plus 

clairement756. Les guerriers nobles utilisaient pour la plupart des armes ordinaires. 
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feu qui les accompagnent, comme des manfestations divines, ne proviennent pas de ces armes. 
Fumée et feu sont mentionnés en vi. 87. 34 – provenant des défenses des éléphants ! 
753  En iii. 171. 3, des falaises sont réduites en poudre, a‹macºr≈æni ; les démons lancent comme 
armes, du feu, des roches, du vent et eux-mêmes par dessus le marché. De même, vii. 121. 45, pour 
les montagnards. Il n’est mentionné aucune agnicºr≈a, poudre à canon, seulement une a‹macºr≈a 
lors d’aÒmayuddha. L’a‹ani est le coup de foudre occasionné par les roues, à la demande d’un pieux 
guerrier, mais il reste une arme divine, comme ci-desssus et en iii. 42. 5.  
754  Ce n’est pas au texte même, mais à l’interprétation du texte par le commentateur, qu’Oppert 
se réfère pour les faits qu’il cite ainsi : «Ma≈ipura … en relation avec ›ukræcærya, l’auteur présumé 
du ›ukran∞ti est la même Ma≈ipur dont le MahæBhærata nous apprend qu’elle possédait des armes à 
feu et des fusils». (Madras Journal, 1879, p. 167 sq. ; en 1881, le N∞tiprakæ‹ikæ édité par le même).  
755  Les récits de MacRitchie sur les gitans, 1886, montrent que c’est probablement eux qui 
avaient introduit l’artillerie en Europe (des Jæts ou Ja††s du Sindh, selon lui). Un chef hongrois de 
vingt-cinq tentes fabriquait des balles de mousquet et d’autres munitions en 1496 pour l’évêque 
Sigismond. Une date aussi tardive ne change pas notre apprèciation des passages épiques. Grierson 
maintient qu’il n’y a aucune preuve que ces gitans étaient des Ja††s (Ind. Ant. xvi. 38.) 
756  ›uræß sont les guerriers, mais pas exclusivement ; sainikæß, les soldats ordinaires ; yoddhæß 
est utilisé indifféremment pour les deux.  



http://www. utqueant. org 

- 276 - 

En fait, excepté pour les armes les plus vulgaires, sable brûlant, huile bouillante, 
serpents etc., les guerriers de noble famille n’hésitaient pas à utiliser les armes du 
peuple. Et le peuple utilisait de même les armes des nobles, l’arc, l’épée et la lance. 
Chaque classe avait ses propres armes naturelles, plus souvent utilisées ; nous avons 
essayé plus haut de les distinguer entre elles (une distinction quasi artificielle, si 
nous entrons dans les détails).  

Mais c’est sous son armure que le guerrier apparaissait surtout faire partie des 
nobles. Son équipement ici, plus que celui dont il se servait pour attaquer, le plaçait 
à part des fantassins et des cavaliers. L’armure décrite ici appartient au guerrier 
noble, pas à la masse de ceux qui l’entouraient, bien qu’ils l’imitassent dans une 
certaine mesure.  

Dans les descriptions générales, et cela doit être dit dès le début, il est difficile 
de savoir exactement à quel endroit placer les groupes d’armures de protection. 
Nous savons cependant que des peaux étaient utilisée comme protection pour les 
chars, et même des peaux de rhinocéros (khædgakavaca) ; et que des peaux de 
tigre et de léopard (voir plus haut) font partie de l’énumération générale des 
moyens de protection pour l’armée entière. Mais encore une fois, l’équipement 
ordinaire est passé sous silence dans la poésie, seul le clinquant est décrit. Il nous 
faut donc, en grande partie, nous contenter de l’armement du guerrier.  

Nous avons une image du guerrier indien prêt à la bataille. Il est «équipé d’une 
cuirasse et de gantelets, sur ses doigts et ses bras une protection contre la corde de 
l’arc»757. Pour citer un exemple qui montre ce que montrent beaucoup d’autres, 
nous voyons que la cuirasse est d’or – c’est à dire dorée – et, en un mot, beaucoup 
comprennent qu’une telle dorure est un ornement de la plupart des armes758. Des 
décorations comme les «cent lunes» du bouclier de DhƒÒ†adyumna sont comme les 
mêmes ornements sur des armes offensives. Cf. vi, 16, 19, des boucliers avec cent 
lunes et des étoiles.  

Mais naturellement cela décrit l’armure la plus brillante. En réunissant deux 
passages, nous voyons de quelles matières les pièces de défense, principalement les 
boucliers, les cuirasses et les plaques de protection, étaient faites. On en trouve 
sept : fer, cuivre, laiton, argent, or, bois, peaux. Nous pouvons donc retirer les 
métaux précieux des métaux de base, nous ne les trouvons qu’en addition759.  
                                         
757  iii, 37, 19 ; x, 7, 52, kavac∞ satalatræ≈o baddhæ©gulitravæn, et dhanuÒpænir 
baddhagodhæ©gulitravæn. Dans le premier, C. lit tanutræno, p. 1474.  
758  kæñcanavarmabhƒt, ix, 32, 64 ; i, 30, 47.  
759  kærÒnæyasam varma hemacitram, vii. 127. 17 ; tæmra-ræjata-lauha, lauhani kavacæni, iv. 62. 4-
7 ; spécialement or, ix. 32. 63 ; bois, kilaka-vacæni (voir plus haut); peaux, dv∞picarma-avanaddha, 
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Varman et kavaca sont les noms usuels de l’armure760. Elle est appelée 
quelquefois «protection de corps» (tanutra, -træ≈a), mais ailleurs, c’est le poitrail de 
l’armure complète qui est appelée ainsi. Un autre nom en est gætrævara≈æni, 
protection de membres ou le mot est pris de façon distributive, équivalente au 
collectif761.  

On trouve dans les riches descriptions du Livre iv des ornementations 
spécifiques. L’armure est ornée de soleils, de lunes, etc762. Dans ce passage, et 
passim, la cuirasse est réputée inviolable ; on présume toujours que la nivætakavaca 
est une «plaque invulnérable». Mais les guerriers sont en réalité perpétuellement 
privés de leur armure (akavaca), celle-ci étant soit tailladée, soit détachée763.  

Varman, généralement en fer et carman, armure en cuir, sont souvent 
mentionnées ensemble764. Parmi les métaux, le plus employé est le fer. Pour les 
peaux, on trouve une peau de taureau, et des peaux d’ours flottantes (avec un 
poitrail de laiton). Des armures tressées ou des cottes de maille peuvent être 
désignées par jæla, elles sont ornées avec de l’or et portées par des bêtes aussi bien 
que par des hommes765. Varman signifie «abri» et carman «peau». Varman peut 
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vyæghracarma, vi. 46. 31: cf. plus haut, p. 282, note sur les armes. Occasionnellement on précise que 
la cuirasse est très coûteuse : vii. 165. 29, hemacitram mahædhanam kavacam.  
760  ‹arævara(≈a) «protection contre les flèches» peut être tout ce qui protège le corps des 
flèches, comme boucliers, casques, plaque de protection ou carquois. Comme bouclier, voir peut-
être vi, 60, 17 ; vii, 14, 72.  
761  viii. 27. 33 ; vi. 119. 4, savi‹∞r≈atanutræ≈ah, toute son armure était percée ; vi. 95. 47, 
varmamukhyam tanutræ≈am ; gætrævaranæ≈i in vii. 2. 28 (kavacæni, N. ; boucliers, P. W.); ka©kata, 
croc à éléphant, peut signifier cuirasse en vii. 187. 47. Cf ‹arma varma ca in vii. 117. 28.  
762  iv. 31. 11. Les différentes tanutræ≈i royales sont en fer doré avec des images de soleils, des 
cercles, des yeux, etc ; la taille de l’une d’entre elles couvre une surface de cent nénuphars, ou cent 
nénuphars étaient dessinés sur elle – je ne suis pas sûr de laquelle de ces significations est correcte : 
utsedha me semble être une surface extérieure surélévée, de sorte que nous pouvons supposer que 
ces nénuphars étaient en relief. Mais N. comprend large de cent padmas, comme s’il s’agissait d’un 
bouclier : cela serait possible pour un varma, mais ici, nous avons kavacam. Arjuna porte un 
spar‹arºpavat kavacam, iii. 168. 75.  
763  vimuktayogyakavacæß. La kavaca est percée par les flèches vi. 112. 26, et passim. Cf. R. vi. 
68. 19, tasya tadbæ≈avidhvaÒ†a‡ kavaca‡ kæñcanam mahat, vya‹∞ryata rathopasthe tæræjælam ivæ 
'mbare. Mais abhedyaiß kavacair yuktæß est un compliment usuel : p. ex . iii. 93. 27.  
764  vii. 148. 40; i. 194. 7.  
765  jæla, jædlavant, vi. 19. 30 : væra≈æß … ‹ºræ hemamayair jælair d∞pyamænæ ivæ 'calæß. Cf. R. vi. 
64. 24, sa sa‡naddhaß Òar∞ kha∂g∞ kavaci hemajælavæn. Compare rukmajæla pour les guerriers, v. 
155.  
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donc impliquer carman. Le lieu commun kha∂ga‡ carma tathæ gƒhya semble 
indiquer que le bouclier était plus ancien, une évidence a priori. Comme on note 
expressément que les Yavanas portent des poitrails de fer ou de laiton, 
soigneusement travaillés766, il est intéressant d’observer que même ceux-ci sont 
d’une nature si fragile qu’ils peuvent aisément être percés par une pluie de flèches 
tirées avec l’arc bandé jusqu’à l’oreille.  

À côté du varman et de la kavaca, on trouve le bouclier, appelé carman ; il est 
en cuir, orné d’images (vi, 54, 26 sq.), ou bien c’est une simple peau de tigre ou 
d’ours portée sur le corps en plus d’un poitrail en cuivre qui sert de bouclier. Le 
bouclier (c’est à dire ici un réel bouclier, porté comme une plaque de protection) 
peut avoir jusqu’à trois bosses, selon la Pseudo-Épopée, mais pas dans ses parties 
les plus anciennes767. J’en déduis, peut-être trop légèrement, que le bouclier du 
guerrier n’était pas porté depuis le début du combat, mais était rangé dans son char, 
et saisi quand il fallait en venir au combat à l’épée. Tout d’abord, il semble 
impossible que le guerrier puisse se servir de son arc avec un bouclier, même tout 
petit, attaché à son bras ; et ensuite, nous voyons qu’un guerrier, quand il passe à 
l’acte usuel de quitter son arc et son char, est décrit comme «tirant son épée et 
saisissant son bouclier», qui doit donc avoir été placé dans son char768. Je n’ai 
aucun passage qui prouve que les clochettes qui ornaient l’épée se trouvaient aussi 
sur le bouclier, bien que je ne sois pas sûr que de tels boucliers n’étaient pas 
mentionnés. Cette coutume est bien connue des grecs (Eschyle, les Sept contre 
Thèbes, 385).  

Le casque (‹irastræ≈a, protection de la tête, avec le kir∞†a, comme partie pour le 
tout), est représenté comme étant de métal et orné de pierres précieuses, 
principalement de diamants ; mais, bien qu’on en parle souvent, je ne peux m’en 
faire une idée précise, faute de descriptions dans l’épopée. Il est porté au dessus 
des boucles d’oreille (R. vi, 78, 16). Les petites tours appelées nirvyºhas sont 
apparemment des casques, et doivent avoir été (conformément à leur nom qui 
s’applique par ailleurs aux tours d’une ville) de hautes coiffures, peut-être des 
sortes de tiares. Mais elles sont essentiellement pratiques et non pas ornementales. 

                                         
766   «La chute des Yavanas», vii. 119. 42-49: ‹aikhyæyasæni (normalement damasquiné) : cf. xii. 
98. 20, mais N. donne ici ‹onitæyomayæni varmæ≈i kæ‡syæni ca.  
767  carma trikºtam, xii. 166. 51 sq. . Comme les carmæ≈i sont différenciés des phalakæni in xii. 
100. 9, je préfère prendre phalaka, ici et in x. 8. 59 comme «épée». Le dernier passage le montre 
porté du côté gauche (savye saphalike). Le Petersburg Lexicon traduit «bouclier» dans ces deux 
passages. ; N. in B. n’en dit rien.  
768  vi. 90. 40, vikƒÒya ca ‹ita‡ kha∂ga‡ gƒh∞tvæ ca ‹≤arævaram.  
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le commentateur définit ce mot comme une arme. Il y avait une bande de tissus, un 
turban, appelé uÒ≈∞Òa ou veÒ†ana, qui était portée avec le casque. Je suppose donc 
que ce turban était enroulé autour des côtés de la tête pour protéger ce qu‘un 
casque pas très bien fait pouvait laisser sans défense769. Mais le turban est souvent 
le seul couvre-chef.  

La tête, avec son casque et ses boucles d’oreille, «ressemble à la pleine lune», 
mais c’est l’éclat général de l’ornement et non sa forme qui est le troisième terme 
de la comparaison (viii, 51, 13). kæ‡sya, en laiton, implique que le laiton est utilisé 
plus comme ornement que pour lui-même ; et il est donc fort possible que la 
mention d’arme en laiton doive être classée dans la même catégorie que celle 
d’armes en or770.  

Ræjendralæla Mitra (Indo-aryens, i, p. 327) affirme que des visières étaient 
portées, citant en corroboration que, quand Dro≈a tombe, il relève sa visière, et 
Arjuna le frappe. Mais, dans le passage (non cité) auquel je suppose qu’il fait 
allusion ici, Dro≈a est assis sur le siège du char, et Arjuna crie de ne pas le tuer. Il 
est cependant décapité. Ce récit est répété par un témoin oculaire, et je ne trouve 
aucune visière mentionnée dans ces deux passages, ni dans aucun autre771.  
                                         
769  Le ‹irastræ≈a est en or, iv. 55. 57; ix. 32. 63 (jæmbºnadapariÒkƒtam); viii. 21. 27 
(susa‡naddhæß kavacinaß sa‹irastræ≈abhºÒa≈æß) ; xi. 18. 18 (ÒirÒatrænæ≈i). Nirvyºha avec l’épée 
(sanirvyºhæß sanistri‡‹æß), vii. 89. 17; v. 19. 4. UÒ≈∞Òa avec le casque (soÒ≈∞Òa‡ sa‹irastæ≈a‡ … [‹iras] 
apætayat), viii. 54. 28. Je ne vois pas ce que veut dire la comparaison uÒ≈∞Òa-kama†ha en vii. 99. 52. 
Peut-être le turban gardait la forme de la tête (en forme de tortue dans la comparaison), et était 
suffisamment raide pour fournir une aide efficace au ‹irastræ≈a. L’épopée ne m’apprend rien sur la 
composition du turban, sauf qu’il était peut-être fait de trois pièces de tissu cousues enemble 
(uÒ≈∞Òavæn yatha vastrais tribhir bhavati sa‡vƒtaß, xii. 217. 12; sºcyæ sºtra‡ yathæ vastre sa‡særayati 
væyakaß, ib. 36.) De telles métaphores aussi stupides que celles mentionnées ci-dessus abondent. 
Une autre, kavaco∂upa, vii. 14. 10, peut représenter la kavaca, non pas simplement comme un 
poitrail, mais comme réellement adaptée aux courbes du corps en forme de bateau sur le sol. La 
seule bonne image dans la scène ci-dessus (vii. 99, dans la strophe 53) est quand Arjuna est la côte 
(velæbºuta) contre laquelle se brise cet océan de guerriers.  
770  Sauf, bien sûr, quand kæ‡sya signifie réelleemnt un objet en laiton ; le laiton et l’or sont des 
métaux nobles que l’on compare entre eux, comme dans kæ‡sya‡ ca haima‡ ca sarvam viii, 2. 29.  
771  vii. 192. 63-68; 193. 63-65. En plus du turban ou du casque, les cheveux étaient noués ; 
c’était un signe de peur de les porter déliés, et nous trouvons souvent muktakeÒæ vikavacæß, «avec 
les cheveux et le corselet dénoués» comme indiquant la fuite, comme dans vi. 73. 40. Il semble n’y 
avoir aucune différence entre l’épopée et le Ræmæya≈a sur la façon de porter les cheveux. On 
trouvait des différences entre familles et sectes sur la manière de les couper ou de les natter, mais 
les guerriers semblent garder leurs cheveux noués sur la tête dans les batailles. Seul Arjuna, quand il 
prétend être un eunuque, porte ses cheveux en longues nattes (ve≈∞kƒta‹iras, iv. 2. 27). In R., 
ekave≈∞dharatvam, portant une seule natte, est un signe de chagrin chez les femmes (R. v. 22. 8), 
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Mais s’il n’y a pas de visières, nous trouvons une pièce d’armure appelée le 
protège-nuque qui doit avoir formé une union défensive entre le casque au-dessus 
et le corselet en-dessous. Dans un passage, cité plus haut, un guerrier est décrit 
comme équipé d’un fort poitrail doré et d’un protège-nuque et comme portant en 
même temps des habits jaunes, rouges, blancs et noirs772. Que ce protège-nuque 
ne serve pas à grand chose, on peut le voir à ce qu’il ne protège jamais d’un coup et 
au fait que l’épée entre, et «creuse» dans le cou773.  

Les protège-doigts (a©guliveÒ†aka, etc.) sont de moindre importance. Ils 
semblent être d’un usage constant, et, à vrai dire, ne sont pas tant une défense 
contre l’ennemi que contre les propres armes du guerrier. Car leur but était de 
protéger le bras (godhæ) et les doigts de la corde de l’arc. Ils sont appelés protège-
mains et protège-doigts et sont faits de peau d’iguane. Tous les archers sont 
représentés les portant774.  

Des signes que cette protection, si commune soit-elle, n’était pas portée dans 
tous les cas et que les marques laissées par la corde de l’arc étaient fréquentes, se 
rencontrent dans les épithètes appliquées aux guerriers, montrant que leurs bras 
étaient marqués de cicatrices provenant de la corde de l’arc. Néanmoins cette 
protection est très ancienne ; elle se limitait probablement aux protège-doigts775. 
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alors que le chagrin et le malaise sont indiqués chez un homme par le fait de porter les cheveux 
longs (R. ii. 28. 2). Les cheveux bouclés vellitægra sont admirés. C’était aussi un signe de chagrin 
chez les femmes de tirer leurs cheveux pour couvrir le visage (lulucuß ke‹æn kro‹antyaß, etc., ix. 29. 
69: cf. ib. 63. 68). Les Aryens se signalent par leurs barbes ; vadanaiß k¬pta‹ma‹rubhiß est un ajout 
habituel pour dire à quoi ressemblent les corps sur le champ de bataille (viii. 58. 33, etc.). Les 
Puræ≈as empruntent une menace épique habituelle, vii. 119. 26, et notent la défaite par un 
changement dans la manière de porter les cheveux (mu≈da comme epithète : cf. Vayu P. ii. 26. 138 
sq. ; Bƒhannærad∞ya P. viii. 39). Il n’est pas permis de raser la tête d’un guerrier, xii. 23. 47.  
772 vii. 127. 16 sq. Ici kavac∞, suivi par varma; Le guerrier porte aussi des protège-mains, des 
boucles d’oreille et des bracelets (a©gada) ; et, comme ceux-ci sont volumineux, le casque et les 
protège-bras doivent laisser ces endroits exposés. Ka≈†hatræ≈a est le protège-nuque ; ka≈†hasºtra, le 
collier, passim.  
773  R. vi. 55. 11 en donne une bonne illustration: karæt tasya tataß khadga‡ samæcchidya . . . 
tasyæ 'tha galake khadga‡ nicakhæna. Ainsi, la tête est toujours coupée d’un seul coup, comme ici à 
la strophe 18, ce qui indique une protection insuffisante.  
774  Voir ci-dessus, et cf. baddhagodhæ©gulitræna, vii. 36. 23 ; talatra avec a©gulitra, vi. 106. 24, 
etc. Au début du premier jour de la bataille, tous les héros sont talabaddhæß, vi. 18. 9.  
775  Cf. iii. 43. 24. jyæ‹arakÒepaka†hinau (bahº), «bras raidis par le frottement des flèches et de la 
corde de l’arc». In A. V. nous trouvons hastaghna signifiant «protège-main». L’épopée nomme cela 
hastævæpa (mais hastvæpa est l’émission des flèches). Cf vii. 165. 28, hastævæpa; iv. 55. 54, hastævæpin 
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On décrit souvent le bruit fait par cette partie de l’armure frappée par la corde de 
l’arc776.  

Comme les amulettes étaient très souvent portées et très appréciées, nous 
pouvons ajouter leur utilisation caractéristique sous l’en-tête arme défensive. Leur 
utilisation passe dans celle des armes divines, déjà traitée. L’utilisation de telles 
armes est cependant restreinte ; elles ne doivent pas être utilisées «contre son 
maître», etc. S ‘agissant d’amulettes à proprement parler, un seul exemple suffira. 
On parle d’une «pierre de pouvoir» : «je ne m’en séparerai jamais, dit le guerrier, 
car quand je la porte, je ne crains pas ce qui peut advenir par suite d’armes, de 
maladie ou de faim, venant de dieux, de démons ou de serpents»777. La ceinture 
d’or de Bh∞Òma était peut-être plus un ornement qu’une défense. Mais de tels ajouts 
à l’équipement d’un guerrier, moitié ornementaux, moitié défensifs, sont 
naturellement usuels778.  

 
Remarques sur l’utilisation de la magie dans la guerre  

et sur le sens de «science des armes».  

Comme annexe au sujet des armes et des armures, il faut dire quelques mots 
sur un sujet à peine effleuré dans la paragraphe précédent – je veux dire 
l’application du surnaturel à la guerre. Ce sujet peut à peine être discuté sans un 
mot d’introduction sur la signification dans l’épopée du terme «science des armes». 
On a fait occasionnellement allusion à ces deux sujets dans les sections 
précédentes ; mais, au risque de me répéter, je donnerai ici un point de vue général 
sur ce que nous apprend l’épopée à ce propos.  

Nous voyons que certains guerriers sont crédités d’une connaissance spéciale 
dans certaines formes de combat, ou qu’en différentes matières les héros sont 
également experts. Pour chaque sorte d’arme, il y a une cikÒæ, ou art spécial (vii. 
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(N. hastatræ≈a‡ tadvæn). En xiv. 77. 21, papæta gæ≈∂∞vam ævæpa‹ ca karæd api (la forme serait 
karævæpa), nous n’avons pas un simple «brassard», mais un gantelet de protection, comme 
d’habitude. L’habituel a©gulitra ou –træ≈a, en vii. 41. 16 ; 44. 14 ; viii. 19. 40 ; 58. 22 (sæ©gulitrair 
bhujægraiß) ; iv. 5. 1, godhæ, etc. ; aussi cærutalin (tala), iv. 53. 9 (N. hastævæpa) ; tandis que karavæla, i. 
30. 49 ; v. 19. 3, etc., est l’épée.  
776  viii. 21. 15, I : compare ib. 23. Cf. aussi vi. 45. 3-4, æs∞t kilakilæ‹abdas tala‹a©kharavaiß saha, … 
talatra 'bhihatæ‹ cai 'va jyæ‹abdæß.  
777  x. 15. 28 (avec v∞ryama≈iß cf. ælabhya v∞rakæ‡syam … utsa©ge dhanur ædæya sa‹aram, vii. 
112. 63). les armes divines citées plus haut, astram … na katha‡ cana prahartavya‡ guræv iti, vii. 
147. 25. Voir ci-dessous, magie.  
778  iv. 66. 4, hira≈yakakÒaß. Mais cette kaksæ ordinaire peut avoir été utilisée comme baudrier.  
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112. 20 sq., cikÒæ ; ib. 31). La combinaison de tous ces arts fait le dhanurveda dans 
son sens le plus large et le plus général. Littéralement, la «connaissance de l’arc», et 
comme celui-ci devient l’archétype de toutes les armes, les sujets du dhanurveda se 
généralisent et dhanurveda est équivalent à «science des armes». Telle est sa 
signification, quand quelqu’un dit «dans le dhanurveda, personne ne m’égale» (viii, 
74, 54). Mais il n’est pas impossible que cette science ait été recueillie et incorporée 
dans une œuvre. Dans de nombreux passages, où le dhanurveda est mis en 
parallèle avec d’autres ouvrages, cela semble être le cas. Néanmoins l’épopée elle-
même ne nous donne aucune raison de croire qu’elle fait allusion à un livre de 
cette sorte. Car, si nous y regardons de plus près, nous voyons que cette science 
s’acquérait par un don magique ou par des exercices physiques, et non pas par une 
application mentale, sauf si l’on considère comme telle la méditation religieuse. En 
quoi consistait ce «talent», on peut le voir par quelques exemples. «Légèreté de la 
main», c’est «l’art» que l’on apprend pour manier les armes ; «l’art de saisir les 
armes» est enseigné et acquis. «Légèreté et habileté», constituent «le talent». 
«Comment monter sur un char» est un point que l’on enseigne ici ; également «à 
en sauter», «à courir», «à tirer simultanément des armes différentes», «à avancer et 
reculer». Voilà ce qui est enseigné par la science des armes779.  

En fait ce dhanurveda n’est rien de plus qu’un astra‹ikÒæ, ou art des armes de 
jet (vi, 118, 21) plus complet, et au début, il se limitait probablement à cela. Nous 
trouvons même un homme dont on dit qu’il est un parangon dans l’étude du 
dhanurveda des missiles et du bræhmaveda (science de la sainteté)780. Quand cette 
science des armes fut étendue au char, et qu’on enseigna au noble guerrier à «faire 
des cercles» avec son char de guerre, alors le ratha‹ikÒæ ou «habileté avec le char» 
devint une partie du dhanurveda. Une telle habileté consiste à dépasser et revenir, 
et, de façon négative, à ne pas devenir viratha, privé de son char, et à ne pas lui 
permettre d’être mis en pièces par les armes de l’ennemi. Car chaque guerrier, qu’il 
ait un conducteur de char ou pas, était capable de mener son propre char de 
guerre.  

                                         
779  On fournit aux héros la «force du talent» (vii. 45. 17, ‹ºræß ‹ikÒæbalopetæß). La «légèreté de 
la main» est pæ≈ilæghava (vi. 74. 10 ; 82. 37 ; 90. 42, etc.) ; «l’art de saisir les armes», 
‹astragraha≈avidyæ (vi. 76. 7 ; vii. 114. 4); «légèreté et habileté», læghava et sauÒ†hava (ix. 22. 16 ; vii. 
142. 38 : cf. 169. 3) ; «monter», droha ; «sauter à bas», paryavaskanda ; «courir», sara≈a ; «sauter 
facilement», sæntarapluta ; «tirer simultanément», samyakprahara≈a ; «avancer et reculer», yæna 
vyapayæna, vi. 76. 8. Cf. R. vi. 69. 30 sq.  
780  astræ≈æ‡ ca dhanurvede bræhme vede ca pæragaß, vii. 23. 39.  
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Dans l’utilisation de l’armure, «l’habileté» consistait à la rendre invulnérable. 
Cette habileté est enseignée oralement. Dro≈a est spécialement fameux pour cela : 
«il savait comment enseigner quelqu’un à porter le poitrail de telle sorte qu’il soit 
invulnérable»781.  

Ainsi le mot de dhanuß, ou arc s’était généralisé. Un titre de respect de ViÒ≈u 
était «portant l’arc et connaissant l’arc»782. Toutes les armes sont inclues sous ce 
vocable, dhanur. Le dhanurveda comprend toute la connaissance du combat783. Il 
comprend alors quatre divisions reconnues784, suivant les armes enseignées ou 
leurs méthodes d’utilisation785. Seul le nom de Veda, (ou d’upaveda, comme il était 
plus justement appelé), laisse présager une existence littéraire pour cette 
science786. Mais quand quelqu’un, dans l’épopée, étudie ce Veda, il ne se le récite 
pas, comme il le fait pour les autres : il ne le «révise» pas et ne l’apprend pas, 
comme on mémorise un ouvrage. Il sort et l’étudie en se cachant et en pratiquant 
son arme jusqu’à ce qu’il devienne compétent ; ou bien il trouve un maître pour lui 
enseigner comment utiliser son arme; ou, dans un seul cas, il se fait une image 
fétiche du grand maître787. Ce grand maître, Dro≈a, donne des leçons dans l’art de 

                                         
781  kavacadhæra≈æ … upadiÒ†æ tæm eÒa nikhilæ‡ vetti, avec abhedya pour invulnerable, vii. 48. 
27 ; varma bhæsvaram, ib. 103. 17.  
782  dhanurdharo dhanurvedaß, xiii, 149, 105.  
783  Ainsi, dans i. 139. 6-17 il comprend la maîtrise du combat avec massue, épée, char, arc, 
flèches et armes de jet.  
784  i. 130. 21, caturvidho dhanurvedaß ‹æstræ≈i vividhæni ca ; iii. 37. 4 ; v. 158. 3 ; ix. 44. 22, etc., 
catuÒpædo dhanurvedaß.  
785  Cf. iii. 115. 45, kƒtsno dhanurveda‹ caturvidhæni cæ 'stræ≈i ; xi. 23. 27, astra‡ caturvidha‡ 
veda.  
786   ii. 11. 32-33. Nous avons ici, suivant les quatre Veda, sarva‹æstræ≈i, itihæsa, upavedæß, 
vedæ©gæni. Cf. R. v. 32 . 9, dhanuvede ca vede ca vedæ©geÒu ca niÒ†hitaß.  
787  De bons exemples d’habileté au tir sont donnés dans le tournoi, i. 138, et juste avant dans le 
cas du cabdavedhitvam, i. 132. 42, où un homme voit un chien et, (40) tadæ tasyæ 'tha bhaÒataß 
‹unaß sapta caræn mukhe, læghava‡ dar‹ayann astre mumoca yugapad yathæ. Cet Ekalavya avait fait 
une idole en terre de Dro≈a, le meilleur maître dans l’art du tir, et l’adorait (i. 132. 33). Il y a, en ib 
133, 5, une réplique qui devrait être la clef d’une bonne pratique de l’arc : la réponse d’Arjuna à 
Dro≈a, pa‹yæmy eka‡ bhæsam : il ne pouvait voir rien d’autre que sa cible. En i. 131. 42, Ekalavya 
avait quitté sa maison pour pouvoir s’exercer, iÒvastrahetoß. Il acquiert ainsi l’astravidyæ, ib. 132. 13, 
14, 34-35.  



http://www. utqueant. org 

- 284 - 

la guerre, (ra≈a‹ikÒæ), en combats multiples (sa‡k∞r≈ayuddha), en combats à l’épée, 
etc788.  

Comme toutes les autres connaissances, cette science a son côté mystique. 
Comme Veda, elle se distingue des quatre grands Vedas, mais intègre en elle-
même, les mystères particuliers des armes789. Ce «mystère» de la science n’est rien 
d’autre que les tours en usage les moins connus, et un pouvoir prétendu sur le 
surnaturel. Les quatre divisions ne sont que les catégories des armes, ou alors les 
catégories d’utilisation. Il est à noter que le commentateur préfère les dernières, 
mais admet les premières. La signification première est évidemment seulement 
celle de la méthode, non pas celle de l’espèce. Même quand elle n’est pas explicite, 
une telle division est souvent sous-entendue. Ainsi, nous lisons : «et personne ne 
pouvait voir Arjuna prendre une flèche en main, ou la placer sur l’arc, ou la lancer, 
ou bander son arc» (iv, 62, 22). Telles étaient à l’origine «les quatre divisions dans 
la science de l’arc» et avec la généralisation du terme «arc», leur forme s‘était 
développée.  

L’art des armes est «déposé» dans une personne. Il le reçoit comme un don. 
Ainsi Rukmin reçut «le Veda de l’arc avec ses quatre divisions» (v, 158, 3). Mais 
cette présentation de la science fait partie des pouvoirs surnaturels utilisés dans les 
armes divines. Il faut étudier ce Veda, mais l’étude se fait par la pratique comme 
lorsque, dans le cas d’Arjuna, on sort et s’exerce même de nuit, et on apprend ainsi 
à mener chevaux et éléphants, etc. (i, 132, 28).  

Le dernier développement de la théorie des armes était le résultat de la 
théorie de la guerre, et celle-ci fut développée encore dans une théorie de la 
politique ; et nous avons ainsi, d’un côté nos modernes n∞ti‹æstra, ou «système de 
politique royale», et de l’autre les instructions pratiques pour l’utilisation des armes, 
ou la «science des armes». Ainsi, dans un livre tardif, nous lisons : «il comprendra la 
science des armes, et les différentes armes, et le système de politique»790. Un 
                                         
788 Cf. i. 109. 19 ; aussi xi. 23. 32, pour les lamentations sur ce «connaisseur du Veda et des 
armes». Il est présenté comme un prêtre-guerrier.  
789  rahasya, les mystères, i. 130. 65 sq. Le dhanurveda est l’égal en importance des autres Vedas 
pour un guerrier: sæ©gæ vedæ yenæ 'dh∞tæß, yasmin sækÒæd dhanurvedaß pratiÒ†hitaß, vii. 198. 1. En 
xiii. 2. 8; 30. 9, dhanurvedaß et Vedaß sont opposés (cf. ib. 56. 7). «Les quatre Vedas et le quadruple 
DhanurVeda», ou «Vedas, Upanishads, and DhanurVeda» voilà la séparation usuelle. En ix. 44. 21-
22, dhanurveda‹ catuÒpædaß ‹astragræmaß sasa‡grahaß vient après veda‹ caturmºrtiß. In iii. 99. 59, 
Vedas, Upanishads, et DhanurVeda sont opposés.  
790 xiv. 66. 24. Dans les livres tardifs, le système de politique était si familier qu’on l’utilisait dans 
des proverbes : par ex. adh∞tya n∞ti‹æstrdæ≈i n∞tiyukto na dƒ‹yate, «quiconque a absorbé les ouvrages 
de politique, n’est pas forcément sage en politique», xiii, 164, 7. L’Agni Puræ≈a donne un dhanurveda 
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système de politique est sous-entendu quand nous lisons, par exemple le «système 
d’U‹anas», le «système du fils d’A©giras», etc791.  

L’utilisation de la magie est proprement une subdivision du système général de 
la guerre. Elle appartient aux démons, et est un composant immanquable de la 
guerre des démons792. Une telle magie est littéralement «illusion». Il s’en est fallu 
de peu que l’on confère ce pouvoir aux guerriers les plus pieux. Tout «art» peut 
être donné, tout comme la science des chevaux (‹ikÒæ) de Nala est volontairement 
échangée (iii, 77, 17) et ainsi un roi peut apprendre sans effort cet «art des 
démons». Peut-être aussi, le pouvoir-boomerang du nivartana, ou faire revenir une 
arme dans la main, a aidé à développer cette croyance. Mais en plus, l’Atharva 
Veda pouvait être utilisé. Par les moyens qu’il procure, on pouvait ressusciter un 
mort, faire apparaître une personne et pratiquer d’autres actes magiques. Ici, il s’agit 
de pure magie ; là, de la croyance du pouvoir magique de quelqu’un grâce à son 
extraordinaire talent. Ainsi, comme nous l‘avons vu plus haut, la répétition d’une 
strophe au dessus d’une arme la faisait participer au surnaturel et lui donnait plus 
que sa puissance physique. Il y a, cependant, magie divine et magie démoniaque. La 
première est utilisée sans scrupules par tous ceux qui en sont capables. La dernière 
est condamnée, mais néanmoins utilisée. Son emploi est limité à contrer une autre 
magie démoniaque, car extirper un magicien habituel est une bonne chose. La 
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(aux chapitres 248 sq.). Le récit décrit les noms, longueurs et méthodes d’utilisation des différentes 
armes, avec l’utilisation convenable des forces armées. En ib. 134- 35 on trouve une «sagesse de la 
bataille», plutôt intéressante, destinée à obtenir la victoire et consistant en invocations et 
malédictions.  
791  En i. 100. 36, un homme qui connaît toutes les armes (sarvæstravit) est loué ainsi : u‹anæ veda 
yac chæstram aya‡ tad veda sarva‹aß, tathaivæ '©girasaß putraß. . yad veda ‹æstram tac cæ 'pi kƒtsnam 
asmin pratisthitam … sæ©gopæ©gam …. yad astra‡ veda ræma‹ ca tad etasmin pratihitam. Cf. ‹aka†a‡ 
padma vajra‡ ca … u‹anæ veda yac chæstra‡ tatrai 'tad vihitam, sur les ordres de bataille donnés 
dans le code d’U‹anas. Dans la deuxième portion didactique du deuxième livre, avec des sºtra sur 
les chevaux, les éléphants, et d’autre matériel de guerre, nous trouvons le dhanurvedasya sºtram et 
le yantrasºtram comme devant être appris ensemble (ii. 5. 121). Il semble ne pas y avoir de raison 
de douter que nous avons ici des sºtræ≈i sur différents aspects militaires, et une œuvre littéraire, 
dont la période tardive est indiquée par le contexte.  
792  En iii. 20. 33 sq., les démons s’engagent dans un mæyæyuddha, une bataille de magie. Ils font 
pleuvoir des montagnes, des massues, des traits, des tridents, des épées, des haches, etc. Cf R. vi. 91. 
17 sq.  
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bonne magie est permise, car les dieux l’utilisent. Bien des récits le montrent. Mais 
si l’ennemi ne se sert pas de la magie, on ne doit pas s’en servir793.  

L’usage normal et habituel du surnaturel est alors, tout simplement, d’incanter 
une arme. Un héros, «envoie une énorme flèche, qui vole, terrible, flamboyante, 
comme un éclat de sorcellerie atharvique (A©giras), en disant : «puisse ceci, ma 
flèche, m’apporter la victoire» (viii, 91, 47). Une autre forme de magie serait 
d’utilisation douteuse, sauf contre un filou. La «loi éternelle» affirme ici : «Qui 
utilise des tours, peut être tué» ; et «Combats loyalement. Mais si de la magie est 
utilisée, utilise de la magie». C’est un problème que l’on discute, souvent avec 
gravité, de savoir si l’on peut utiliser des méthodes de combat correctes ou non 
correctes. Et là, nous ne pouvons pas nous empêcher de voir la moralité avancée 
des périodes tardives794.  

                                         
793  Les dieux utilisent la magie, mæyæ ou kriyæ, ix. 31. 8 sq. Un roi est exhorter à en faire autant, 
ib. kriyayæ yogam æsthæya. La mauvaise magie est comme celle de ›akuni (vii. 30. 15 sq., etc.). Mais, 
souvent rathamæyæ, vii. 45. 21, rien de plus qu’une grande habileté, ib. 24. L’«illusion» est ici 
physique : voir les «manoeuvres» qui ont pour résultat une «illusion». Quant à tuer un magicien au 
moyen de bonne magie, cf. ix. 31. 6, imæm mæyæm mæyayæ jahi bhærata; c’est de la daiv∞ mæyæ, de la 
bonne magie : cf. 7, mæyæv∞ mæyayæ vadhyaß. Les démons, ou même les semi-démons, inventent de 
la mauvaise magie (vii. 179. 39). Kƒtyæ, pure sorcellerie, est regardée comme la «divinité de la 
sorcellerie» par le commentateur vii. 92. 54 (abhicæradevatæ). La scène inquiétante du iii. 251. 23-24 
présente une «magie des mantra déclarée par Bƒhaspati, U‹anas, et l’Atharva-Veda dans le but de 
faire apparaître quelqu’un». Celui qui pratique l’abhicæra, ou l’abhicærin (xii. 140. 42), est au courant 
du pouvoir des mantras, mais ils sont utilisées ici en dévoyant le juste pour en faire de l’injuste 
(dharmæbhicærin).  
794  Toutes les armes divines sont ipso facto magiques. Dro≈a et Arjuna font la même chose avec 
leurs armes divines (vii. 188. 33 sq.) que quelques démons, «habiles en magie» faisant pleuvoir des 
armes (vii. 108. 30 sq. ; 109. 2 sq.). La vraie différence est que, quand un homme bon utilise la 
magie, c’est correct et quand un mauvais ou un démon l’utilise, ce n’est pas correct. C’est de la 
bonne magie par exemple, quand ViÒ≈u transforme une poignée d’herbes (erakæß) en pilons (xvi. 3. 
36). Dans la magie populaire, on peut devenir aussi petit qu’un pouce, ou aussi large que l’océan (par 
ex. vii. 175. 63). L’illusion démoniaque la meilleure est produite par Ræva≈a (par ex.R., iii. 290. 5). La 
magie divine peut s’occuper de matières insignifiantes, comme l’apparence soudaine du singe 
magique d’Arjuna avec une queue de lion, pour effrayer l’ennemi, iv. 46. 3 (daiv∞ mæyæ). Les règles 
citées ci-dessus sont de Bh∞Òma (v. 193. 10) : «combats loyalement, mais utilise la magie contre la 
magie» ; ou de la «loi éternelle» (iii. 12. 7) : «un tricheur doit être tué» ; et, ib. 52. 22 : «ce n’est pas 
un crime que de tuer un pécheur par des moyens coupables». La question du combat loyal 
(nyæyataß), ou déloyal (chadmanæ), est longuement discutée après l’attaque sournoise 
d’A‹vatthæman (x. 1. 49 à 6. 21). Le fait que ce guerrier a pénétré dans le camp advære≈a (x. 8. 10) 
peut avoir donné naisssance au proverbe : advære≈a ripor geha‡ dvære≈a suhƒdo gƒhæn pravi‹anti 
naræ dh∞ræß (ii. 21. 53: cf. M. iv. 73). L’entrée dans la sabhæ doit être advære≈a quand le prêtre 
s’apprête à soigner un enfant malade avec les supercheries de son métier (chasser la maladie au 
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Dans l’utilisation de l’Atharva, il faut distinguer entre pure et fausse magie, 
comme dans l’utilisation des armes. La magie pure c’est quand une formule, 
kumbha, donne le pouvoir à une chose de donner la vie, ou la mort, comme 
lorsqu’une telle formule vivifie l’acier. Mais la magie des plantes peut reposer sur 
une vérité plus ancienne. Des plantes qui ramènent la vie chez l’inconscient, des 
plantes médicalement utiles, – leur application est de la fausse magie : c’est-à-dire, 
ne mettent pas nécessairement en jeu des agents surnaturels, comme on le 
prétend795. Du matériel médical est stocké dans chaque char796. Une malédiction, 
purement orale est dite «pensée-arme» ; «par cette vérité», et un roi est tué ; c’est 
là de la «magie atharvique» pure et simple797.  

Surnaturels aussi les pronostics. Les présages et les signes venant de la terre et 
du ciel sont puissants. Mais souvent, on ne leur donne aucune attention. On montre 
plus d’attention aux signes venant du vol des oiseaux qu’aux tremblements de terre 
ou à la chute de météores. Les positions des animaux sauvages et les agissements 
de tout animal sont des pronostics. Le braiement des ânes est de mauvais augure 
«On dit que c’est un signe de défaite si, lorsqu’il a peu mangé, les excréments 
abondent ; mais qu’un cerf apparaisse sur la gauche, que les chevaux paraissent 
plein d’entrain, c’est signe de victoire. Si le cerf apparaît venant de la gauche (sur la 
droite), et si des voix incorporelles se font entendre, c’est signe de défaite». Ainsi, 
certaines espèces d’oiseaux augurent la défaite ou la victoire. Le paon, le cygne, le 
coucou sont auspicieux ; mais les oiseaux de proie comme les faucons, les hérons, 
les grues, les bêtes de proie comme les loups, les mouches et les fantômes 
(yætudhæna) impliquent la défaite. «Les tambours sonnent sans qu’on les batte» 
dans une armée sur le point de conquérir ; dans l’autre armée, tout est silence, sauf 
pour des «sons comme des sources d’eau, des mugissements de taureaux» : et c’est 

287
                                                                                                                                    
moyen de clochettes, de cymbales, etc.). En général, c’est un signe que le mal est sur le point d’être 
vaincu, si l’on n’entre pas par la porte.  
795 vi‹alyakara≈∞, oÒadh∞ v∞ryasampannæ, vi. 81. 10, purs médicaments pour les blessures, magie 
fausse. Vicalyæ est une plante prévenant les hémorragies. D’autre part, une arme-conscience 
(restaurant la vie chez ceux qui sont réelleemnt morts) est un cas de magie pure (prajnæstra, iii. 289. 
5-6). En xiv. 80. 42, Ulºp∞ trouve une sa‡j∞vano ma≈iß ou pierre pour ressusciter un mort. Cf la 
vi‹alyæ divyæ (appelée samj∞vakara≈∞ oÒadh∞) en R. vi. 26. 5. Cf. agadæ nirvƒtayo vedanæni, ouvriers 
de bonne chance, et restaurateurs de vie, ii. 23. 4 (ici moitié-moiié).  
796  viii. 89. 70: on continue la bataille après une cure instantanée mantrauÒadh∞bhiß.  
797  astram manasaß, «pensée-arme», viii. 90. 82; satyena, ib. 91. 47-48; kƒtyæ atharvæ©giras∞, ix. 
17. 44.  
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un signe de défaite. De plus, un signe purement indien parmi ces signes pan-
aryens : «c’est aussi un signe de défaite si quelqu’un hait un prêtre».  

Il y a en général trois sortes de prodiges, du ciel, de la terre et de 
l’atmosphère. En fait, les oiseaux de mauvais augure apparaissent sur tout le champ 
de bataille ; quant aux faucons, corbeaux, loups et chacals, ils volent leur nourriture 
sur les monceaux de cadavres798.  

Ce surnaturel de la superstition semble être devenu plus puissant que le 
surnaturel de la religion. Les nouveaux dieux n’ont pas encore acquis leur pleine 
puissance, les anciens dieux disparaissent. Ils sont dégradés, mais toujours réels. 
C’est dans les récits imaginaires de l’épopée que les anciens dieux sont actifs. Le 
Soleil dit à Sævitr∞ : «regarde, tous les dieux avec Indra à leur tête sont assis et se 
moquent de moi» (iii, 306, 20). Mais dans la bataille – c’est à dire dans l’épopée 
actuelle – il y a des visions, il y a des fantômes de ces dieux, endormis, des esprits ; 
réels, mais subordonnés aux nouveaux pouvoirs. Ils observent la bataille, mais n’y 
prennent pas part (viii, 37, 31, etc.). S’ils prennent soudainement les intérêts d’une 
partie, ils rechutent presque immédiatement et redeviennent des spectateurs muets 
(viii, 87, 42 ; 48).  

Le guerrier d’avant, qui avait pénétré le voile de la sagesse des prêtres, 
apprend avec effroi le secret de la Trinité, du Dieu Tous-en-Un. Pour la masse, 

                                         
798  Les prodiges dus aux bêtes et aux oiseaux arrivent fréquemment et de nombreux passages 
renforcent ceux cités plus haut : pradakÒi≈æ m®gæß … jayali©gam ; apasavyæ mƒgæß (et) væcaß . . . 
a‹ar∞ri≈yaß … paræbhavalakÒa≈am, v. 143. 14 ff. Cf les mauvais oiseaux à droite (apasavyæß), faisant 
peur en iv. 46. 27 ; en iii. 269. 7, un chacal venant vers la gauche (væmam upetya pær‹vam) est un 
mauvais présage ; en iii. 179. 4 sq., les mauvais présages sont des bêtes sur la droite (apasavyæß) ; 
des charognards derrière, criant yæhi (vas-y) ; le bras droit frémissant, la jambe et le bras gauche 
frémissant ; en v. 138. 21 sq., les présages météorologiques : cf la fin de ib. 158 ; vi. 2 à 4 (notez ici, 
3. 43, væyasæ‹ ca ruvanty ugra‡ væma‡ ma≈∂alam æ‹ritæß). Les tambours, etc., de notre passage, 
anæhatæ nadanti pa†ahæß (v. 143. 20) ; «haïr un prêtre», ib. 27. Cf. plus loin ii. 71. 22-24 (chacals, 
oiseaux et ânes comme présages) ; ii. 46. 8 (les trois sortes de présages, utpætæs trividhæß). Les tas 
sanguinolent attirant les charognards, vi. 117. 57 ; vii. 7. 36 sq. Le ›ænti, abondant en sagesse 
surnaturelle, donne (en 105. 24, auÒadhiyoga est une «application» de poison pour tuer un ennemi) 
en 102. 6 sq. des notes tardives sur les pronostics. Des vents suivant une armée, des arcs-en-ciel, de 
la pluie sur l’arrière, la lumière du soleil, et même des chacals et des faucons, s’ils ont une apparence 
favorable (anukula), assurent le succès ; certaines odeurs et certains sons prédisent également la 
victoire. La position est toute relative, comme on le voit ci-après : «quand de beaux animaux se 
tiennent à l’arrière et sur la gauche durant une marche et sur la droite quand l’armée engage la 
bataille, ils annoncent la victoire ; s’ils sont sur l’avant, ils l’empêchent». Les oiseaux suivants sont de 
bon augure : Òakuna, ha‡sa, krauñca, cæÒa ; La règle générale est (15) iÒ†o væmaß praviÒ†asya 
dakÒi≈aß pravivikÒataß, paÒcæt sa‡sædhayaty artha‡ purastæ‹ ca niÒedhati. In R. cf. anuvæti ‹ubho 
væyuß, v. 73. 52, et les autres présages suivants ; oiseaux, en ib. vi. 11 sq. ; et l’ensemble de R. vi. 83.  
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pour le commun des mortels, ce ne sont que des mots. Les anciens dieux ne sont 
plus que des ombres. «Dieu, pour un guerrier, c’est son arc et ses flèches» (iii. 313. 
51 sq.) À cause de cette décadence de l’ancien pouvoir surnaturel et de la 
connaissance de la foi nouvelle pas encore totalement répandue – car les héros de 
l’épopée ne sont pas tant des croyants dévots que des convertis encore hésitants — 
le poème est laissé dans un état étrangement peu religieux, pour autant que la 
masse des guerriers soit concernée. La guerre est intensément humaine. Aucun 
dieu, aucune déesse, ne joue utilement avec ses protégés mortels. Chaque 
combattant combat soutenu en fait par l’espoir religieux d’atteindre le paradis 
d’Indra ; mais il n’y a pas d’Indra pour intervenir et le sauver. À cet égard, il y a une 
différence marquée entre les épopées grecques et indiennes. Skanda est une 
abstraction impartiale de furie martiale. ViÒ≈u n’est pas un dieu qui concerne les 
armées ; il est, pour ainsi dire, un dieu privé des Pæ≈∂ava, plus particulièrement 
d’Arjuna. Les étrangers sont laissés à leurs propres valeurs. Chacun tombe seul ; 
aucun dieu ne le veille ; aucune déesse ne l’enveloppe dans un brouillard 
protecteur. Devoir, Mort, Indra sont lointains – ce sont là leurs dieux. Tous les 
autres ne sont que des noms. Le guerrier vantard ne craint pas de combattre «avec 
tous les dieux»; pour lui, ils sont irréels : pour lui, même le nouveau dieu n’est qu’un 
mythe imaginaire. S’il accepte ce dieu et le connaît, il en a fini avec les dieux par 
cette acceptation ; s’il le rejette, il n’a plus que les ombres de dieux qui ne sont plus 
réels. Les actions du guerrier lui appartiennent ; sa récompense est sa propre 
réalisation ; son péché se punit de lui-même. Le Destin, ou l’étreinte de la Mort ; le 
Devoir, ou suivre les chemins tracés – voilà ses seules obligations morales. Son 
surnaturel est trop peu compris pour être vrai ; ou il est ravalé à des incantations et 
de la sorcellerie. Le guerrier, dans notre poème actuel, se tient à la frontière entre 
deux croyances. Il présente un aspect poétique inégalé dans la poésie épique. Et 
pour cette raison, il gagne en humanité799.  

                                         
799  En plus des citations données plus haut, quelques extraits d’autres parties de l’ouvrage 
montreront à quel état de simple fantômes les anciens dieux des indiens sont tombés, sauf dans des 
récits que l’on s’accorde à qualifier de merveilleux. Dans la guerre, les dieux viennent et regardent 
comme de simples spectateurs en vi. 43. 10; rejoints par tous les autres êtres surnaturels en vii. 188. 
37 ; alors qu’ils sont forcés à une vie active seulement à cause de leur émerveillement et de leur 
étonnement devant l’activité des hommes. en vi. 95. 67 et vii. 124. Nous trouvons que le dieu du feu 
assiste son ami, pas à la guerre, mais dans un récit qui oncerne un des héros (Sahadeva contre N∞la), 
ii. 31. 23. De la même espèce sont les récits concernant Arjuna, la montée chez Indra, l’incendie de 
la forêt Khæ≈∂ava, etc. Dans la guerre, ces dieux sont ouvertement méprisés. «Tous ces guerriers te 
protègent, c’est pourquoi tous les dieux ne peuvent te faire du mal», vii. 87. 15. Kar≈a dit que «les 
dieux ne peuvent pas conquérir les Pæ≈∂us», vii. 158. 50 ; 185. 25. Le guerrier n’a pas peur de dire 
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F. Accessoires de la bataille et musique dans l’épopée 
 

Les accessoires 

Sous ce titre, je traiterai des principaux accessoires pour la bataille, mais ne 
chercherai pas à donner un compte rendu complet de tous les objets de moindre 
importance que comporte une armée ; mon but est de rendre l’impression générale 
que donnent les descriptions du poème, plutôt que d’être précis dans les détails. 
Nous avons besoin de cette impression générale, car sinon, nous perdrions les 
nuances de l’artiste indien et la réalité du champ de bataille indien. Les boucles 
d’oreille du guerrier sont nécessaires à la description et à la vérité historique, tout 
autant que son arc et ses flèches. D’un certain point de vue, ces accessoires de la 
bataille sont même plus importants que les plus importants facteurs ; les chars et les 
arcs ne sont pas nationaux, ni particuliers, mais pan-aryens, ou plutôt universels. il 
nous faut juste déterminer les différences entre ceux des indiens et ceux des autres 
nations. Mais les ornements et les objets de vanité sont universels aussi, mais plus 
nettement différenciés. L’Orient et l’Occident sont là dans les différences les plus 
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«les dieux ne peuvent pas me vaincre», vii. 195. 23-24. Mais l’abstraction des dieux personnels 
subsiste ; les devas sont faibles, mais le daivyam est fort. Le pouvoir divin, c’est le Destin 
impersonnel. Nous trouvons partout répétée la formule : daivam eva param manye dhik pauruÒam 
anarthakam, «le Destin, c’est ce que j’estime le plus ; fi aux efforts humains inutiles», vii. 135. 1 ; viii. 
9. 3, etc. Pour : «le Destin est la norme des bonnes et mauvaises actions», vii. 152. 32. Et «dans le 
Destin, la victoire», vii. 158. 70. À côté du Destin, on trouve seulement la Mort, ou Yama, qui reste 
réel avec son royaume d’horreurs (yamaræÒ†ravivardhana), pour un homme seul, vi. 89. 28; ou pour 
une bataille, vi. 95. 25). Et le Devoir reste un dieu, bien qu’il ne représente seulement que la loi 
reconnue par les dieux, vii. 156. 2. De tels dieux ne sont plus que des abstractions, et n’apportent 
pas plus que les paroles de KƒÒ≈a : «il possède la victoire, celui qui combat de manière loyale, selon 
le code», (vi. 43. 24). Plus intéressant, à la lumière de la sympathie humaine retirée aus dieux, est la 
création d’un fantôme ancestral pour suppléer ce besoin. Aucun dieu ne donne aucune parole de 
consolation. Mais l’ancêtre de YudhiÒ†hira vient sous forme d’esprit pour lui adresser des paroles de 
sympathie, vii. 52. Ce n’est que dans les histoires et les échos du passé que nous trouvons les 
anciens dieux actifs et armés où, tandis que Yama a le bâton de la mort, Varu≈a a le lacet et le 
tonnerre et le dieu de la richesse porte la massue, i. 227. 32 : cf. iii. 168. 29, les armes de tous les 
dieux. C’est le fantôme de Vyæsa qui proclame : yato dharmas tato jayas, «la victoire est du côté du 
droit», vii. 183. 67 ; et il donne l’essence du Devoir : «compassion, pénitence, générosité, pardon, 
vérité», ib. 64-66. La seule consolation est l’affirmation qu’on doit s’incliner devant le destin et 
mourir en héros, vii. 78 ; 80. 7 ff. ; car, comme le dit le proverbe : l’homme est l’esclave des choses, 
en non pas les choses de l’homme, vi. 43. 41 ; 56 ; 71.  
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marquées. Chaque guerrier, dans le monde entier, porte une arme ; seulement 
quelques uns portent des guirlandes et des colliers.  

 Notre guerrier, en Inde, était généralement un personnage fanfaron et 
vaniteux800. Cela devait être avec satisfaction que YudhiÒ†hira avait appris 
qu’Arjuna avait failli manquer le ciel parce qu’il s’était trop vanté. Mais, en vérité, 
c’était le péché de tous les guerriers indiens. Il n’y a pas un seul homme modeste 
parmi eux.  

Cette parade verbale se retrouve dans l’étalage voyant de leurs vêtements. 
Non seulement leurs armes et leurs armures étaient décorées à profusion, mais les 
héros portaient dans tous leurs accoutrements tout ce qui était le plus brillant et le 
plus voyant. Un étalage barbare imprègne tout le poème.  

Nous avons vu, dans une citation donnée plus haut, que le guerrier prêt au 
combat est armé d’un arc et d’un poitrail, et porte en plus des anneaux sur ses 
oreilles et sur ses bras. Nous avons vu qu’un autre portait des vêtements rouges, 
jaunes, blancs et noirs. Les princes royaux sont revêtus de rouge. À ces ornements, 
nous devons ajouter les guirlandes avec lesquelles tout guerrier partait au combat ; 
les pierres précieuses et les diamants portés sur l’armure, et même sertis dans des 
armes plus ordinaires ; les anneaux, de nouveau, portés sur les doigts ; les chaînes 
d’or et de perles ; les ceintures en or ; et les clochettes tintantes de l’épée, de la 
massue et du char. Beaucoup de ceux-ci – les anneaux et les rubans en particulier 
– sont différenciés en sanskrit, sans différence pour nous. Si nous pouvions 
comprendre les vraies distinctions entre ces noms apparemment synonymes, nous 
aurions un aperçu encore plus étonnant de la magnificence étincelante, pour ne pas 
dire tapageuse, du guerrier indien801.  
                                         
800  Même quand il dénigre les fanfaronnades, il se vante. Un exemple amusant en R. vi. 67. 15, 
«sans me vanter, je vais te tuer ; vois mes prouesses ; le feu et le soleil brûlent sans parler, etc.» 
(avikatthya).  
801  L’équipement général des chars, hommes, chevaux, éléphants est rangé sous le nom de 
bhæ≈∂a. Pour les boucles d’oreille, en plus de vii. 127. 16 (ci-dessus), cf. mahac chiraß 
ku≈∂alopacitam, viii. 27. 22 ; pour les guirlandes, v. 195. 2 ; et notez que, ib. 196. 20, les fantassins 
sont décrits comme portant des arcs, des épées, des massues, mais pas d’ornements. Le poète 
privilégie cette horrible antithèse entre la beauté et le sang : «sur ce champ de bataille, reposent un 
grand nombre de têtes coupées, aux beaux yeux, aux belles boucles d’oreille», (viii. 27. 34 : cf. yii. 
148. 40). Les bannières et les vêtements criards ensanglantés sont décrits avec éclat en vii. 34. 15 sq. 
Les différents anneaux et bracelets (a©gada, keyºra, pærihærya) sont mentionnés ensemble en v. 
162. 16, (cf. parihæ†aka) ; avec niÒka, ‹º∂æma≈i, les bijoux de la couronne, les pierres précieuses et 
l’or dans le nom même de Rukmæ©gada : cf. vii. 148. 29 ; 41. 16 (sæ©gadæ ra≈e) ; l’anneau de 
poignet, valaya (vii. 138. 22), et l’anneau de bras, keyºra, (vi. 114. 18) ; ajoutez cakrabæla, anneaux 
de doigt, bagues. Les cloches, gha≈†æ, ki≈kin∞ se trouvent passim (cf. plus haut, et l’utilisation de 
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Il nous faut ajouter à tous ces ornements les éventails (vyajana), les parasols 
(chattra) dont nous avons parlé plus haut, et les queues de yack ou chasse-mouches 
(cæmara), qui sont en partie des insignes de la charge royale, en partie seulement 
des ajouts à l’étalage de luxe802.  

 
La musique.  

Nous nous trouvons ici à mi-chemin dans le développement indien entre la 
période védique et celle des textes plus récents. Les instruments de musique sont 
en partie, (de nom, au moins), les mêmes que ceux des périodes anciennes. Les 
instruments modernes sont en partie inconnus.  

Nous pouvons dire, de manière générale, que le tambour, les cymbales et la 
flûte sont les instruments les plus universels. D’un passage de l’Atharva Veda, nous 
déduisons que le premier était fait de bois couvert de cuir803. Aucun instrument 
n’est plus commun que celui-là dans l’épopée804. La timbale (ou le tambour), 
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nºpura, bracelets de cheville, plus commun dans R.). Le turban muni de joyaux, uÒ≈∞Òa, (en plus de 
ci-dessus, vi. 89. 37 ; 96. 73 ; 114. 18, etc . ; blanc en ib. 20. 9), est porté par tous ; le muku†a et 
‹º∂æma≈i, diadème, bijou de tête, semble cependant être seulement royal. Nous pouvons supposer 
que l’ancien et le nouveau sont mélangés ici ; l’usage tardif permet au roi, quand, libre de tout 
danger, il apparaissait sur la scène pour voir, non pour combattre, de porter une couronne, et non 
pas l’ancien casque. Aucun mot n’est étrange. Ainsi aÒ†aratnin, viii. 72. 30, avec huit pierres 
précieuses sur la tête. Le cou avait un collier (ka≈†hasºtra) d’or ou de perles (jæmbºnada, hæra) : 
«dont le diadème était riche des plus brillants joyaux», est une épithète royale, iv. 66. 27 ; vi. 114. 17 
sq. ; vii. 187. 48 (hæra, kir∞†a, muku†a, etc.) ; viii. 27. 30 sq. De tous ceux-ci, les plus ordinaires étaient 
naturellement les bracelets, qui restaient sur les bras, quand les autres bijoux tombaient. «Avec des 
gantelets, et avec des massues et des bracelets dans le combat», est une juxtaposition fréquente 
comme dans vii. 41. 16.  
802  Au lieu de vyajana, nous trouvons parfois vælavyajana. En viii. 24. 60 (væladhi) ; 27. 33, ces 
deux sont mentionnés en même temps que le cæmara et des armes de guerre. L’insigne d’autorité, la 
queue de bœuf (en viii. 58. 27, prak∞r≈aka = cæmara, N.) était aussi une crinière de cheval. Cf. 
prak∞r≈akæ viprak∞r≈æß avec æp∞∂a, guirlandes, etc., comme ornement pour les chevaux, viii. 94. 20. 
Pour une description générale, cf. vii. 34. 20, «avec son parasol blanc, chasse-mouches et éventails, 
le roi brillait comme le soleil à son lever».  
803  A. V. v. 20. 1-2 ; Zimmer, Alt. Leb., p. 289.  
804  Pourtant, Ræjendralæla Mitra remarque de façon étrange (après avoir parlé du tambour 
comme d’un ancien instrument du Rig Veda) – «Mais Vyæsa, dans le MahæBhærata n’y fait pas 
allusion. Il le remplace par … les conques», (Indo-Ary. i. p. 329). Il est évident que ce chercheur veut 
parler ici du tambour en général, en opposition à la conque, de telle sorte qu’il semblerait qu’une 
affirmation aussi peu fondée ne puisse pas avoir été faite, car les tambours sont mentionnés dans 
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dundhubhi, est souvent mentionnée comme accompagnée par le bher∞. Ce dernier 
mot n’est pas un mot védique. Il semble désigner aussi une timbale, selon le 
Dictionnaire de Saint Petersburg. Dans le Ræmæya≈a, il est frappé avec une 
baguette. Dans l’épopée, on l’entend avec le son effrayant des arcs et des trompes 
et le tumulte des chars de guerre805. Il y a un passage qui me conduit à me 
demander si bher∞ ne pourrait pas être des cymbales. Dans un grand combat décrit 
au Livre iii, nous avons une expression, reprise dans le Livre iv, où le hurlement 
d’un guerrier aux abois est comparé au bruit d’un «bher∞ fendu». Et, dans un autre 
passage, le bruit de la corde de l’arc sur les deux mains est comme le bruit de deux 
bher∞. Un tambour n’émettrait aucun son si on le fendait, alors que des cymbales 
fracturées ne donneraient pas une mauvaise image de la rude discordance des cris 
évoqués dans la comparaison. Le duel dans l’autre comparaison peut simplement 
être entraîné par celui des «deux mains». Mais je ne vois aucun inconvénient à 
rendre, autre part dans l’épopée, bher∞ par tambour, ces deux exemples n’étant pas 
suffisants pour nous amener à changer. En temps de paix, ce bher∞ est l’instrument 
d’alarme utilisé par exemple par le gardien de l’Assemblée pour réveiller la ville : «il 
frappa le bruyant bher∞, à la monture d’or, qui appelle aux armes»806.  

Le grand nombre de tambours et d’instruments similaires est montré par des 
groupes fréquents de noms, comme celui-ci : alors, ils produisirent un son énorme 
avec des pa≈ava, mƒda©ga, dundubhi, krakaca, mahænaka, bher∞ et jharjhara, (vii, 
39, 31). On peut y ajouter pe‹∞, un tambour également, et puÒkara, un mot vague 
qui le définit aussi807.  
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l’épopée aussi fréquemment que les conques. Cela contredit aussi ses propres dires à la page 284, où 
il parle des grands tambours militaires du Mahæbhærata.  
805  iv. 46. 12 ; 62. 3, etc. ; vi. 115. 89. En ii. 21. 16, N. traduit bher∞ par dundubhi. Il note ici une 
lecture bengalie du mot mæsatælæ, à savoir mæ‡sanælæ, et explique ceci comme une partie de la peau 
dont les trois tambours sont faits.  
806  iii. 11. 62, vinadantam mahænæda‡ bhinnabher∞svana‡ bal∞ bhræmayæmæsa … presque = iv. 
22. 75. Ici, celui qui émet ce bruit est étranglé. iv. 48. 5, talayoß ‹abdo bheryor æhatayor iva. i. 220. 
11, bher∞‡ sæ‡næhik∞‡ tataß samæjaghne mahæghoÒæ‡ jæmbºnadapariÒkƒtæm (sæ‡næhik∞‡, 
sa‡naddhæß sarve bhavate 'ti sºcayant∞‡, N.). Le bher∞ (cela signifie «le terrible» pour les indiens) 
est joué en le battant, comme ici et par ex. en vii. 88. 1, tæ∂yamænæsu bher∞Òu mƒda©geÒu nadatsu ca 
pradhmæpiteÒu ‹a©kheÒu, Sur l’entrée de l’armée sur le champ de bataille. Également R. vi. 31. 28, 
où bher∞‡ æhatya bhairav∞m un guerrier monte sur son char pour la bataille. Toutes sortes de 
musiques accompagnent cela, ib. 35. 1 sq.  
807  vi. 43. 7-8 ; 99. 17-18.  
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Tous semblent être des tambours, sauf le mƒda©ga qui serait peut-être un 
tambour, et le krakaca qui serait une scie. Assez fréquent aussi, le muraja, un 
tambourin, mais le tambour pa†aha est très rare808. Il est difficile de dire si c’est le 

                                         
808  En iii. 20. 10, lire triß samæhanyatæm eÒæ dundubhiß, et pas trißsæmæ 'hanyatæm. Le ænaka ou 
mahænaka (comme ci-dessus) est cité avec le «joyeux mƒda©ga» en viii. 46. 52. C’est ce dernier 
instrument pour lequel, vu son poids, on utilise un baudrier, vii. 23. 85. Le premier est battu aussi, et 
ajoute au tumulte des trompes, des bher∞s et des pe‹∞s, en vi. 51. 23. Mon objection à définir krakaca 
comme une scie est principalement basée sur la façon dont on semble l’utiliser, p. ex en vi. 43. 7-8: 
«Ils souffèrent dans leurs conques marines et ensuite les bher∞s, pe‹∞s, krakacas et goviÒæ≈ikas furent 
battus à tour de bras, de sorte qu’un grand tumulte s’éleva». En vi. 43. 109, seule la conque est 
soufflée : «ils battirent les grands tambours (mahæbher∞ß), et soufflèrent dans leur blanches 
conques», après que les Mlecchas et les Aryens aient crié tous ensemble (le causatif du verbe est 
occasionnellement utilisé ici, ‹a©kha‡ prædhmæpayat, vi. 54. 85). Si nous acceptons les dires du 
commentateur, bher∞ est un grand tambour et goviÒæ≈ikæ (féminin, cette fois) une corne de vache ; 
et cela semble être certainement le sens requis pour cette dernière. En vi. 99. 17-19 nous trouvons 
les sons des conques, scies, cornes (et les cinq tambours), bheri, mƒda©ga, pa≈ava, puÒkara, 
dundubhi, ajoutés aux sons kÒve∂a, kilakilæ. Cf. pratiquement la même chose en ib. 44. 4, plus 
muraja, le tambourin. Le muraja apparaît de nouveau en ib. 58. 46 ; et le puÒkara, en 43. 103. Si, 
dans ce dernier passage, la remarque de N. est correcte (ekapuÒkaræn = murajæn, pour eva 
puÒkaræn), nous avons le «tambour à une seule tête» comme synonyme de muraja, tambourin ; et 
ainsi le nom de la tête de tambour en général, puÒkara. Jharjhara (cf. Væyu P., i. 40. 24) pourrait être 
une corruption de gargara (bien que celui-ci possède des cordes), un instrument de musique 
védique. Le tambourin est cité avec le luth sur le divin char des dieux, décrit dans la pseudo-épopée 
(xiii. 106. 62, muraja et v∞≈æ). Le son de ces différents instruments, comme dans les exemples 
ci-dessus, est fréquemment imité. En vii. 154. 25 sq., nous trouvons aussi phetkæra (le son, nirhræda 
des tambours), le bruit des armes, ca†aca†æ ; et ici aussi, le rare tambour pa†aha. En ix. 23. 70, 
ka†aka†æ donne le bruit fait par les hommes. En vi. 44. 4, nous trouvons kilakilæ‹abdæß unis aux 
armes, et en vii. 36. 17, les cris halahalæ avec la musique instrumentale en général (væditra) ; tandis 
qu’ib. 38. 12 nous donne hum pour un cri, et le constant rugissement du lion comme cri de guerre. 
Ici, nous trouvons aussi kÒve∂itam, utkruÒ†am, garjitam, bruits pour exhorter à combattre, c’est-à-
dire cris de guerre. Et nous remarquons que ce ne sont pas des sons vains, car ils peuvent parfois 
mettre en déroute une armée, par ex. vi. 44. 27. Les instructions données dans la pseudo-épopée 
sont : «pour encourager les foules à la bataille, que l’on fasse retentir des sons comme kÒve∂æß, 
kilakilæ, krakaca, avec des cornes et des tambours», xii. 100. 46, 50. Nous pourrions traduire à peu 
près : «des sifflements, des hourras, des bruits de scie, des trompes, des grands tambours de guerre, 
doivent encourager l’armée à avancer». En ce qui concerne le fait de frapper, nous trouvons æhata 
utilisé pour des conques (p. ex R. vi. 57. 19) ; le type d’instrument n’est donc pas déterminé par cet 
adjectif verbal. Un tambour encore est nommé ∂i≈∂ima dans la description du viii. 11. 36-42, au 
début de la bataille du jour : «les conques et les tambours furent actionnés, les rugissements de lion 
furent poussés, vint ensuite le bennissement des chevaux et le roulement des lourds chars de 
guerre ; et aile contre aile, flanc contre flanc, ils s’avançaient en dansant sur l’ennemi, pour se 
battre». Dans ce passage, en plus du bher∞ habituel, nous avons le «faiseur de din», le ∂i≈∂ima. Le 
pa†aha, v. 143. 20 ; (avec le bher∞) en vi. 3. 42 ; R. iv. 38. 34 (avec la corne). Je n’ai pas trouvé d’autre 
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tambour ou la conque qui est l’instrument favori dans les batailles épiques. À noter 
cependant la personnalité plus marquée de la «conque marine», le fait qu’elle 
possède universellement un nom (en vii. 28. 85, nous trouvons une rare occurrence 
d’un tambour possédant un nom), et encore la rareté de la corne par rapport à la 
conque. À noter en plus que le guerrier porte un tambour aussi bien qu’une corne. 
En fait l’indulgente imagination du poète permet au héros tout à la fois de pousser 
son cri de guerre, de battre son tambour, de souffler dans sa corne et de porter ses 
armes.  

L’instrument habituel pour trompetter était la conque, portant 
étymologiquement le même nom que le coquillage dont elle était tirée, ‹a©kha, et 
que portait chaque chef. Cf. cette description : «Alors, se tenant sur son grand char 
tiré par des chevaux blancs, Arjuna souffla dans sa conque ornée d’or, nommée 
Devadatta ; KƒÒ≈a souffla dans la sienne, nommée Pæñcajanya …»809.  

La conque était «claire et dorée et terrible» (viii. 37. 28), et semble avoir été 
utilisée indifféremment avec la corne, alors que cette dernière est peut-être 
employée seulement par le peuple. On fait allusion à sa grande taille810. Les 
instruments de musique sont généralement groupés sous le nom de væditræ≈i, et 
comprennent usuellement des tambours, bien que væditra puisse être un nom 
générique pour tout instrument. Par ex., en vii. 13. 17, les væditræ≈i sont battus par 
les Kurus en mépris dédaigneux des cornes des Pæ≈∂us ; pour encourager Kar≈a, 
les Kurus «battent les væditræ≈i et soufflent dans les conques» ; tandis que, pour 
encourager Arjuna, les Pæ≈∂us «remplissent l’horizon avec le son des musiques, des 
tambours et des conques au milieu de cris et de claquements des mains»811. En 
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forme de tambour épique, sauf æ∂ambara en iv. 72. 27, fête de mariage, avec conque et corne, 
gomukha, et vii. 82. 4, avec les tambours mentionnés ci-dessus. En R. vi. 37. 52, kumbhamukha 
semble aussi être un tambour, sinon une cornemuse. Le dernier mot pour baguettte de tambour, 
ko≈a, est familier dans le Ræmæya≈a, mais pas dans l’épopée.  
809  vi. 51. 24. Les conques des autres Pæ≈∂us ont également leurs noms donnés dans la même 
strophe : celle de Bh∞ma est nommée Pau≈∂ra ; celle de YudhiÒ†hira, Anantavijaya, ; celle des 
jumeaux, SugoÒa et Ma≈ipuÒpaka. Cf. vii. 88. 22, où les deux amants soufflent dans leurs cornes.  
810  Cf. ci-dessus, iv. 72. 27, gomukha, ‹a©kha, et æ∂ambara. Cf. ∂i≈∂ibha (sic) and ‹a©kha en xii. 
282. 41. Chacun son propre tambour, sa trompette, son arc (et son cri de guerre), vii. 127. 28. Les 
héros se saluaient en s’embrassant et en sonnant leurs conques, viii. 94. 59. En viii. 58. 27, 
mahæ‹a©kha. Gomukha est peut-être comparé avec durmukha in Mrcch. Act vi., bien qu’il ne soit 
pas certain que les objets mentionnés ici soient des tambours. .  
811  væditræ≈i, «ceux qui sont sonores», sont alors en général des instruments musicaux de 
percussion ; et tºrya, leur son. Les termes pour l’instrument et la musique sont parfois interchangés, 
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comparant avec la littérature plus tardive, nous sommes enclins à donner pour cette 
dernière la préférence aux tambours plutôt qu’aux trompettes, à en juger par leur 
noms. Nous rencontrons dans la période puranique un grand nombre de nouveaux 
instruments, †a©ku, damaru (avec khe†aka), ∂amarukæ, etc. 812. La musique au 
campement diffère légèrement de la musique sur le champ de bataille ; car, tandis 
que les musiques de guerre soient dures, elles sont ici adoucies ; et quand, au 
coucher de soleil, les armées rentrent au camp, elles sont accueillies par les notes 
plus douces de la lyre, mêlée aux instruments de guerre. Sur cette lyre, plus tout de 
suite813.  

Je n’ai pas besoin de m’étendre sur la banalité des congratulations, des cris et 
d’autres bruits. Comme les héros se battent très souvent en duel, tandis que «tout 
le monde» s’arrête et regarde, nous nous attendons à entendre «des louanges, et 
des réjouissements bruyants» quand l’un d’eux est tué814. Les bruits usuels, pour 
ainsi dire, qui résonnaient en même temps dans les oreilles, vus avec le style rapide 
et nerveux du rédacteur, laissent dans l’esprit du lecteur l’impression générale que 
toute la bataille, du lever au coucher du soleil, est emplie du grondement des roues 
des chars, du fracas des sabots, des cris sans éclat des hommes, du hennissement 
des chevaux, du barrissement des éléphants, du battement des mains, du tintement 
des cloches, du cliquetis des armes en fer, du claquement des cordes d’arc, du 
battement des tambours, de la sonnerie des conques et des trompes, des 
hurlements d’agonie, des cris, des avertissements, des malédictions, des bravos, du 
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si bien que væditra signifie musique et tºrya ce qui la fait. Ainsi le tºryaninæda en vii. 159. 37, bien 
qui joint ici au rugissement de lion (cri de guerre), puisse être un instrument : cf. vii. 19. 20 ; et en iv. 
65. 15, na te 'dya tºryæ≈i samæhatæni (N. jayavædyæni), où tºryæ≈i me semblent être des instruments. 
Cf. dans d’autres littératures le yæmyatºrya et le mƒtyutºrya, un instrument de métal battu comme 
un tambour. Ainsi nous pouvons dire qu’en iii. 43. 11, «des congratulations (æ‹∞rvæda) avec des 
divyavæditra» impliquent de la musique avec des instruments, puisqu’à côté il y a des tambours et 
des conques.  
812  Cf. Ag. P. 43. 27 ; 50. 2, 8 ; 51. 24, 31 sq., etc. L’armure offensive est conservée de manière 
plus fréquente dans les Puræ≈as que l’armure défensive ou les istruments de musique.  
813  La v∞≈æ avec un joyeux tºrya, aussi bien qu’avec des tambours et des cornes, est la musique 
vespérale du vii. 72. 11 sq., et à cela, il faut ajouter le tambour æ∂ambara et les «chants de victoire», 
man©galyæni g∞tæni. La musique des tournois, une «mer de musique», (tºryaugha), peut être 
comparée avec celle-ci. i. 185. 18 et circ. le commentateur, quand il utilise tºryarava (avec 
æ∂ambara) nous rappelle que le si‡hanæda ou cri de guerre du «rugissement du lion», est devenu 
suffisamment technique pour avoir besoin qu’on y ajoute rava — le son du «bruit des lions», 
si‡hanædarava, vii. 13. 2.  
814  vii. 156. 142 ; vi. 113, 20 ; 114. 34 (sarvalokasya pa‹yataß sarvasainyasya).  
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bruit sourd de la chute des corps et – plus clairs que tous, résonnant plus 
largement – des signaux de bataille et des cris de guerre qui ne cessent jamais, 
jusqu’à ce qu’un grand héros tombe : alors, vient un moment de répit, mais 
seulement un moment, jusqu’à ce que le tumulte universel reprenne, avec des cris 
de peur ou de joie, avec tous les bruits qui s’étaient pour un instant arrêtés815.  

La question de la musique en dehors de la guerre est d’un grand intérêt. Car 
non seulement elle implique des relations sociales plus étendues, mais ce faisant, 
elle touche à la première origine de l’épopée. Celle-ci est née, me semble-t-il, de 
deux sources et de deux castes différentes – musique et narration, barde guerrier 
et prêtre. Nous pouvons alors élargir quelque peu la question, et revenir au 
problème auquel nous avons essayé de répondre dans l’introduction, se demander 
non seulement d’où est venue notre épopée actuelle, mais encore comment est née 
la forme épique générale. Notre question est celle-ci : quel που στω le premier ou 
les premiers poètes épiques ont-ils trouvé dans la poésie de leurs pères – quel 
levier pour élever un tel monde au niveau d’un poème militaire historique ? 

L’origine probable de la poésie militaire a été depuis longtemps soulignée par 
Weber. Je reviendrai sur ce qu’il nous a appris, et essaierai de trouver ce que nous 
suggère l’épopée elle-même sur les conditions sous lesquelles la poésie et la 
musique peuvent être réunis dans un récit. La poésie de guerre, même dans le ·g 
Veda, se mêle à des hymnes purement religieux. La défaite de peuples non aryens, 
et même celle de voisins aryens, devient le sujet d’une lyrique triomphale.  

Dans les tout débuts de la prose, nous trouvons, parmi les règles s’appliquant 
aux cérémonies proprement sacrificielles, une règle qui concerne les chanteurs de 
chants militaires, et explique ce que doivent être les sujets de leurs chants : un 
musicien de la caste militaire doit (à ce point de la cérémonie religieuse) chanter un 
chant original. Ce chant doit avoir pour sujet : «tel roi combattit, tel roi gagna telle 

                                         
815  Les cloches, vii. 148. 47 ; viii. 19. 45 (v. armes individuelles, ci-dessus) ; v. 196. 29 ; soit 
gha≈†æ ou ki©ki≈∞. Les ceintures munies de cloches des femmes dans le Ræmæya≈a ne sont pas, je 
crois, mentionnées dans l’épopée (kæ©c∞ : cf. R. v. 20. 16). Battements de mains : cf. tala‹abdam 
mahat kƒtvæ ta‡ samupædravat, vii. 16. 36. En variante, talatæla, tæla‹abda. Une comparaison horrible 
en ix. 9. 18 rend le bruit des têtes tombant au sol semblable à celui des noix de coco tombant d’un 
cocotier. En vii. 187. 14 (une strophe utile pur les bruits de bataille), ces bruits sont comparés «au 
bruit que font ceux qui lavent des habits» ou «au grondement de l’océan» en vii. 39. 31. Le bruit des 
chars est produit par la jante métallique, nemi, prama≈∂ala, accompagné du bruit des sabots 
(nemikhurasvana, rathanemisvara), ix. 9. 14-15, et comparé au tonnerre. Les jaya‹abdæß se 
produisent indépendamment des autres, en toute occasion, comme en ix. 6. 22, etc. Il y a des cris 
d’encouragement, des cris de guerre ; les æ‹∞vædæß, sont des souhaits pour une bonne journée, des 
congratulations.  
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bataille». Comme le souligne Weber, ces chants sont censés être historiques. Bien 
qu’inclus dans un rite religieux, ils n’ont pas une origine religieuse, mais séculière – 
une circonstance qui nous rappelle que l’épopée a été récitée à l’occasion d’un 
grand sacrifice, comme une diversion séculière, et qu’encore aujourd’hui, des 
récitations de l’épopée se font en de telles occasions (cf. Lassen, Ind. Alt., i, p. 580). 
Ces chants ne prétendent pas être inspirés ; ce sont les strophes improvisées d’un 
ménestrel qui n’appartient pas à la caste des prêtres, mais à celle des guerriers, 
comme du reste certains hymnes védiques sont attribués à des membres de la 
même caste. Ces vers sont chantés par le musicien avec un accompagnement 
musical en honneur du roi qui offre le sacrifice, ou plutôt en son honneur et en 
celui de ses ancêtres. Le sujet en est, de nouveau, les batailles menées et les 
victoires obtenues par ces rois. Nous trouvons, non pas un, mais une bande (ga≈a) 
de musiciens chantant les prouesses des anciens héros et s’accompagnant sur la lyre 
(v∞≈æ) et appelés v∞≈ægæthin (chanteurs à la lyre)816. Weber remarque que le côté 
laudatif doit avoir été développé au détriment de la vérité historique, car la louange 
était souvent exagérée au point de pouvoir être appelée mensonge autre part817. 
Des fragments de tels chants sont conservés dans les Bræhma≈as, et les chœurs de 
chanteurs ramènent à la période du ·g Veda. Antérieurs à tout, sauf aux hymnes 
védiques, nous trouvons comme le plus ancien produit de ce que nous pourrions 
appeler littérature (à part les rituels), des récits de héros et de dieux, quelquefois en 
vers, quelquefois en prose. Ils sont dus à la sagesse de prêtres. Maintenant, en 
combinant de telles légendes aux chants militaires se rapportant à des événements 
plus récents, nous avons l’union de la légende et du chant, de l’élément littéraire 
sacerdotal et de l’élément dramatique militaire. Est-ce que cela est arrivé ainsi, est-
ce que le prêtre a pris le chant militaire et l’a combiné (non plus comme produit 
musical, mais comme récitation) avec sa vieille légende, est-ce qu’il a écrit un 
poème qui embrassait les prouesses du héros actuel et la légende de sa race ; nous 
aurions alors une épopée dont les bases devraient avoir été à la fois historiques et 
légendaires, militaires et sacerdotales.  

La position de Weber à ce sujet n’est pas très claire. Dans sa Literature, pp. 
200-201, il semble considérer que la légende est le principal facteur, et que les 
Gæthæs sont secondaires. Dans l’Indian Antiquary, ii, p. 58, il dit que le 
MahæBhærata «a grandi à partir des chants des ménestrels dans les cours des 
simples ræjas». Lassen, mettant tout à nu comme des additions aux légendes, 

                                         
816  ›at. Br. xiii. 4. 3. 3 et 5 ; Weber, I. S. i. p. 187.  
817  Weber, Z. D. M. G. xv. 136 ; Zimmer, Alt. Leb., p. 170.  
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compte les récits comme l’origine réelle, seulement en en dénombrant trois sortes : 
la première, simples récits (Ædi, Bhærata condensé) ; la suivante, récits didactiques 
(› ænti) ; la dernière, les longues légendes (Vana). La différence entre le Bhærata et 
le MahæBhærata – exprimée dans le ton romantique du dernier, qui le rapproche 
du l’esprit qui prévaut dans le Ræmæya≈a – a été clairement souligné par 
Schroeder818. Mueller, dans Ancient Sanskrit Literature, pp. 36, 37, 40, «ne nie pas 
qu’une masse de chants populaires célébrant la puissance et les exploits des dieux 
et des héros existait déjà en Inde à une période très ancienne», mais dit que nous 
devons les chercher dans les Vedas, pas dans l’épopée. Cependant, il montre 
immédiatement que «la poésie épique, traditionnelle aussi bien qu’improvisée sous 
la pression du moment», existait durant l‘âge védique, et que les traditions védiques 
n’étaient pas oubliées par la suite, quand les prêtres «commencèrent à rassembler 
tous les restes des chants épiques en un large ensemble, appelé le Mahæbhærata». 
Cette légende épique existait longtemps avant que la période épique ait été fixée 
plus tard par Bradke et Oldenberg. Des travaux de ces chercheurs, il résulterait 
que la légende vers et prose est d’antiquité védique. Mais l’élément poétique est 
purement lyrique819. Je ne peux pas admettre que la forme récitative soit la plus 
ancienne, ni soit la source exclusive du poème. L ‘épopée signifie par elle-même 
son origine partielle à partir des chants. L’opacité qui règne dans les scènes de 
bataille entre les actions de héros particuliers, et les phrases toutes faites qui relient 
toujours ces scènes entre elles, semblent montrer qu’elles ont été réunies plus tard 
par une main plutôt maladroite : non pas peut-être les scènes telles que nous les 
avons dans leur totalité actuelle, mais les différents exploits développés par la suite 
dans ces scènes. Prenez n’importe quel livre de bataille, et ouvrez-le au hasard : 
nous trouvons une succession de duels et d’exploits individuels, se terminant 
toujours de la même manière : «puis ce fut terrible», «puis un grand tumulte 
s’éleva», «puis il saisit un autre arc», «puis tout le monde tira sur tout le monde», 
«puis il y eut un combat confus»820. Nous naviguons dans un art de la guerre 
général, indistinct, décrit avec des phrases toutes faites, et tombons rapidement de 
nouveau sur un duel dans lequel les individualités et les actes personnels 
d’héroïsme sont clairement décrits. Chacune de ces rencontres est une unité, 
composée par un panégyriste. On voit dans › at. Br., xiv. 5. 4-10 ; Æ‹v. G. S., iii, 3. 
1, à quelle époque ancienne ces panégyristes récitaient leurs vieux contes. Mais la 

                                         
818  Lassen, Ind. Alt. i. 1004 ; Schroeder, Lit. u. Cult., p. 456.  
819  Cf. Z. D. M. G., xxxvi. p. 474 ; Bradke; xxxvii. p. 54 sq. ; xxix. p. 52 sq. ; Oldenberg.  
820  Cf. ce court tour d’horizon : viii. 48. 40 ; 50. 40 ; 52. 30 ; 84. 21 ; 93. 50 ; ix. 23. 70, 79, etc.  
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part musicale est prééminente par rapport à la narration. «Chantez le roi et les 
autres courageux héros», telles sont les instructions données aux deux joueurs de 
luth dans le rituel (Pær. G. S. i, 15, 17). La même autorité interdit au snætaka, ou 
maître de maison deux-fois-né, de danser ou de jouer d’un instrument, et le chant 
est désapprouvé (ii. 7. 3)821.  

Le parallèle entre l’origine lyrique de notre épopée et le κλεα ανδρων de Wolf, 
entre le citharode et le v∞≈ægæthin, ne peut pas être appelé un parallèle abusif, et 
nous n’avons pas le droit de l’ignorer. La musique est bien développée dans la 
période védique ; le citharode chantant en parts égales le soma et le roi ; la mention 
d’une harpe à cent cordes, ‹atatanti ; le chant en assemblée (væ≈asya saptadhætur ij 
janaß, R. V. x. 32. 4) ; tout cela nous montre qu’un commencement lyrique est 
probable, et cela non pas à une date tardive, mais à une période très ancienne.  

Mais la différence la plus frappante entre l’ancien panégyriste et celui d’une 
date plus rapprochée, c’est qu’au début, la profession était très honorable : des 
prêtres et des fils de rois chantaient en l’honneur des héros. Mais le panégyriste 
devint un sycophante menteur. L’honneur quitta la profession. Les prêtres ne 
créaient plus de nouveaux chants pour les nouveaux rois ; ils avaient enfermé les 
anciens chants et leurs rois dans un rituel religieux. Le business de la fabrication de 
nouvelles louanges était passé dans les mains d’une classe inférieure. Le chanteur 
devint un servant appointé : ou plutôt des ménestrels appointés prirent la place : le 
barde était un humble membre de la caste des guerriers, ou d’une caste mixte822. 
Mais est-ce de tels bardes que l’épopée est née ? Celle-ci vient des prêtres. Ils 
avaient recueilli une masse de récits légendaires ; ils avaient cessé de célébrer de 
nouvelles victoires par de nouvelles strophes, mais possédaient une source 
d’histoires familiales de personnages héroïques ou divins. L’épopée a été créée par 
des prêtres convertissant les chants des ménestrels en poèmes et les reliant à leurs 
réserves de récits qui existaient sous la forme de narrations en prose. Le poème 
destiné à être récité unit la prose et la lyrique à parts égales. La prose a été 
embellie, le chant dépouillé de sa beauté. Des strophes narratives ont lié ensemble 
les deux facteurs en même temps, et dans leur développement ultérieur, avec les 

                                         
821  Sur cette question, le point de vue populaire est exprimé par R. i. 79. 20 : les Vedas, dharma, 
n∞ti, dhanurveda, monter à cheval, conduire un char et gandharvavidyæß (musique, etc.), doivent 
être étudiés (Cf. R. i. 80. 4, la même gandharvavidyæß avec la politique, l’écriture et l’arithmétique, 
lekhyasa‡khyævid : cf. R. ii. 2. 6). De même en ix. 44. 22, après Veda, science des armes, etc., nous 
trouvons væ≈∞ ca kevalæ, comme une connaissance à acquérir par le guerrier. .  
822  Cf. Lassen, Ind. Alt. i. p. 581.  
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additions postérieures d’un caractère complètement étranger, nous avons le 
Mahæbhærata.  

Que dit l’épopée sur la musique ? À part la musique de guerre, nous trouvons 
que le poème fourmille d’allusions musicales. Cela vaut la peine de les étudier. 
Lyre, flûte, harpe, cymbales, cloches, tambours, trompettes, et cornes 
accompagnent toutes les scènes pacifiques. Danse et chant vont main dans la main 
avec récitation et narration comme moyens de divertissement. Différentes classes 
de musiciens, mægadhas, sºtas, eulogistes, musiciens professionnels et panégyristes, 
hommes et femmes, animent la vie de la cour. L’occupation principale de beaucoup 
de ces musiciens est de composer de la musique instrumentale, spécialement pour 
des occasions publiques, une victoire ou un mariage. Mais ils chantent aussi des 
chansons pour divertir la famille royale, et les membres de la cour sont toujours 
réveillés avec de la musique douce. Nous voyons la jeune fille fatiguée «tombant de 
sommeil, mais s’accrochant à sa lyre», et le poète épique ne trouve rien de plus 
adapté pour décrire la misère que cela : ceux qui «autrefois étaient réveillés par de 
la musique», doivent maintenant s’en passer 823.  

Les chanteurs professionnels comme les «conteurs d’histoires» professionnels 
apparaissent encore là où nous étions fondés à les attendre, c’est-à-dire dans les 
grands festivals et les cérémonies religieuses824. Ainsi, lorsqu’un mariage est 
conduit «suivant les règles», nous avons les conques et les cornes bruyantes, et 
ensuite «ceux dont le métier était de chanter des chansons et les conteurs 

                                         
823  Lamentations sur ceux qui étaient «autrefois réveillés par de la musique», iii. 236. 10 ; iv. 18. 
19 ; R. vi. 37. 58. Cf. upag∞yamænæ nær∞bhiß, ii. 58. 36 ; 37 ; iii. 44. 8-10, g∞ta‡ nƒtya‡ væditra‡ 
vividham ; iv. 2. 2 8 (Cf. R. v. 22. 10, la même chose, mais vædyam); R. ii. 67. 3 ; 62. 14 ; v. 13. 53 : cf 
avec le dernier, où l’on trouve aussi des tambours et d’autres instruments, les paroles de R. ii. 96. 8-
9 ; ici le sºta et le mægadha apparaissent en leur qualité de «réveilleurs», et les dormeurs sont 
réveillés par des chants appropriés (gæthæbhir anurºpæbhiß ; le substantif anurºpa signifiait autrefois 
une réponse antistrophique dans le chant).  
824  Un changement d’importance se produit à l’occasion de la consécration impériale. Là, pour 
les discussions et les chants, nous avons l’affirmation maladroite qu’à une grande fête des guerriers, 
les hôtes se prêtaient d’eux mêmes aux controverses logiques et théologiques des prêtres savants, 
une imitation des discussions théologiques mieux à leur place dans une période de sacrifice, comme 
en B. Ar. Up. iii. 1 sq. Quelle différence avec l’atmosphère plus simple de la  tradition, préservée par 
exemple en i. 192. 11 ; 193. 11 sq., où les grands guerriers «tenaient des discours qu’aucun prêtre, 
aucun homme du peuple n’aurait pu tenir» ; car, toute la nuit, allongés, ils se racontaient des 
histoires de l’armée et parlaient d’armes divines, et de chars, et d ‘éléphants, et d’épées et de 
massues et de haches de guerre (cf. iii. 298. 7, ci-dessous ; et yudhakathæß en xiv. 15. 6, suivies par 
l’anug∞tæ tardive). Cf encore xv. 20. 4, dharmyæß kathæ‹ cakruß, et ib. 27. 2.  
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d’histoires» ; avec les danseurs aussi, les eulogistes et les ménestrels825. Une sorte 
de chant funèbre semble avoir été chanté sur les héros tombés dans la «grande 
scène de lamentation» : c’est-à-dire, il semble que, avec les chants de lamentation, 
soit introduite la coutume de chanter un chant funèbre solennel, ou chant de mort 
et de gloire, en l’honneur du héros tombé, coutume différente des rites postérieurs 
d’enterrement826.  

Pour des sacrifices aussi importants que le sacrifice du cheval, les divinités 
fournissent aimablement la musique ; Tumburu et d’autres chanteurs experts 
célestes (des danseurs aussi) officient comme musiciens chefs à cette cérémonie, la 
plus célèbre (xiv. 88. 39), et semblent être une survivance d’une démonstration 
musicale, exécutée d’habitude par des hommes. Nærada reste pour la pseudo-
épopée tardive le saint patron de la musique (gændharva), comme Bhærgava est 
celui de la politique (n∞ti‹æstra) ou Bharadvaja celui de l’arc (dhanurgraha)827. À 
nouveau, des chants de victoire et des listes généalogiques sont donnés pour un 
mariage (i. 184. 16), bien que, comme plus haut, une distinction soit faite entre les 
eulogistes et diseurs de bonne fortune d’une part, et les conteurs d’histoires et les 
récitants de généalogie d’autre part, distinction que l’on peut déduire de leur titre, 
et qui est confirmée par le commentateur828 ; et il est probable qu’une partie de la 
réception était consacrée à donner une liste des ancêtres de la personne que l’on 
honorait, où des allusions aux exploits de chacun d’entre eux trouvaient 
naturellement place829. Aux grandes assemblées, des lutteurs, des ménestrels et 
des bardes divertissaient la cour (ii. 4. 7). Une autre scène de vie tranquille nous 

                                         
825  iv. 72. 26 sq. (29). Cf R. vi. 111. 3. Les danses et le chant étaient considérés, spécialement 
plus tard, comme une occupation de femmes, mais aussi étudiés correctement par les deux-fois-nés. 
Cela est clairement indiqué par le fait qu’une telle connaissance, possédée par les femmes et les 
esclaves, est considérée omme un appendice de l’Atharva Veda, et la touche finale de toute étude : 
C’est-à-dire, l’homme deux-fois-né, ou aryen, doit étudier les Vedas et ensuite seulement cet art. Cf. 
M. ii. 168 ; Væs. iii. 2 ; Æp. ii. 11. 29. 11-12. Mais légalement les prêtres devenus danseurs et 
chanteurs perdent leur caste (B. ii. 1. 2. 13).  
826  Cf . xi. 17 sq. Voir aussi le récit complet en R. vi. 94 sq. Ici, nous avons d’abord une 
lamentation universelle (12), dont les mots sont donnés, de sorte à former un chant universel (28), 
suivi par le chant individuel de tristesse, section 95.  
827  xii. 210 . 19-21; bien qu’il y ait beaucoup de nyæyatantræ≈i.  
828  Il définit vaitalika comme un diseur de bonne aventure; sºta, comme un conteur d’histoires; 
mægadha, comme un récitant de généalogies.  
829  Voir les tableaux généalogiques donnés au début du MahæBhærata lui-même (cf. Lassen, Ind. 
Alt. i. p. 594). Pour les conteurs d’histoires, cf. i. 51. 15, ity abrav∞t sºtradhæraß sºtah pauræ≈ikas 
tadæ ; et aussi i. 214. 2.  
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montre un roi banni, vieux et aveugle, consolé par le récit des fortunes des anciens 
rois (iii. 298. 7). Le fait que le chant n’était pas seulement une musique monotone 
ou criarde est prouvé par le remplacement de g∞tæ, chant, par gæthæ, strophe : «ils 
chantaient des vers»830. Les chanteuses ont déjà été mentionnées. Elles semblent 
faire partie surtout de la musique processionnelle, et chantent au son de divers 
instruments tandis que le vainqueur passe devant elles ; elles sont accompagnées 
par les sºtas, les mægadhas et les nænd∞vædyas (iv. 68. 28) ; ou elles précèdent le roi 
avec des musiques de toute sorte (iv. 34. 17). Dans ce derniers cas, il est 
expressément mentionné que certaines sont des femmes respectables, d’autres des 
courtisanes (kumæryaß et ga≈ikaß). Une scène du premier livre nous donne une 
indication sur la position du panégyriste dans le palais du roi. La légende ici nous 
montre un prêtre comme chanteur dans la cour d’un roi asura. La fille du roi et la 
fille du prêtre vont se baigner ensemble, et, en sortant du bain, la fille du prêtre 
trouve que ses vêtements ont été enfilés par la fille du roi. En colère, elle dit : 
«Pourquoi, toi qui es mon élève, as-tu pris mes vêtements ?» et la fille du roi, tout 
autant en colère, lui répond : «Ton père, comme panégyriste, a un rang inférieur et, 
humblement, loue constamment mon père, qu’il soit assis ou couché ; car tu es la 
fille d’un homme qui demande, loue et reçoit ; je suis la fille de celui qui est loué, 
qui donne et ne reçoit pas» (i. 78. 9-10). La comparaison peu élogieuse avec le 
bandin ou eulogiste place ce chanteur dans une position très humble. L’histoire 
n’est pas sans valeur pour indiquer aussi bien la position du chanteur brahmane : 
car, bien sûr, elle montre comment la fille du roi a été amenée à comprendre qu’un 
prêtre est plus noble qu’un roi, et réduit cette dernière à la position de servante de 
son ancienne obligée.  

Les prêtres s’associent aux eulogistes normaux pour louer le roi (xii. 38. 12), 
comme le fait tout le peuple (iii. 257. 1) : des telles louanges sont, bien sûr, des cris 
de congratulation, et non pas des chants avec musique, et sont habituelles sur le 
champ de bataille. Ainsi, quand les troupes sortent à l’aube, le roi est loué avec des 
«souhaits de victoire» : bien qu’ici aussi nous trouvions, dans le même but, le chant 
de «strophes de guerre triomphantes»831 ; Mais, en général, les louanges sur le 
champ de bataille sont limitées à des «espoirs de bonne chance et souhaits pour 

                                         
830  iii. 43. 27, gæthæ gæyanti samnæ, i. e. pr∞tyæ. Gæthæ n’est pas sacré, car ce n’était pas le chant 
des improvisateurs martiaux ; là, comme ici où le commentateur distingue gæthæ, chant profane, de 
sæman, chant religieux, les strophes étaient parfaitement en accord.  
831  jaitraiß sæ‡græmikair mantraiß, vii. 84. 15.  
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une heureuse journée», (jayæ‹is, pu≈yæha) chantés par les hérauts et les 
mægadhas832.  

Les instruments musicaux utilisés étaient principalement, comme nous l’avons 
dit plus haut, des lyres, des flûtes et des cymbales, bien qu’une musique plus 
guerrière accompagne souvent des divertissements pacifiques833. Le luth, vallak∞, 
semble appartenir à la période du milieu du développement de l’épopée (vi. 6665 = 
154. 25, v. l. en B et pseudo-épopée) ; mais la lyre (v∞≈æ), un des instruments les 
plus anciens, que nous avons vu utilisée dans la musique militaire, est très répandue 
et nous avons la chance de la trouver remarquablement bien décrite dans l’épopée 
elle-même. Il est dit qu’en général dans un chant, la flûte et la lyre suivent834 le son 
des conques et des cymbales. En parlant de la lyre (iv. 17. 14), il est dit «la lyre à la 
voix douce, lançant ses notes puissantes», et elle est plus particulièrement décrite 
comme ayant sept cordes, saptatantr∞ (επτατονος φορµιζ : iii. 134. 14). Les sept 
gammes sont décrites comme une branche d’études (saptavidhæ : ii. 11. 34) ; la 
basse est décrite comme la corde donnant le «grand son», mahæsvana. Nous 
apprenons aussi que la corde (tantr∞) de la lyre repose sur deux supports 
(upadhæna), juste comme la corde de l’arc liée à chaque extrémité au bout de 
l’arc835.  

Nous pouvons supposer, puisque la lyre des temps plus récents semble être la 
même que l’ancienne «lyre à sept cordes», que c’était bien l’instrument qui a 
accompagné les premiers efforts lyriques en Inde, remontant peut-être à une 
période plus ancienne que celle où Terpandre a fait passer à sept cordes la lyre 
grecque à quatre cordes (à moins que, dans ce dernier cas, l’hypothèse de 
Théodore Bergk sur la division des strophes ne détruise ce parallèle).  

Le flûte de roseau ordinaire, connue sous le nom de ve≈u, et trouvée partout 
dans l’épopée à côté de la lyre, n’est pas connue du Rig Veda sous ce nom. Mais 
                                         
832  ib. 21 ; so æ‹∞rvædaiß pariÒvaktaß (vii. 112. 62), etc.  
833  Cf. xii. 53. 5, où des v∞≈æ, pa≈ava, ve≈u, et autres instruments guerriers sont joués avec des 
chanteurs et des pæ≈isvanikas.  
834  anunædin, v. 90. 11-16.  
835  iv. 35. 16 : en réalité, la comparaison est inversée. Sur tantr∞, cf. le proverbe en R. ii. 38. 24, 
næ 'tantr∞ vædyate v∞≈æ. Je pense que cette description correspond a celles des livres postérieurs. 
Voir Wilson sur la v∞≈æ, Mrcch., Act iii., note, où il dit que la flûte à sept trous, la lyre sept cordes. 
Ma propre ignorance de la musique m’empêche de bien comprendre le jargon trouvé dans les 
Puræ≈as, mais la distribution générale des sons semble correspondre à celle de la période 
postérieure. L’épopée ne classe pas les cinq instruments spécifiques des temps plus récents, bher∞, 
mƒda©ga, ‹a©kha, pa≈ava, ∂i≈∂ima. Pour l’explication de mºrchanæ dans P. W., un terme musical, 
ajouter Væyu P., ii. 24 et 25, où une explication complète est donnée, et cf. ib, 24. 36.  
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d’autres instruments de roseau (næla, næ∂∞, etc.) sont communs dés les premiers 
temps, et nous pouvons imaginer que la flûte, sous un de ces noms, était aussi un 
des instruments les plus primitifs de la musique de l’antiquité836.  

                                         
836  Les récitants de généalogie ne doivent en aucun cas avoir été seulement des récitants secs 
d’archives familiales. Ils rendaient probablement leurs récits intéressants en y mélangeant 
judicieusement de pures légendes. Dans les époques récentes, nous trouvons des histoires 
imaginaires citées par ces va‡‹avids, comme par ex. une plaisante histoire de Bhæg∞rath∞ pour 
expliquer le nom est mentionnée aux va‡‹avittamæß. Cf. Væyu P., ii. 26. 69 (va‡‹avido janæß) et ib. 
170 (eva‡ va‡‹apuræ≈ajñæ gæyanti). J’ai déjà noté, ci dessus, que les héros sont décrits comme 
particulièrement amusés par les légendes et les chants de musiciens de basse caste. De tels 
interprètes sont généralement considérés avec désapprobation comme un fléau moral, et les mots 
ku‹∞lava et ‹ailºÒa montrent le même sentiment envers les acteurs en général. Bien qu’un sorte d’art 
dramatique semble impliquée (spécialement en iii. 15. 14 ; xii. 69. 60, etc., et en ra©gævatara≈a, xii. 
295. 5, ou ra©gavæ†a, iii. 20. 27), il ne nous faut pas comprendre davantage dans aucune de ces 
allusions, qu’une pantomime ; et, pour ma part, je ne peux voir dans l’épopée rien qui puisse être 
identifié à l’art dramatique. Les termes péjoratifs pour les danseurs sont fréquents, particulièrement 
dans la pseudo-épopée (xii. 314. 28), ils ont la qualité de l’instinct (tamas); xiii. 17. 50, nƒtyapriyo 
nityanarto nartakaß sarvalælasaß) ; et les accessoires de la scène pourraient difficilement ne pas 
avoir été remarqués, si l’art dramatique pur avait été contemporain, même de la pseudo-épopée. Je 
vois dans les différents regards portés sur les amuseurs publics un développement en quelque sorte 
parallèle à celui que nous avons montré plus haut pour le jeu de dés : au début, pas déshonorable ; 
plus tard, considéré avec mépris ; plus tard encore, l’amusement accepté mais les amuseurs 
méprisés ; finalement, l’amusement commun, et la danse (et finalement le jeu d’acteur) deviennent 
un passe-temps patronné par la cour. À partir des liens de l’épopée avec la danse et le chant, le 
drame doit avoir été développé en combinant l’art des chanteurs avec celui des diseurs d’histoires, 
et peut-être des va‡‹avids, et devenir pleinement profane. La limitation progressive de cet 
amusement est montrée dans Ap. ii. 10. 25. 14,  
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V. ANNEXE SUR LE STATUT DES FEMMES 

Pour l’indien, la femme est un être d’importance secondaire. Comme les 
déesses parmi les dieux, les héroïnes se tiennent parmi les héros de l’épopée. Mais 
les lieux communs, dont il existe un grand nombre, et les faits que l’on peut en 
déduire, nous donnent une juste idée de la position de la femme au moyen-âge en 
Inde, et nous permet même de voir comment cette position a changé, ou était en 
voie de changement, durant la croissance de l’épopée elle-même.  

À part dans la littérature légale, il y a peu de choses qui puissent fournir avant 
l’épopée une vue satisfaisante de la vie des femmes. Ce que nous en savons d’après 
la littérature Rig-Védique peut être résumé en peu de mots. Les filles, comme les 
garçons, avaient leur liberté. Les mariages très précoces semblent avoir été 
inconnus. À l’âge mûr, la fille était mariée et devenait l’unique femme d’un unique 
mari, qu’elle avait choisi elle-même ; elle quittait la maison de ses parents pour 
entrer complètement dans la famille de son seigneur. Avec ce mari comme 
compagnon, mais aussi comme seigneur, elle partageait une position égale dans les 
droits religieux, et n’était pas exclue d’une participation dans les plaisirs sociaux. À 
la mort de son mari, elle se retirait pour vivre avec son fils, ou retournait à la 
maison de ses parents. Ce n’est que si elle était reine, qu’elle était obligée de subir 
des rivales, et cela probablement pour des nécessités politiques. Nous pouvons 
ajouter que, même pour des raisons peu satisfaisantes, les petites filles étaient 
susceptibles cependant d’être abandonnées ; et que les mariages consanguins 
n’étaient pas interdits.  

La période primitive de la loi est mieux étudiée que les coutumes et la loi dans 
l’épopée. Bien des choses ont été changées dans la vie des femmes avant que les 
conditions sous lesquelles l’épopée les présente aient été atteintes. Les coutumes 
définitives de la femme du MahæBhærata sont décrites au mieux en réfutant la plus 
grande partie de leur description de l’âge Védique. La position qu’elles tiennent à 
l ‘époque où nous devons rattacher le début de l’épopée se tient quelque part entre 
ces deux-là.  

Mais en parlant de femmes, nous confondons, pour ainsi dire, vus depuis ce 
dernier point de vue, trois êtres différents. La complexité inhérente à la nature de 
la femme est aggravée en Inde par l’influence sociale de sa relation à l’homme ; et 
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nous trouvons ici, par suite de toutes les considérations sociales, une différence 
aussi grande de femme à femme causée par le mariage que d’homme à homme 
causée par la caste. Cette différence est renforcée par le fait que les femmes 
également (quoique dans un degré moindre que les hommes), étaient distinguées 
entre elles par les réglementations des castes. Mais à l’intérieur de l’enclos de 
chaque caste, il faut toujours distinguer nettement entre fille, épouse et veuve. La 
première n’avait aucune valeur. La deuxième avait une importance exagérée. Et la 
veuve était un être socialement séparé de la fille et de la femme. Ce n’est que sous 
ces rubriques que nous pouvons étudier la position de la femme. Car la femme, en 
général, n’est qu‘un bien meuble, et ne reçoit que le respect dû par un homme 
sensé à un bien potentiellement précieux.  

Nous avons à l’égard des femmes un grand nombre de beaux sentiments, 
spécialement en ce qui concerne leur pureté, qui semblent les placer sous un autre 
jour ; et quand nous lisons que «la bouche d’une femme est toujours pure», ou que 
«trois choses ne deviennent jamais impures : les femmes, les gemmes et l’eau» (xii. 
165. 32 ; M. v. 130), nous sommes tentés de croire qu’une position idéale pour la 
femme a été ainsi atteinte de bonne heure. Il n’y a rien de plus faux. Le seul idéal 
des anciens indiens à cet égard, était lié au confort pratique et au plaisir sensuel. 
Les proverbes cités ci-dessus sont de sèches ordonnances cérémoniales ; bien des 
choses rendent un homme impur en certaines occasions, comme la vue d’un chien, 
une larme, etc. ; mais, par commodité, la règle lui demandant de se rincer la bouche 
ou de prendre un bain quand il est ainsi devenu impur disparaît dans les cas cités. 
Et toute la force de ce joli proverbe tombe quand nous considérons que son auteur 
est loin de penser femme en général dans cette strophe. Il pense seulement : 
femme de bonne caste. Une femme de basse caste était ipso facto impure, et 
goûter sa bouche était se voir astreint à la plus sévère des pénitences837.  

Nous pouvons encore considérer la femme comme aussi éloignée que possible 
de sa condition sociale si nous examinons les descriptions données par le poète, 
qui, bien qu’appliquées à un seul spécimen, nous sont utiles pour faire le portrait de 
la femme idéale, corps et esprit – descriptions qui varient peu dans la loi et 
l’épopée. C’est ainsi que la belle KƒÒ≈æ838 est décrite par son mari, après que celui-

                                         
837  xiii. 126. 25 (= M. iii. 155), vƒsali∞pati; par mariage, yauna, xii. 165. 37. Voir Jolly sur la 
position légale des femmes en Inde, Sitz. d. K. Bayer. Akad., 1876, p. 423.  
838  Ce nom n’indique pas nécessairement que sa couleur soit noire, car il pourrait être 
seulement le féminin de KƒÒ≈a : le sujet impliquant la conception originale du personnage. Des 
femmes blondes sont attestées par des observateurs grecs ; voir Ctesias i. 9 dans Ind. Ant. x., avec 
des notes.  
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ci l’a misée dans la folie de sa partie de dés : «Elle n’est pas trop petite, ni trop 
grande ; elle a les yeux noirs et elle sent bon ; ses yeux sont comme le lotus, et son 
souffle comme un vent d’automne ; elle est bienvenue comme l’automne après une 
pluie d’été, et bien-aimée comme l’automne est aimé ; elle a la taille fine, large les 
hanches ; bleu-nuit ses cheveux, et bien peignés» (i. 67. 158, Draupad∞). Elle est de 
nouveau décrite, et plus complètement, dans un autre passage ; et, ajoutant cela à la 
description d’une autre femme dans un livre plus récent, nous obtenons pour l’idéal 
de beauté, un résultat qui correspond bien à l’énumération technique des beautés 
fournie dans un quatrième passage et corroboré par l’ouvrage légal qui avertit 
contre certains défauts dans l’apparence personnelle des femmes839. Les cheveux 
bleu-nuit semblent avoir été la couleur préférée. Les cheveux roux doivent avoir 
été bien connus, car les sages considèrent qu’il faut éviter d’épouser une fille «avec 
les cheveux auburn», une caractéristique, dit-on, des filles occidentales. Les filles 
ainsi affligées teignaient leurs cheveux dans les temps récents. Les femmes épiques 
sont noires, et leurs cheveux bleu-nuit partagés par le milieu et la raie marquée 
peut-être par un pigment840. Les yeux doivent être grands et noirs ; les lèvres 
rouges ; la poitrine et le nombril profonds ; les seins et les hanches hauts. D’autres 
détails, pas particulièrement édifiants ou traduisibles, mais ne différant pas de 
l’idéal épique, se trouvent dans la Bƒhat Sa‡hitæ et dans les Puræ≈as841.  

Notre prochain problème général est intéressant : quel caractère les indiens 
attribuent-ils à leurs femmes ? Il faut séparer ici récits et proverbes. Car on ne peut 
pas trouver de types de femmes plus tendres et plus délicats que Savitr∞ et S∞tæ (je 
n’ai pas une opinion aussi haute de la tant vantée Damayant∞), et avoir dépeint de 
tels personnages est une justification de la possibilité de leur existence historique. 
Mais d’autre part, nous avons assez de dictons misogynes pour montrer un dédain 
populaire envers les femmes. Seulement, il faut noter une circonstance ; que ceux 
qui s’adonnent le plus à ces remarques (en Inde) sont ceux qui auraient le moins de 
raison de les faire. «La nature d’une femme est toujours instable» – cette vérité est 
                                         
839  La deuxième description de Draupad∞ se trouve en iv. 9. 1. Voir avec ceci iv. 37. 1 sq., les 
détails techniques en v. 116. 1 sq., et de nombreuses références accessoires, comme viii. 73. 84, 
pƒthu‹ro≈i de KƒÒ≈æ : voir aussi M. iii. 5 sq.  
840  i. 44. 3, s∞manta : voir N. Voir Theatre de Wilson, Vikram., p. 250, note.  
841  Sur le str∞lakÒa≈a voir Ag. P. 242 (puruÒalakÒa≈a, 243) ; l’idéal dramatique correspond : voir 
par ex. Vikram., début de l’acte iv. ; les remarques du roi sur ›akuntalæ, acte i., etc. Dans l’épopée, 
ajouter xiii. 104. 131 sq. (C. omet 132 b). La Bƒh. Sa‡. 70. 16 sq. donne quelques tests particuliers 
sur la silhouette correcte des femmes et sur leur vertu. dépendant de la longueur de leurs orteils, 
etc. ; en 23, nous trouvons præyo virºpæsu bhavanti doÒæ yatræ 'kƒtis tatra gunæ vasanti comme règle 
générale. Pour des normes plus fines, voir le chapitre complet.  
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émise par le vaurien Nala, qui perdit son royaume au jeu et abandonna une femme 
qui resta fidèle jusqu’au bout842. Une partie de la sagesse transmise par un autre roi 
qui misa aussi sa femme au jeu, est : «la femme est la racine de tout mal, car les 
femmes sont toujours écervelées»843 ; et le coup le plus sévère est porté avec 
l’innuendo que même les femmes de bonne famille envient les prostituées 
ordinaires, car elles désirent les habits et les ornements qui sont le lot de ces 
dernières (xiii. 38. 19). C’est peut-être plus une réflexion philosophique qu’une 
hargne misogyne quand le lien causal au malheur est attribué à la femme : «la 
naissance est cause du mal, la femme est cause de la naissance, donc les femmes 
sont responsables du malheur» (xii. 212. 7). Le seul désir d’une femme, c’est 
l‘amour. «La grande masse des femmes attend l’amour, suggère à un roi un 
conseiller rusé, et donc, ô roi, si tes guerres ont privé tes sujets de leurs fils, fais-
leur épouser leurs filles, et ils seront délivrés de leurs peines» (xii. 33. 45). La 
nature de la femme est de blesser l’homme ; «un homme ne doit pas épouser une 
femme de basse caste, car la nature de la femme est de blesser l’homme ; qu’il soit 
un homme sage ou fou, la femme le tirera vers le bas»844. Quand le père Manu alla 
au ciel, il donna aux hommes des femmes – faibles, aisément séduites, aimant et se 
couchant, désirant amour et honneur, passionnées et sottes – néanmoins des 
femmes mariées respectables845. Le penchant immodéré, pour l’amour, 
caractéristique des femmes, est énoncé dans une autre strophe : «les femmes sont 
bénies par l’amour, et esclaves par la pitié» (xiv. 90. 14). On rappelle une fois de 
plus le peu de fiabilité de la femme : «Que le roi ne prenne pas conseil des fous et 
des femmes» (iii. 150. 44 ; xii. 83. 56), une strophe maintes fois répétée, avec 
l’avertissement : «rien ne réussira, qui est confié comme un secret à l’esprit d’une 
femme»846. La raison historique pour cette incapacité à garder un secret est 
donnée dans l’histoire suivante : un très pieux saint maudissait toutes les femmes 
parce que sa mère avait révélé un secret ; «pour cela, il maudissait toutes les 
femmes en disant “elles ne pourront jamais garder un secret” ; ainsi, il les 
maudissait parce qu’il était affligé» (xii. 6. 11).  

                                         
842  iii. 71. 6, str∞svabhæva‹ calo loke ; littéralement, varium et mutabile semper femina.  
843  xiii. 38. 1 sq. ; répété en in 12, avec : «il n’y a pas de plus grand fléau que la femme». En str. 
17 nous trouvons M. ix. 14.  
844  xiii. 48. 36 sq. ; M. ii. 213-14, str. 11 
845  Ib. 46. 8 sq. L‘adjonction est nécessaire, comme le montre le contexte. En dépit de toutes ses 
fautes, une femme mariée doit être respectée parce que c’est le don que Manu a fait à l’homme.  
846  xi. 27. 30 ; pas en C ! Cf. v. 38. 42.  
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En quoi consiste donc les vertus des femmes dans l’idéal indien ? «La force 
d’un roi est son pouvoir ; la force d’un prêtre est la sainteté ; mais la beauté, la 
richesse et la jeunesse sont la force d’une femme – la plus grande de toutes» (xii. 
321. 73). Un sentiment cependant rencontré plus souvent est que «la force d’une 
femme est son obéissance»847.  

Des passages comme ceux-ci peuvent être multipliés ; mais il nous suffira 
d’avoir appris quelle était l’opinion des indiens sur ce sujet. Il y a, soyons-en 
certains, une impossibilité de trouver quelque chose de nouveau, antérieure à 
l’enquête qui la prive de sa fraîcheur. Cependant, il n’est pas sans intérêt d’étudier 
la doctrine des indiens sur la nature des femmes ; car, nulle part ailleurs, un pays 
n’est resté aussi longtemps original et libre de l’influence d’une pensée étrangère. 
Sauf pour les esclaves, les femmes disposaient d’elles-mêmes ; les opinions des 
indiens se fondent sur des généralisations étroites, et à cause de cela, sont des plus 
étranges pour ceux qui sont habitués aux généralisations de l’étranger. Pour les 
indiens, la femme est inférieure parce qu’elle est faible, parce qu’elle ne discute pas 
sans passion ou clairement, parce qu’elle est une créature émotionnelle, 
spécialement en amour. Car le guerrier épique indien n’a pas honte de pleurer, 
simplement il méprise, ou plutôt ignore la sentimentalité de l’amour. Pour lui, sous 
deux aspects, l’amour est une faiblesse. Le soldat le regarde comme le fait le garçon 
d’aujourd’hui ; le philosophe, comme l’origine du mal, et faisant un avec le désir, qui 
forme le premier lien dans une chaîne d’existences malheureuses successives. Les 
indiens sentent, apprécient et déplorent l’amour en tant que passion. Comme 
sentiment, il n’existe pas jusqu’au début du dernier âge romantique, cet âge qui 
nous donne des récits de femmes bonnes, et, plus tard, la poésie lyrique. Les 
femmes, au début libres et non surveillées, sont peu à peu détenues à l’intérieur de 
la maison ; elles sont surveillées et tenues dans l’ignorance. En dehors des vies 
généralement pures de ces femmes respectables surveillées, se déroulent les vies 
de celles dont la présence est prépondérante dans la cité et dans les camps – les 
«femmes du commun», mentionnées seulement par groupes, les danseuses, les 
courtisanes, les prostituées, et autres femmes vulgaires, qui, d’après les textes de la 
loi et de l’épopée, abondaient dans les périodes anciennes aussi bien que dans les 
récentes848.  

                                         
847  v. 34. 75. Passages parallèles en xiii. 40. 8 sq.  
848  En dehors des lois concernant l’adulrère (voir ci-dessous), nombreuses sont les allusions à la 
prostitution et aux débauchées. Nous avons vu que les cités et les camps en étaient remplis. On 
conseille au roi d’éviter tout contact avec des femmes (svairi≈∞Òu, kl∞bæsu) illicites, xii. 90. 29, 39. De 
telles «femmes douteuses» doivent être évitées, xii. 35. 30. Les strophes sur la non-indépendance 
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Les dictons concernant leur traitement sont en accord complet avec cette 
vision des femmes. «Les femmes (mais on pense aux femmes mariées) doivent 
toujours être honorées et choyées. Car, quand elles sont honorées, les divinités se 
réjouissent … et les maisons qu’elles maudissent sont comme infestées par la magie 
(xiii. 46. 5 sq.). Pour interpréter le sentiment que cela donne, nous pouvons dire 
qu’il est de la première importance qu’une femme agisse comme son mari le 
désire ; si elle n’est pas choyée, et y attache de l’importance, elle deviendra 
désagréable ; c’est pourquoi son mari doit la garder de bonne humeur. Cette 
interprétation est inévitable, si nous suivons les règles indiennes sur le sujet849.  

La femme doit être soumise à l’homme, mais dans les relations sexuelles, c’est 
lui qui doit obéir à ses désirs. Dans toutes ces règles, et il y en a beaucoup, la 
femme n’est jamais regardée en tant que femme. C’est seulement l’effet pratique 
d’avoir violé les règles qui est pris en compte. Ainsi, par exemple, avec des lois qui 
semblent manifester un haut sens moral, trois péchés conduisent à la destruction –
«ce sont le vol, l’adultère et l’abandon d’un ami»850. Il y a quatre vices principaux – 

311
                                                                                                                                    
du roi disent qu’il n’est pas svatantra, qu’il ne peut pas agir comme il le désire en ce qui concerne le 
jeu, les femmes, le conseil, etc. (xii. 321. 139). Strabon rapporte que le roi était régulièrement servi 
par des femmes esclaves ; mais ceci, en accord avec la loi indienne, peut avoir été seulement pour 
une partie de la journée (voir ci-dessus). Les «femmes libres» qui fréquentent les salles de jeu sont 
bien connues, ii. 68. 1. Parmi les règles pour les prêtres, il y en a beaucoup qui montrent combien 
lâche a dû être leur morale, malgré leur vœu de chasteté, ainsi que celle de leurs voisins des autres 
castes. C’est un péché de manger la nourriture d’un homme conquis par une femme, ou de 
quelqu’un qui se marie avant son frère aîné, ou la nourriture d’une prostituée vulgaire (ga≈ikæ), ou 
celle d’un homme qui soufre d’un upapati, ou d’un joueur (ra©gastr∞jivita), xii. 36. 25 sq. Dans la 
plupart des récits peu ragoûtants de l’épopée, nous trouvons un grand saint qui séduit une honnête 
jeune fille, et il faut remarquer que de telles liaisons ne sont pas condamnées ; que la prostitution 
elle-même n’est pas condamnée en tant que profession ; que l’honneur d’une épouse était respecté, 
mais celui d’une jeune fille pas tellement considéré, sauf dans des cas particuliers ; que la chasteté 
chez un homme qui n’est pas particulièrment lié par un vœu, est considérée comme matière à 
étonnement. Toutes les règles de chasteté ont des raisons d’être purement pratiques. La passion et 
l’amour sont la même chose, et considérés, au même titre que l’éternuement, comme une pulsion 
naturelle, à laquelle il vaut mieux céder tout de suite. De censure purement morale contre ceux qui 
tombent dans la passion, il n’est pas dit mot.  
849  Voir particulièrement Manu, iii. 55 sq., ix. 1 sq. Les beaux sentiments dans la bouche du 
Seigneur parlant à Soma ; «ne méprise jamais une femme ou un prêtre» – sont un bon exemple du 
danger de rendre les dires de façon trop littérale, ou selon notre mode d’expression. Soma avait 
négligé les filles de DakÒa, et on lui ordonne de s’unir avec elles quand elles le désirent, ix. 35. 82.  
850  v. 33. 65. paradæræbhimar‹in apparaît en xiii. 23. 61.  
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le jeu, la boisson, les femmes et la chasse – celui qui ne s’y complaît pas sottement, 
est libre (de l’erreur)851.  

Ce que nous pourrions appeler «règles pour la conduite des prêtres» est si 
précis que nous pourrions y voir une prédilection pour les fautes nommées : «on ne 
doit pas (publiquement) manger ou dormir avec une femme»852 ; «on ne doit pas 
avoir de commerce sexuel avec une femme dutant le jour, ou (à tout moment) avec 
une femme dissolue, ou avec une femme qui ne vient pas juste de prendre un bain» 
(xiii. 104. 108). Mais il est dit que de tels rapports sont toujours admissibles s’ils 
sont pratiqués en secret, sauf en période de règles, pour des raisons pratiques853.  

Jeter le «mauvais œil» (cakÒur duÒ†am) sur une femme qui est l’épouse d’un 
autre, avilit ; avilis dans l’au-delà sont ceux qui regardent une femme nue avec de 
mauvaises pensées ; et ceux qui l’offensent sexuellement contre nature (viyonau). 
Les règles pour les étudiants, qui ont fait vœu de chasteté jusqu’à la fin de leurs 
études, sont, bien sûr, spécialement strictes. Un étudiant ne doit même pas parler à 
des femmes en dehors de sa famille854.  

Suivons maintenant la façon dont les femmes sont traitées, dans une autre 
direction. Il a été mentionné plus haut que, à l’âge védique, certains faits montrent 
que les filles étaient parfois abandonnées. Cela a continué. Dans le première 
période épique, la femme vivait en liberté surveillée. Elle était autorisée à vivre 
jusqu’à ce que son père ou son mari juge bon de la tuer. Avec tous les autres 
hommes, elle était en sécurité, tant qu’il s’agissait de sa vie. «Cette strophe a été 
                                         
851  xii. 289. 26 ; 59. 60 ; iii. 13. 7. Voir ci-dessus.  
852  xii. 193. 24. Ceci peut être fait en secret, xiii. 163. 47.  
853  xii. 193. 17 (ib. 9, ƒtukæle). Sur ce point, ib. 228. 44-45 ; 243. 6 sq. Si un homme reçoit une 
invitation (nirde‹a) de la part d’une femme, il doit satisfaire son désir, même si c’est la femme de son 
maître, ib, 267. 41 ; 34. 27 : cf. xiii. 49. 12 sq. Ceux qui copulent avec des rajasvalæsu nær∞Òu 
encourent un brahmavadhyæ à proprement parler, xii. 283. 46. L’inverse en xiii. 90. 28 ; 104. 150 ; 
163. 41. Le sexe dépend de la période, ib, 104. 151 ; la fille est engendrée le cinquième jour, le 
garçon le sixième. Mais en xiii. 87. 10, la fille est engendrée le deuxième jour, le garçon le troisième. 
Voir maithuna, xiii. 125. 24 ; 129. 1. Les spéculations sur cette question étaient fréquentes, comme 
en Grèce ; ainsi Hésiode disait que le sexe était déterminé par le jour de la procréation. Voir Bƒh. 
Sa‡h. 78. 23-4. Comme il est bien connu, les lois de Manu fait dépendre la différence de sexe de la 
vigueur respective des parents (M. iii. 49).  
854  xiii. 104. 116 ; 145. 50. La défense de regarder une femme nue (ici, et en xii. 214. 12 ; xiii. 
163. 47) est étendue en xiii. 104. 47 et 53 jusqu’à une règle défendant de parler à une femme 
inconnue, spécialement si elle a ses règles (udakhyæ). Un désir mutuel, en général, excuse les 
rapports sexuels (voir les règles du mariage, plus loin), mais celui qui a des relations forcées avec 
une fille, «passe dans la noirceur», xiii. 45. 22. Les règles pour les étudiants sont données en xii. 214. 
12 sq.  
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autrefois chantée par Vælm∞ki, les femmes ne doivent pas être tuées» (vii. 143. 67). 
Cette règle, bien sûr, n’est pas une règle légale. Les femmes étaient légalement 
torturées à mort, par exemple si elles étaient infidèles. Mais il y a une règle de 
bonne conduite, interdisant au fort de tuer le plus faible. Elle correspond au code 
avancé des règles militaires, discuté plus haut, et on la trouve universellement855. 
Cette règle implique que, légalement, la peine de mort (vadha) dans sa forme 
régulière – c’est-à-dire par décapitation ou coup violent sur la tête – n’est pas à 
appliquer dans le cas d’une femme pour les multiples offenses qui rendent l’homme 
également coupable856. Mais la pénalité légale pour avoir tué une femme n’est en 
aucun cas très élevée, et très faible s’il s’agit d’une femme de basse caste. Si un 
homme tue une femme mariée (autre que la femme de son maître – le maître et 
tout ce qui lui appartient étant très sacré), il doit subir une pénitence de deux ans ; 
trois ans dans le cas de la femme du maître857.  

On trouve peut-être une indication de la supériorité de la civilisation aryenne 
dans la légende que «Kæyavya établit une loi pour les barbares : il dit : “tu ne dois 
pas tuer une femme effrayée ; mais aucun guerrier ne doit jamais tuer une 
femme”»858.  

Parmi les péchés considérés comme «inexpiables» (une variation au dicton 
cité ci-dessus), nous trouvons faire du tort à un ami, ingratitude, tuer une femme et 
tuer son maître. Il est tout à fait conforme au caractère de l’épopée de trouver une 
strophe donnant le châtiment réservé à un crime et une autre déniant l’existence 
d’un tel châtiment (xii. 108. 32). Enlever des femmes est une des coutumes que la 
loi aryenne réprouve859, et cette règle a été spécialement édictée pour le dasyu ; il 
doit éviter l’union avec une femme aryenne de haut statut, et l’enlèvement de 
                                         
855  Tuer une femme est reconnu être aussi coupable que tuer un prêtre ou une vache, xiii. 126. 
28 : c’est dire que c’était un grand crime. De plus, un tel acte valait à son auteur de renaître sous une 
forme méprisée, ib, 111. 112 sq. On dit que l’usage pour un roi, si un homme qui a tué une femme 
est applaudi dans l’assemblée, est de lui faire peur (et de l’abattre), xii. 73. 16.  
856  Il nous faut distinguer entre la règle militaire na hantavyæß, citée plus haut, et le avadhyæß 
technique, i. 217. 4. Le dernier cas est clairement exposé en i. 158. 31 : «Parmi les verdicts de la loi, 
ceux qui connaissent la loi disent qu’une femme ne doit pas être exposée au vadha». Voir aussi ii. 
41. 13, str∞Òu na ‹astram pætayet. D’autre part, voir l’horrible peine de mort réservée à la femme 
adultère (voir ci-dessous).  
857  xii. 165. 60 (paradære). Il y a une certaine rudesse épique concernant cette règle. Les codes 
de loi distinguent avec le plus grand soin l’assassinat de l’homicide involontaire.  
858  xii. 135. 13 ; dasyu = mleccha 
859  «On ne doit pas vendre des êtres humains», G. vii. 14 ; «les femmes ne sont pas perdues par 
la possession», G. xii. 39 ; Væs. xvi. 18 ; M. viii. 149.  
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femmes860. Néanmoins les aryens également, comme ils emportaient toujours en 
esclavage les femmes qu’ils faisaient prisonnières, peuvent ne pas avoir respecté 
cette loi861. De fait, un des modes de mariage est simplement l’enlèvement, et un 
des devoirs du roi, dit-on, est d’empêcher les femmes d’être enlevées (xii. 67. 8 sq.) 
– c’est à dire de mettre un terme à cette ancienne forme de mariage dont l’épopée 
cependant présente des exemples traditionnels chez ses principaux héros. 

Combien la partie légale de l’épopée est proche de toutes les règles formelles 
de propriété, nous le voyons en lui comparant les réglementations des dharmasºtas, 
sans parler des ‹æstras de Manu, avec lesquels ils concordent en bien des points. 
Ainsi, les dharmasºtras sont précis en stipulant de ne pas risquer une rupture de la 
chasteté en ayant des contacts avec une femme ou en la regardant862. La sainteté 
spéciale de la femme du maître est manifestée par la règle que l’élève ne doit pas 
mentionner son nom, et doit la servir aussi bien que son maître (G. ii. 18. 31 ; Æp. i. 
2. 7. 30). Des règles spéciales existent pour saluer une femme, et certains donnent 
même une règle pour les rapports familiers entre mari et femme (G. vi. 6 sq.). Le 
caractère supposé immaculé de la femme n’est pas conservé, mais on trouve de 
curieuses régulations. Ainsi, VasiÒ†ha dit que seuls trois actes rendent une femme 
impure : devenir une hors-caste, tuer son mari ou avorter863 ; mais, selon Gautama, 
l’avortement et une liaison avec un homme de basse caste rendent une femme 
hors-caste (Væs. xxviii. 7 ; G. xxi. 9). Malgré ce que dit VasiÒ†ha, qu’une femme est 
pure dans tous ses membres, et n’est pas souillée par son amant (Væs. xxviii. 9. 1-6), 
nous lisons dans le même ouvrage que pour se purifier une femme n’a qu’à boire 
un peu d’eau (Væs. iii. 31-34 : B. i. 5. 7. 22). La femme, en général, était donc moins 
exposée que l’homme à des impuretés théoriques accidentelles, mais des crimes 
d’une nature plus grave la rendaient impure ; et, bien qu’elle ne soit pas impure par 
elle-même pour des causes naturelles, elle pouvait rendre impur l’homme qui 
s’associait à elles. Céder le droit de passage à une femme semble aussi être traité 
sur le même pied dans les codes de loi ; car, bien que donné sous une forme 

                                         
860  dasyu ici signifie esclave, xii. 133. 16-17.  
861  Il y a un passage dans l’Aitareya Bræhma≈a (peut-être interpolé) se référant à des filles 
esclaves données en cadeau : Ait. Br. viii. 22.  
862  G. ii. 16 ; Æp. i. 2. 7. 3, 8-10. pour respecter le maithuna, aucun rapport sexuel n’est autorisé 
ƒtukæle, mais la pénalité est légère : G. xxiii. 34 ; M. xi. 174. Bien sûr, cette règle n’est pas respectée 
dans les récits épiques. On ne doit pas manger ce qui a été touché par une femme qui a ses règles, 
et tout ce qui a été manié par une femme semble impur : G. xvii. 10 ; Ap. i. 5. 16. 28 ; Væs. iii. 45.  
863  Sur les moyens d’avortement, voir i. 177. 46 ; a‹manæ kukÒi‡ nirbibheda, sur l’avortement. 
Voir sur le même acte, V. P. iv. 4.  
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commune à l’épopée et à Manu dans trois des dharmasºtras, celui de Baudhæyana 
limite cette galanterie au cas d’une femme enceinte864. Quant au meurtre d’une 
femme, nous trouvons dans tous les codes de loi que le châtiment est proportionné 
non seulement à la caste, mais à la condition de la femme au moment où elle a été 
tuée865. Pour une femme ordinaire – c’est-à-dire pour les femmes en général – 
une peine modérée est ordonnée par la loi, tandis que pour le meurtre accidentel 
d’une femme impudique ou d’une prostituée, il n’y a aucune peine, ou tout juste 
une remontrance866.  

Mais il nous faut considérer quelques règles générales appliquées aux femmes. 
Légalement, elles ne peuvent témoigner que pour des femmes (M. viii. 68 ; Væs. 
xvi. 30). Sur le plan religieux, elles n’ont aucune part indépendante dans l‘étude des 
Vedas ou dans les sacrifices ; tout au plus, peuvent-elles aider leurs maris dans la 
partie manuelle du sacrifice quotidien et, (sauf délégation accidentelle), être 
habilitées à acquiescer pour la forme durant les rites religieux, leurs connaissances 
étant classées, avec celles des esclaves, comme les dernières choses qu’un homme 
devrait étudier, car elles consistent en récits inexacts, en chants, en danses, et en 
arts mécaniques.  

Les règles de l’épopée sont, bien sûr, en accord avec les règles légales en 
excluant d’une manière générale les femmes du sacrifice, des fêtes en l’honneur 
des Mânes et du jeûne867 ; elles confinent leur religion à «l’obéissance à leur 
mari» ; mais nous trouvons de terribles austérités religieuses chez la jeune fille de 
Kæ‹∞, pratiquées, comme celles d’un ascète ordinaire, dans le but d’atteindre des 
pouvoirs terrestres par des mérites religieux (v. 186. 19).  

Finalement, comme nous ne pouvons supposer un seul instant que l’épopée 
présente une unité chronologique ou géographique, nous devons toujours 
comprendre que la «femme indienne» signifie la femme aryenne approuvée par les 
versions tardives, où sont données les règles de conduite ; puisque nous y trouvons 
des femmes dont les mœurs sont directement opposées à celles qu’autorise l’idéal 
épique, des femmes qui dansent nues, s’enivrent et se comportent ouvertement avec 

                                         
864  G. vi. 24 ; Æp. ii. 5, 11. 7 ; Væs. xiii. 58 ; B. ii. 3. 6. 30 ; Mbh. xiii. 163. 38.  
865  Le châtiment pour le meurtre d’une femme brahmane dans la période de ses règles vient 
toujours en tête. Voir G. xxii. 12 ; Æp. i. 9. 24. 9 ; Væs. xx. 34 sq. ; B. i. 10. 19. 3 ; ii. 1. 1. 11 ; M. xi. 
88.  
866  G. xxii. 17, 26-27 ; Æp. i. 9. 24. 5.  
867  iii. 205. 22 ; les femmes n’ont pas de yajñakriyæß, pas de ‹ræddha, et pas de upavæsakam, 
mais leur moyen pour obtenir le ciel est la bhartari ‹u‹rºÒæ.  
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une indécence éhontée868 ; et bien que nous sachions que la coutume de garder ou 
d’enfermer les femmes était d’origine relativement récente, il nous faut supposer 
qu’il s’agissait d’une coutume pour toutes les femmes respectables de «l’âge épique», 
les seules exceptions étant celles des récits traditionnels plus anciens, des femmes de 
basse condition et des filles de la campagne. Les citoyennes respectables n’étaient ni 
vues ni entendues. Cependant les fêtes et les réjouissances d’une époque plus 
récente nous montrent des femmes librement mêlées aux hommes, et nous devons 
supposer que la réclusion absolue des femmes n’était pratiquée que dans les familles 
des rois ou des nobles de plus haut rang, et que le retour occasionnel à une vie 
naturelle était une adoption temporaire des règles existantes dans la basse 
société869. Certaines femmes semblent reconnues comme n’étant pas assujetties aux 
règles ordinaires de réclusion870.  

C’est maintenant le moment de faire la distinction nécessaire, pour traiter des 
femmes indiennes aux quelles nous avons fait allusion au début, entre les trois 
périodes de leur vie, en tant que filles, épouses et veuves.  

 

51. La fille 

KƒÒ≈æ, la fille de Drupada, était, compte tenu de sa beauté et de ses 
complications maritales, une femme excessivement instruite ; elle était capable de 
discuter avec son sage mari YudhiÒ†hira de manière très intelligente. La plus grande 
partie de sa sagesse, elle l‘avait glanée plutôt tard en vivant auprès de lui, mais 
d’autres sources de connaissance lui avaient été ouvertes dès sa jeunesse. Elle se 
réfère à l’une de celles-ci à la fin d’une grande discussion sur le difficile sujet du 
destin, impliquant des questions subtiles sur le pouvoir des dieux et celui des 
hommes, questions avec lesquelles elle est remarquablement familière : «ceci je l’ai 
appris dans mon enfance alors qu’un sage prêtre l’enseignait à mon frère pendant 
                                         
868  Les femmes Madrakæß, du pays de ›alya : voir viii. 40. 17 sq. Voir les Bælh∞kas en ib. 44. 1 
sq. ; 45. 19 sq. ; v. 39. 80, «les Bælh∞kas sont le rebut de la terre». En B. (le même proverbe) Bælh∞ka 
and Væh∞ka, (sic).  
869  Pour voir le spectacle de la ville, les processions etc., les femmes s’asseyaient sur les toits, à 
l’écart du public (i… 69… 1 sq.).  
870  ii. 31. 38 ; les femmes de MahiÒmat∞, par permission spéciale d’Agni, ne sont pas «gardées» 
par leurs maris et sont dissolues (svairi≈yaß … yatheÒ†ha‡ vicaranti) L’expression rakÒ, 
habituellement utiisée pour le fait de garder les femmes recluses, peut être utilisée dans un sens 
entièrement non conventionnel, comme dans yoÒit sadæ rakÒyæ, i. 111. 12, signifiant qu’on ne doit 
jamais faire du tort à une femme. Pour un traitement plus complet, voir ci-dessous.  
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que j’étais assise sur les genoux de mon père et que j’écoutais»871. La description 
faite ici représente une scène domestique inhabituelle ; car les peintures de la vie 
des petites filles sont rares, excepté de manière épigrammatique ou didactique. 
Mais Drupada était un roi, et il doit avoir été un père particulièrement affectueux ; 
car, en général, il semble n’y avoir eu aucun sentiment envers une fille, si ce n’est le 
mépris. Du moins, c’est ce qui est fréquemment affirmé : «les garçons sont une 
bénédiction, les filles une nuisance», dit-on872. On pense à la charge de la marier 
et à la responsabilité qu’elle soit indigne. Comme s’exclame Mætali dans un autre 
passage à propos des filles de grandes familles ; «une fille est un risque constant 
pour trois familles, celle de sa mère, celle de son père et celle de son mari» (v. 97. 
15-16). Mais l’affection naturelle était plus forte que le mépris systématique, et 
nous sommes heureux d’apprendre, d’après ce qu ‘en dit l’épopée elle-même, qu’en 
dépit de la différence de considération accordée au garçon et à la fille, «certains 
pères préfèrent leur garçon, certains leur fille» (i. 157. 37). Une règle des «manuels 
domestiques» dit que quand un homme rentre de voyage et rencontre son fils, il 
doit l‘embrasser sur la tête en murmurant «tu es né de mon cœur : tu es moi même, 
appelé fils ; ô, vis une centaine d’années», et l’embrasser trois fois encore en 
murmurant des bénédictions – «mais sa fille, il doit seulement l’embrasser, sans 
rien dire».  

Pratiquement toutes les occasions où les filles sont mentionnées sont en 
rapport avec leur mariage. Car la règle générale de l’épopée et la loi formelle 
contraignaient la fille à se marier alors qu’elle était encore immature. Avant le 
moment de son mariage, elle apparaît encore comme une enfant nue, ou, un peu 
plus âgée, comme une princesse-enfant dont le principal intérêt, juste avant son 
mariage, est d’obtenir de nouveaux habits pour sa poupée, ou comme une 
intelligente petite demoiselle recueillant de la sagesse sur les genoux de son 
père873.  
                                         
871  iii. 32. 60-62 ; il s’agit ici du bƒhaspatiproktæ n∞tiß, sur le daiva, le pauruÒa et le ha†ha (ib. 32).  
872  i. 159. 11-12, kƒcchra‡ tu duhitæ, etc.  
873  La princesse Uttaræ demande à Arjuna dont elle a tout juste épousé le fils (après que lui-
même a décliné sa main, offerte par son père), de lui apporter des habits pour ses poupées et celles 
de ses amies. La remarque faite par Arjuna quand il décline sa main montre qu’elle n’était encore 
qu’une enfant, bien que d’âge à être mariée, vayaßsthæ, (iv. 72. 4). Elle apparaît en tenue 
complètement royale quand la cérémonie l’exige. Voir ci-dessus iv. 37. 29 pour la poupée, 
pæñcælikæ. Ceci semble impliqué par sºtraprotæ dærumay∞ yoÒæ, v. 39. 1, bien qu’on puisse aussi 
comprendre une marionnette, puttikæ. La première expression est utilisée dans le drame pour la 
poupée d’une princesse. Jouer avec une balle, kanduka, est présenté comme un jeu de fille en iii. 
111. 16 : et kanduka apparaît de nouveau en Mælavikæg. iv. 17, kandukam anudhævanti, comme un 



http://www. utqueant. org 

- 318 - 

Selon la loi et les usages de l’épopée, il semble que le frère était à peine moins 
nécessaire à la fortune de la fille que le père. Le frère préservait sa sœur d’un 
destin violent, car les règles aryennes interdisaient de se marier avec une fille qui 
n’avait pas de frère. D‘une telle fille, le ·g Veda parle comme s’il était évident 
qu’elle ne doive pas se marier, mais devienne une femme ordinaire des rues. La 
raison n’en est pas moins simple en elle-même que significative pour le 
développement tardif de nombreuses coutumes apparues dans l’âge védique que 
nous avons l’habitude de considérer comme particuliéres à un ·g Veda plus tardif 
– ou, en d’autres mots, à ses parties les plus tardives. Car la seule raison qu’a le ·g 
Veda de parler de la condition désespérée de la fille sans frère doit avoir été celle 
qui a causé les injonctions légales contre le fait d’épouser une telle fille ; à savoir 
que l’homme qui n’a qu’une fille peut réclamer le fils de celle-ci pour le représenter 
religieusement dans les oblations offertes à ses propres Mânes et à ses ancêtres. Le 
mari de la fille sans frère doit ainsi renoncer à ses droits sur son fils à venir. 
Normalement, le père défunt doit recevoir le gâteau funéraire, mais ce fils ne peut 
pas offrir de gâteau à l’âme de son père ; il doit l’offrir pour son grand-père 
maternel ; et l’objet principal du mariage de son père est perdu. Sans un fils, et sans 
un gâteau, son âme ira en enfer874. Le seul intérêt ressenti pour la fille se trouve 
dans l’importance de son mariage. Mais, avant qu’elle ne devienne une épouse, il 
nous faut préciser deux points. À quel âge se marie-t-elle, et à quel prix ? 

La dernière position des sages classifiée et datée, telle que nous la trouvons 
dans la Bƒh. Sa‡, donne une affirmation remarquable, qu’une femme n’est pas 
complètement adulte jusqu’à vingt ans875. D’un autre côté, l’épopée, qui seule 
spécifie l’âge de l’héroïne, donne six ans à S∞tæ au moment de son mariage. Mais 
nous pouvons faire confiance à la loi pour venir en aide à l’épopée. Il est peu 
probable qu’il y ait unanimité sur ce point entre les codes de loi s’il y avait eu de 
grandes différences dans la pratique. Supposons que nous divisions la vie en quatre 
périodes, comme l’acceptent généralement les indiens : enfance, jeunesse, maturité 
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jeu qui convient à une princesse. Le nom général des jouets pour les enfants est kr∞∂anaka, qui 
comprend les poupées, les balles, les chariots ou les animaux de compagnie, comme dans le cas de 
la divinité, vyælakr∞∂anakaiß kr∞∂ate, Væyu P. ii. 37. 281: voir ib. 36. 94. Les amusements des filles, 
cependant, le chant, la danse et la musique, sont plutôt des exercices corporels, comme le tir et 
l’équitation pour les garçons.  
874  ·g-Veda i. 124. 7 : la fille sans frère court en toute liberté après les hommes ; G. xxviii. 20 ; 
M. iii. 11 ; ix. 136 ; Yaj. i. 53.  
875  vi‡‹ativarÒæ nær∞ . . . arhati mænonmænam (puruÒaß khalu pañcavi‡‹atibhir abdaiß). B. S. 68. 
107.  
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et vieillesse. La période de l’enfance va jusqu’au moment où il devient nécessaire 
de porter des vêtements. Maintenant, certains législateurs disent «mariez une fille 
avant qu’elle ne porte des vêtements», l’un dit «avant la puberté876» ; et un dernier 
«tant que la fille est nue, que son père la donne en mariage»877.  

La pseudo épopée fait chorus avec la règle qu’un homme de trente ans peut 
épouser une fille de dix (toujours sans vêtements) ; ou un homme de vingt ans une 
fille de sept. Dans sa partie informelle nous trouvons aussi le même conseil, mais 
formulé de façon moins précise ; «un long séjour dans la maison de leurs parents 
n’est pas bon pour les femmes»878. L’affirmation de l’épopée : «on loue la femme 
dont la jeunesse est passée» (gatayauvanæ), va dans le même sens ; car c’est la 
femme mariée, dont la jeunesse folle s’est effacée dans l’âge mûr, qui rend parfaites 
la maison et la paix du mari (v. 35. 69). Le code de Manu dit qu’une fille peut se 
marier à huit ans ou avant l’âge de sa puberté, sans plus de précision, mais ajoute 
une injonction très particulière, qu’il vaut mieux qu’une fille ne se marie jamais, 
plutôt que d’être donnée à un mari inapproprié. Le plus ancien commentateur de 
cette loi désapprouve un âge aussi jeune que huit ans et dit clairement que dans ce 
cas, la fille est tout simplement vendue par son père. En Inde, l’âge du mariage est 
usuellement atteint entre dix et douze ans.  

Nous avons clairement, dans la littérature légendaire et dans l’épopée, un 
retour vers un âge plus libre. ›akuntalæ, Subhadræ, Mælavikæ, Damayant∞, KƒÒ≈æ ne 
sont pas des enfants de huit ou dix ans. Ce sont des filles adultes, conscientes de 
leur féminité. Les filles de la forêt dans les ermitages ascétiques de leurs pères, si 

                                         
876  præg væsaßpratipatter ity eke après pradænam præg ƒtoß, G. xviii. 23, 21.  
877  Væs. xvii. 70 : cf. B. iv. 1. 11-14 (Bühler). Le période de temps, que la fille doit attendre 
avant d’être donnée en mariage et à la fin de laquelle elle doit avoir fait son propre choix, est fixée 
par certains à trois mois, par d’autres à trois ans. Trois mois semble être la forme la plus ancienne, 
auxquelles «règles» elle a été substituée plus tard. Comparer (tr∞n kumæryƒtºn) G. xviii. 20, et Væs. 
xvii. 67-68 (tr∞≈i varsæ≈i) ; et la confusion des auteurs de ‹lokas, M. ix. 4, 90-92 ; ViÒ≈u, xxiv. 40, et 
dans ƒtu substitué dans la strophe de VasiÒ†ha après la prose varsæ≈i. (Voir aussi B. iv. 1. 11-14). 
Dans l’épopée, une année est l’équivalent formel d’un mois (iii. 35. 32), et j’ai pensé que peut-être 
cette varÒa est responsable d’une telle confusion informelle et d’une telle substitution formelle. Les 
«pluies» peuvent être interprétées comme des années ou des mois (saison des pluies) ; il faut 
remarquer, en liaison avec cette discussion, que dans «l’âge de fer» qui vient, les filles choisiront 
leur propre mari et porteront des enfants à cinq ou six ans ; les garçons devenant mûrs à l’âge de 
sept ou huit ; iii. 190. 36 et 49.  
878  xiii. 44. 14 (M. ix. 88-94). Dans les strophes épiques suivantes se trouve la règle du code de 
loi, qu’une fille non mariée «après trois ans» peut chercher elle-même son mari (ib. 44. 16-17) ; et le 
conseil informel, i. 74. 12.  
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fréquemment rencontrées par des rois ou des prêtres, sont bien développées et 
complètement mûres.  

On peut multiplier les extraits de légendes et de loi sans faire progresser notre 
connaissance. Nous devons, en premier lieu, admettre qu’il y avait des différences 
de coutume à l’intérieur de la classe aryenne elle-même ; reconnaître que, jusqu’à la 
fin de l’âge védique (avant la limite d’extension de l’histoire de l’épopée), les filles 
étaient mariées après avoir atteint leur maturité, et non pas avant ; admettre que les 
prêtres, dans la littérature antérieure à l’épopée, ont édicté la maxime que les filles 
devaient être mariées avant cet âge, et que cette maxime généralement acceptée 
exprimait une coutume générale ; voir dans la permissivité accrue de Manu et 
l’objection de son plus ancien commentateur au mariage d’enfants, une dernière 
protestation contre de tels mariages immatures ; considérer l’épopée et les légendes 
du drame représentatives d’un idéal plutôt que d’une coutume de l’époque ; 
distinguer entre le sort des plus hautes et des plus basses castes, entre celui des 
femmes respectables et des femmes indignes ; supposer que des distinctions du 
même genre se font après par suite de différences géographiques dans les 
coutumes ; et conclure que nous sommes ainsi arrivés aussi près que nous le 
pouvions de la vérité historique. Sur ce sujet, la ligne de développement semble 
constamment dirigée vers ce stade où les mariages d’enfant et les veuves-enfants 
sont une malédiction générale pour le pays.  

Nécessaire et important est le témoignage des Grecs, auxquels je laisse la 
parole. Il trouve que sept ans était jugé comme un âge convenable pour le mariage 
Εν δε τη χωρη ταυτη ινα εβασιλευσεν η θυγατηρ του Ηερακλεος, τας µεν γυναικας επτα 

−ετεας εουσας ες ωρην γαµου ιεναι, τους δε ανδρας  ετεα τα τεσσαρακοντα ετεα τα πλε

−ιστα βιωσκεσθαι (Arien, Ind 23, c. 9).  
Μεγασθενης δε φησιν τας εν Πανδαια (?) κατοικουσας γυναικας εξαετεις γινοµενας τικ

−τειν (Phlegon, Mirab.) 

La période décrite par l’épopée, et celle dont vient son histoire, représentent 
probablement un âge de toute manière plus heureux pour les femmes que celui qui 
suit. Mais la période où l’épopée a été composée à partir de vieilles légendes doit 
déjà avoir connu des mariages d’enfants. Pour cette coutume plus tardive nous 
pouvons donner quatre raisons, si nous nous plaçons dans le mode de pensée des 
indiens. Premièrement, la nature de la femme ; l’objectif final de la femme est de se 
marier et de porter des enfants ; ne la laissons pas en dehors de la tâche que le 
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Créateur lui a assignée, mais qu’elle l’entreprenne le plus tôt possible879. 
Deuxièmement : l’avantage pécuniaire : la fille représentait une dépense à la 
maison, dépense qui était compensée quand elle se mariait ; qu’elle apporte ce prix 
le plus tôt possible. Troisièmement, la crainte de l’impureté : après son âge mûr, le 
contact avec une femme impure rendait les hommes coupables d’impureté et les 
obligeait à une pénitence ; que la fille soit mise hors du chemin, sûre et «bien 
gardée» ; c’est-à-dire là où seulement son mari puisse la rencontrer (car les 
appartements des femmes ne peuvent se trouver que dans les grandes maisons des 
riches). Quatrièmement, l’amour propre : c’est un honneur pour les parents et 
l’enfant, que celle-ci soit bien mariée, et tôt ; et, comme disent les indiens, une 
grande fille peut commettre des indiscrétions qui ruineraient le bonheur de trois 
familles ; comme les femmes sont extrêmement peu fiables, elles doivent être 
gardées le plus tôt possible, même avant qu’elles n’en aient l’âge ; alors ses parents 
sont libres du danger, et le mari est certain que sa femme est pure. Les conditions 
climatiques rendent ces mariages d’enfants possibles ; la pratique en révèle 
immédiatement l’état de la société. Mais, avec cette condamnation, il ne faut pas 
oublier les femmes habiles, spirituelles et érudites de la première période 
brahmanique, qui sont souvent les meilleures pour contrer les arguments des 
prêtres, et que la violence aussi bien que la logique de leurs opposants font taire. 
KƒÒ≈æ apparaît semblable aux femmes de cette période dans l’épopée, une 
adversaire douée et instruite ; et les autres représentantes de son sexe ne sont pas 
représentées comme inférieures aux hommes, sauf dans des pédantesques 
discussions didactiques. On pourrait aussi bien imaginer une autre raison, ajoutée à 
celles ci-dessus, et attribuer l’insistance des prêtres sur les mariages d’enfants à leur 
désir de supprimer l’intolérable liberté de parole exercée par les femmes dans leurs 
discussions.  

Au cinquième siècle avant J. -C., aux mains des bouddhistes, les femmes 
s’émancipèrent grandement. Ensuite vint l’ère des femmes éclairées ; l’éclosion des 
couvents ; la liberté des contraintes – perdue de nouveau avec la montée du 
brahmanisme, bien que des aperçus occasionnels nous montrent, dans la période 
de notre moyen âge, des femmes qui étaient estimées comme poètes, et même 
comme juristes ; témoins l’ouvrage sur la loi par une LakÒm∞dev∞, dont parle 

                                         
879  Tel est le point de vue carrément exprimé par les indiens. Voir M. ix. 96 ; «les femmes sont 
créées pour porter des enfants».  
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Colebroke, et les femmes poètes du Saduktikar≈æmƒtam (composé en 1205 après 
J.-C. ?)880.  

Avant d’aborder la question du prix à payer pour une fille, considérons quelle 
sorte de fille doit être épousée. Elle doit, bien sûr, être de bonne famille ; la 
première règle, partout où l’on trouve des règles à ce sujet, est qu’un homme doit 
toujours prendre soin que son fils épouse une fille dont la famille est digne de lui ; 
et sa fille, un homme de la même caste, ou de caste plus haute ; à cet égard, à cause 
des castes, aucun pays n’a été plus strict dans ses principes. Les légendes, 
cependant, s’opposent à la loi en nous montrant autant de cas d’hommes de la caste 
des guerriers s’unissant avec des filles de la caste des prêtres que d’hommes de la 
caste des prêtres s’unissant avec des filles de la caste des guerriers ; et même 
parfois des femmes de basse caste sont mariées à des rois ou à des prêtres. Ce qui 
doit être évité dans ces mariages, ce sont des filles personnellement défectueuses, 
ou affligées de maladies désagréables, ou avec des noms de mauvais augure. Les 
lois récentes interdisent le mariage avec un parent trop proche : «il faut éviter une 
fille de la même famille que sa mère»881.  

                                         
880  Voir Notices, No. 1180 ; Cændælavidyæ, Bhævadev∞, Vyæsapædæ, etc. sont des femmes parmi 
les 446 poètes dont les vers ont été repris dans une anthologie. Il n’y a pas d’autre langage que celui 
des hommes pour les héroïnes de l’épopée, et les femmes parlent généralement Prakƒt, ou un 
patois, alors que les hommes d’un certain rang parlent Sanskƒt. Des femmes vénérables, et même 
des femmes du peuple, cependant, même ici, parlent Sanskƒt, par ex. Vasantasenæ (Mƒcch., acte iv.).  
881  Les injonctions sont données en xiii. 104. 123 sq. ; la parivrajitæ (Bouddhiste errante ?), est 
inclus parmi les mariées indesirables (également les rapports ayoni et viyoni sont blâmés). Dans la 
strophe 130, samærÒæ mætuß svakulajæ ; en ib. 44. 18, asapi≈∂æ mætur asagotræ pituß. En ib. 15, «on 
doit éviter une fille qui n’a ni frère, ni père, car elle est putrikæ “dharmin ∞“. Voir M. v. 60 (sapi≈∂as 
sont des parents jusqu’au septième degré); iii. 5-11 ; G. iv. 2 ; Ap. ii. 5. 11. 15 (note de Bühler). La 
première citation est plus libre que la seconde qui, traduite, signifie simplement : «on ne doit pas 
épouser une fille descendant d’un ancêtre de son père, ou une fille de la même famille que sa 
mère». La restriction légale est «en dessous de six degrés du côté de la mère et pas de gentilis, ou 
parenté, du tout du côté du père» ; dans la loi puranique, en dessous de cinq degrés du côté de la 
mère et sept du côté du père. Cette question est affectée par des traditions un peu contradictoires et 
par les castes, parmi lesquelles l’épopée nous promène dans sa façon habituelle de donner 
impartialement des points de vue différents. Ainsi, samærÒæ semble vouloir restreindre cette règle 
seulement aux brahmanes. On trouvera les vues des commentateurs des codes de loi dans les 
traductions de Manu de Bühler ou de Burnell. Le prêtre qui, en i. 13. 29, cherche une épouse qui 
porte le même nom que lui (sanæmn∞), et refuse (14. 3) d’accepter le sœur de Væsuki parce qu’elle 
ne remplit pas cette condition, pensait bien qu’il ne s’agissait pas de la famille, mais du nom propre, 
un nom avec la même signification que le sien. Selon B. i. 2. 2. 3, des cousins germains peuvent se 
marier «dans le sud». Pour l’usage donné par les tribunaux, voir Weber, Ind. Stud. x. 76.  
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Comme, parmi les premières lois, on n’en trouve aucune semblable, nous 
pouvons assumer que les relations de sang ont été introduites seulement 
graduellement comme un obstacle ; les anciennes légendes de dieux épousant leurs 
sœurs ou leurs filles ne me semblent pas cependant prouver que des coutumes 
semblables existaient chez les hommes.  

Nous avons parlé ci-dessus des caractéristiques corporelles.  
Le prix payé pour une femme est appelé ‹ulka, prix ou redevance882. 

Gautama dit que la dette ne doit pas être imputée aux fils si elle n’est pas payée par 
le père, et qu’elle va d’abord à la mère, ou, si celle-ci est morte, aux frères de la 
fille, selon certains juristes ; d’autres disent, aux frères avec la mère ; mais ils 
laissent ce point incertain883. Tacitement, comme péremptoirement, la loi ancienne 
reconnaît la vente d’une fille ; plus tard (comme on le sait bien, les deux étapes 
étant montrées dans Manu), la loi interdit une telle vente. Dans les temps védiques, 
la vente d’une fille semble ne pas avoir été inhabituelle (R. V. i. 109. 2). C’est la 
règle aujourd’hui dans certaines parties de l’Inde. Les juristes résistent à cette 
coutume et présentent le prix de cette vente comme un don. Cependant, cela reste 
un prix d’achat, qu’on l’appelle don ou redevance, et cela n’était pas inhabituel, bien 
que la sorte de mariage qui y faisait appel soit réputée moins digne. Le «libre 
choix» de la femme doit en avoir été affecté ; car on dispute de savoir s’il est 
légitime pour un père de donner sa fille à un homme meilleur, même si il s’est déjà 
engagé, tant que le mariage n’a pas eu lieu. La dénonciation fréquente de cette 
coutume prouve sa prévalence ; «celui qui vend son fils ou offre sa fille pour une 
redevance va en enfer»884. «Un don pour une fille est gardé en mémoire par les 
bons»885. «Ceux qui disposent d’une fille pour une redevance suivent une 
mauvaise route»886. «La redevance peut n’être parfois qu’une promesse de 

                                         
882  Ce sujet a été discuté par M. Léon Feer dans Journ. As., vol. viii., Le Mariage par achat dans 
l'Inde aryenne : principalement consacré à ajuster les divergences entre les différentes formes de 
mariage dans l’Ædip. (Ædiparvan) et Manu (voir ci-dessous). Feer attire l’attention sur le fait que le 
choix est seulement un préliminaire à la forme de mariage choisie (p. 476), et conclut que les 
formes ærÒa et æsura impliquent toutes deux une vente.  
883 G. xxviii. 25-26. La première citation de la ‹ulka dans G. xii. 41, comme dans M. viii. 159, est 
interprétée ainsi par les commentateurs  
884  xiii. 45. 18 : voir M. iii. 54 avec les suivants.  
885  i. 102. 12 ; voir ci-dessous, sous formes de mariage.  
886  vii. 73. 42 (péché égal à celui qui courtise une rajasvalæ, ou à un æsyamaithunika, ou ye divæ 
maithune ratæß (ib. 43). C. omet cela.  



http://www. utqueant. org 

- 324 - 

payer887». Une vente autorisée est déguisée en libre don, mais une vente franche 
est condamnée. Nous trouvons néanmoins la vente pratiquée888. Même la pseudo 
épopée rapporte un cas de vente. Gædhi ne voulait pas donner sa fille à ·c∞ka parce 
qu’il pensait «c’est un pauvre mendiant» ; ainsi, il dit : «donne-moi d’abord la 
redevance, et tu pourras avoir ma fille». Le prétendant acquiesça et paya le prix 
demandé (xiii. 4. 10). La redevance est parfois sous-entendue, bien que cela ne soit 
pas dit expressément. Voir : «cette fille fut donnée par le roi, après que celui-ci ait 
fixé la redevance du mariage» (i. 193. 23). Si un homme, dit-on, donne une fille à 
un homme, et ensuite à un autre, il renaîtra sous forme d’un ver – ce qui implique 
le payement889.  

                                         
887  En i. 103. 14, vƒtta‡ ‹ulkahetoß est une simple promesse de la part du prétendant.  
888  Voir en i. 221. 4, pradænam api kanyæyæß. pa‹uvat ko 'numanyate, vikraya‡ ca 'py apatyasya 
kaß kuryæt puruÒo bhuvi. Le roi de Madras dit à un prétendant qui ne voulait pas donner une 
redevance : «tu me conviens parfaitement, mais je ne peux pas transgresser notre loi, qu’elle soit 
bonne ou mauvaise, je ne peux pas transgresser les vertus de notre famille, et ta requête n’est pas 
convenable. Tu n’aurais pas dû dire : “Sire, donnez-moi (cette sœur sans redevance)”», i. 113. 9-13 ; 
ib. 10. Le prétendant paya le prix, et c’est le plus grand saint de l’épopée. Non content de payer, il 
ajouta que cette règle était une bonne règle, une règle divine, renforcée par les anciens, une loi sans 
péché, ib, 13.  
889  xiii. 111. 83 : voir aussi xiii. 44 : si un homme donne une redevance pour une fille et un autre 
est promis à cette fille, ou un autre l’enlève, qu’un autre offre de l’argent ou qu’un autre l’épouse 
réellement, de qui sera-t-elle la femme ? La réponse est que la cérémonie védique constitue le 
mariage réel et que la promesse ne vaut rien en face du fait que la fille est désormais mariée ; suivi 
cependant par la condamnation de celui qui donne la fille à un homme après l’avoir promise à un 
autre ; de telle sorte que le mariage est clandestin (28). À la suite de cela, la théorie de la redevance 
est développée en plein ; «la redevance ne décide pas du mariage ; ce n’est pas la chose principale ; 
un don d’ornements (à la promise) n’implique pas qu’elle est vendue ; la loi éternelle proclame que 
le mari doit donner quelque chose ; peu importe si l’on promet verbalement une fille ; une fille ne 
doit pas être donnée à quelqu’un qu’elle hait ; une femme ne doit pas être vendue ; ceux qui 
prétendent que la redevance donnée avant ou pendant le mariage est réellement un prix de vente, 
et la chose principale (et que le femme passe dans les mains de son maître seulement à cause de 
cela), ne comprennent rien. Par exemple, si un homme donne une redevance pour une fille, et 
meurt avant le mariage, la fille n’appartient pas à sa famille. La redevance n’est donc pas un prix 
payé pour un bien meuble. La fille peut épouser quelqu’un d’autre, ou recourir au lévirat avec le 
frère de son fiancé mort (Manu), ou agir en veuve (comme d’habitude, l’épopée donne un argument 
qui contredit cela ; la déclaration que, dans certains cas, la fille épouse le frère ou agit comme une 
veuve, montre qu’elle était considérée comme vendue au défunt ; un mariage réel se fait en 
marchant sept pas autour du feu, ou en répandant de l’eau ; un homme peut épouser de cette façon 
une fille qui l’aime et qui est de bonne famille (anukulæm, anuva‡‹æm) ; après qu’elle lui a été 
donnée par son frère, elle est mariée par la cérémonie (upægnikæm), pas par la redevance. Voir M. 
viii. 227 et ix. 71, (où le commentateur demande ce qu’il se passe si le premier prétendant dont on a 
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Il reste à ajouter au mariage d’argent attesté par Strabon, le fait qu’un joug de 
bœuf a été donné par un prétendant comme prix pour la fille (xv. p. 709). D’autre 
part, la dot de la femme est une somme inaliénable donnée par le père à sa fille ou 
à son gendre ; dans les mariages royaux, ce don est souvent important. «On parle 
souvent d’une dot convenable ; un roi donne à son nouveau gendre un cadeau 
princier ; Drupada donne des cadeaux à tous les nobles quand sa fille se marie, 
chevaux, éléphants, femmes (esclaves) etc. ; et KƒÒ≈æ transporte le hara≈am de 
Subhadræ de chez elle à la maison des Pæ≈∂us890. Voir le don du roi Viræ†a à son 
gendre au mariage de sa fille – sept mille chevaux et deux cents éléphants (iv. 76. 
36). Il y a cependant une différence selon que le père donne à la mariée ou au 
jeune marié, car la propriété de la mariée inclut les «dons au moment du mariage» 
(M. ix. 194).  

Le père de la mariée, le jour du choix de sa fille, a toutes les dépenses à sa 
charge, non seulement les dons au couple, mais aussi les largesses aux invités (bien 
que ce soit le prétendant qui donne aux prêtres). Ce stage avancé déconsidère 
probablement la redevance ; celle-ci reste en tant que survivance, et «la paire de 
bœufs» que la loi enjoint au jeune marié de donner n’est plus qu’une formalité. Le 
jeune marié, en réalité, est payé pour prendre la fille, si le père peut se permettre 
l’honneur de prétendants prêts à épouser sa fille dans son état. Cependant, les 
petites familles privées retiennent probablement la redevance, tandis qu’à la cour et 
dans les grandes familles cela devient progressivement considéré comme un 
barbarisme archaïque891.  
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parlé n’est pas mort) ; et Yæj. i. 65, qui dit qu’une fille promise à quelqu’un peut être donnée à un 
autre si ce dernier est «meilleur». Notre texte (31-36, 45-46, 48-52, 55-56) est développé dans le 
prochain chapitre (xiii. 45. 1-6) : «à supposer que celui qui a payé la redevance est parti sans 
recevoir son prix en retour ; elle lui est toujours vendue (kƒtæ ‹ulkadasya), et personne d’autre ne 
l’épousera ; mais tous les enfants qu’elle aura seront à lui (si elle épouse un autre homme ; mais si 
elle est mariée avec un homme de son propre choix (svaya‡vƒta), avec le consentement de son 
père, sans redevance, certains considèrent que ses enfants ne sont pas à elle ; mais on peut douter 
de cela ; laissons faire en cette circonstance ce que font les bons. Il faut cependant se rappeler qu’un 
mariage n’est réel que par suite d’une cérémonie correcte ; une simple cohabitation d’un homme et 
d’une femme, ne constitue pas un mariage entre eux» (bhæryæpatyor hi sambandaß, str∞pu‡Òoß 
svalpa eva tu, 9). À travers ce passage, malgré des vues contradictoires, la redevance, bien que 
dénigrée, est reconnue comme étant la coutume pour la plupart.  
890  i. 221. 33 sq. et 44 (jñætideyam et hara≈am) ; i. 198. 15, les dons de Drupada. Le roi offre à 
Vikramæditya une dot et à sa fille (Pañcada≈∂aprab. 4 et 5), pour prendre un exemple tardif.  
891  Le développement du la cérémonie royale du choix, avec les fêtes et les tournois qui y sont 
attachés a pour résultat (Bh∞Òma, Arjuna, etc.) que le prix payé pour la fille en vient à être considéré 
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La question de vendre une fille pour son mariage est illustrée par l’ancienne 
loi de l’esclavage impliqué dans le fait de perdre au jeu. Bien que la loi formelle 
dénie le droit de vendre des êtres humains, des femmes de basse caste sont 
souvent mentionnées comme esclaves de guerre, et servent en qualité de 
servantes, ou dans des professions plus vulgaires892. Mais ce n’était pas la seule 
méthode de mettre en esclavage ; car, comme nous le voyons dans l’histoire 
principale de l’épopée, la femme d’un aryen, et d’un roi en plus, peut devenir 
esclave en étant misée au jeu. La scène est bien connue, et il suffira de rappeler le 
fait que KƒÒ≈æ est traînée dans l’assemblée comme une esclave, et qu’on lui dise : 
«tu étais une reine ; tu as été perdue au jeu ; tu es une esclave» (ii. 67. 34) ; et elle 
est ensuite condamnée à ôter ses riches habits, à prendre ceux d’une servante à 
aller dans l’appartement des femmes et à laver la vaisselle. Son mari s’y oppose 
pour des raisons sentimentales, mais, admettant que le jeu a été loyal, il n’a aucune 
raison légale pour refuser la mise en esclavage de sa femme. La seule protestation 
de la part du perdant est qu’ils n’auraient pas dû traîner une femme respectable 
devant l’assemblée où se tiennent les hommes. Le seul point légal soulevé est celui 
qui a été évoqué plus haut.  

Le commerce de femmes-esclaves étant mentionné et réprimandé, montre 
que la pratique n’en était pas inhabituelle, bien que condamnée ; «ceux qui 
achètent ou vendent des femmes-esclaves» sont regardés comme pécheurs ; mais 
ceci est la loi la plus récente (xiii. 44. 47). Comme le passage suivant est dans un 
chapitre sur les lois de la guerre, nous pouvons supposer que les femmes en 
question sont des prisonnières de guerre ; le passage montre un droit reconnu 
d’emmener des femmes comme captives, mais restreint l’autorité du ravisseur en 
faveur de la femme ; «une captive de guerre doit être relâchée à la fin d’une 
année ; une fille enlevée par un fait de valeur ne doit pas être priée (de rentrer 
chez elle) avant la fin de l’année ; la même règle vaut pour d’autres biens pris par 
force893.  
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comme si symbolique que nous trouvons un v∞rya‹ulka, ou prix de la bravoure, considéré comme la 
redevance ; c’est-à-dire, celui qui gagne la fille à la force de ses bras a payé pour elle par son exploit. 
Ainsi, l’Ag. P. décrit le fait de bander l’arc au mariage de S∞tæ comme la «redevance» (5. 11-12).  
892  Des filles-esclaves sont données en quantité, généralement avec leurs ornements, comme en 
viii. 38. 7, asmai … dadyæ‡ str∞yæ‡ ‹atam ala‡kƒtam ; aussi xv. 14. 4.  
893  xii. 96. 5. Si une fille veut s’en aller, et le dit au bout d’une année, elle doit être rendue, mais 
on ne doit pas le lui demander avant le fin de l’année. «D’autres biens», selon le commentateur, 
impliquent des esclaves capturées par force. La règle générale est que la fille, ou l’esclave, ou tout 
auttre bien, est retourné à la fin de l’année. Cela doit avoir été une règle que le vainqueur suivait ou 
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Le vêtement d’une femme est un sujet qui n’est pas sans importance, mais je 
regrette de dire que j’ai omis de prendre suffisamment de notes sur ce point, car je 
ne l’avais pas considéré d’un intérêt suffisant. Je peux mentionner, cependant, qu’il 
y a en général une différence entre les habits de la jeune fille, de la femme et de la 
veuve. La dernière ne porte aucun ornement. L’article principal de l’habit d’une 
femme mariée est son collier, c’est ce qui indique qu’elle est mariée. D’autres 
ornements sont portés à profusion par les filles et les femmes mariées. La fille de la 
campagne semble porter aussi peu de vêtements que possible, mais les reines et les 
femmes riches sont vêtues de manière voyante en lin ou en soie rouge ou jaune 
(les hommes de la même classe portant de la soie rouge ou bleue). C’est ainsi que 
S∞tæ et Draupad∞ sont décrites ; avec, en plus, le fait que les cheveux sont portés en 
une longue natte, assez longue pour y cacher une dague, selon la tragédie 
rapportée dans la Bƒhat Sa‡hitæ. Le déshabillé d’une dame noble semble être un 
tissu de lin enroulé autour du corps ; ainsi KƒÒ≈æ, quand elle est traînée dans 
l’assemblée, porte seulement un tel déshabillé894.  

L’institution de la réclusion des femmes, que j’ai évoquée occasionnellement, 
affecte à la fois les filles et les femmes mariées.  

Dans la grande scène de la Sabhæ, dans notre poème, l’héroïne est traînée 
dans la salle où les hommes s’assemblent après leur partie de dés. Dans sa détresse 
profonde, elle s’écrie : «moi, moi qui n’ai jamais été contemplée auparavant, même 
à la maison, par le vent ou par le soleil, j’entre maintenant dans l’assemblée» (ii. 69. 
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non selon son gré. J’ai déjà parlé de la fille-esclave donnée au prêtre vicieux dans le pays du nord 
(xii. 168. 29 sq. – 173. 18.  
894  Des robes de soie sont mentionnées en xii. 296. 20. KƒÒ≈æ est adhon∞v∞ dans l’assemblée, ii. 
67. 19. ekave≈∞, «avec un seul vêtement» : voir R. vi. 60. 7 ; v. 22. 8 (et 18. 21 ; 66. 13) ; aussi signe 
distinctif d’un eunuque. Les ornements comprennent des clochettes, comme dans 
kæñc∞nºpuranisvanaiß, R. vi. 112. 13 ; v. 20. 16 ; 81. 29 ; dans l’épopée, je trouve seulement nupura 
en xiii. 107. 30 ; iii. 146. 24. S∞tæ est habillée p∞takau‹eyavæsin∞, R. v. 31. 2. Dans le drame, les habits 
de mariage sont un corsage en soie, une jupe rouge en mousseline, un collier, des chaussures, une 
guirlande ; Mælat∞mædh. vI. 82. L’histoire du B. S. 78 commence ainsi : ‹astre≈a ve≈∞vihigºtena (avec 
une dague cachée dans sa tresse, la reine de Kæ‹∞ tua le roi). Le stupa d’Amarævat∞ dont j’ai parlé plus 
haut, nous montre des femmes à peine vêtues d’une ceinture, d’un collier et de bracelets de cheville 
(quatrième siècle). Dans l’épopée j’ai noté seulement Subhadræ habillée en soie rouge, comme une 
reine, i. 221. 19 ; Tilottamæ (femme divine) veÒa‡ sækÒiptam ædhæya raktenai 'kena væsasæ (i. 212. 9), 
un habit de l’île de Cos, et KƒÒ≈æ, kÒaumasa‡v∞tæ kƒtakæutukama©galæ (i. 199. 3), tissu de lin et le 
collier de matrone. Les filles avec un seul vêtement abondent dans les histoires rustiques ; mais 
c’était avec sa dernière chemise qu’une femme de rang apparaissait «avec un seul vêtement» 
(comme dans le cas de KƒÒ≈æ ou de Damayant∞).  
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5). Et cette indignité, plus encore que le déshabillage forcé, semble déclencher 
l’indignation des héros impuissants, qui s’exclament : «on n’a jamais autrefois fait 
entrer une femme vertueuse dans l’assemblée ; la loi ancienne, la loi éternelle, a 
ainsi été violée»895. Ce n’était que dans le chagrin, et comme un signe de deuil, que 
le voile était retiré.  

À une période beaucoup plus tardive que celle de cette scène, mais tombant 
toujours dans la période de l’épopée, nous trouvons des femmes qui, tout en étant 
aryennes, se dispensent de cette bonne vieille règle. On peut noter, cependant, que 
quand les nonnes-mendiantes se mêlent au public, elles ne sont pas exemptes du 
soupçon d’immoralité. Dans la scène de la femme mendiante qui est venue rendre 
visite à un roi, juste comme Salomon, nous voyons que le souverain la blâme 
sévèrement pour son manque de modestie à agir ainsi. Elle répond en faisant 
preuve de son innocence : «Ô roi, je suis venue ici pour apprendre (et non pas pour 
te chercher sous un mauvais prétexte) ; car, vois ! je n’ai pas touché ta main, ni tes 
membres. Je suis venue en ta présence comme une pure goutte d ‘eau sur une 
feuille de lotus. Elle reste et ne pénètre pas» (xii. 321. 168).  

On dit que la «réclusion» des femmes est une chose nouvelle. Mais il n’y a 
aucun doute que les restrictions sur la liberté sociale des femmes ont été pratiquées 
de bonne heure et je ne trouve rien pour justifier cette allégation qu’une partie de 
cette liberté védique s’y rapportant a survécu, sauf dans les formes traditionnelles 
les plus anciennes de l’épopée. «Les femmes doivent toujours être recluses», et 
quand Sºrya dit à Kunt∞ (iii. 307 . 15) qu’il est «contraire à la nature» que les 
femmes soient ævƒtæß, recluses, il dit une demi-vérité pour un motif égoïste ; car 
c’était déjà une seconde nature pour les femmes d’être gardées à la maison, filles et 
femmes mariées, toute leur vie. On trouve une telle protection contre le mal dans 
la cour solidement close de l’histoire de Nala. Une autre description nous donne 
l’information qu’on traversait trois pièces intérieures différentes du palais, avant 
d’arriver au jardin où il y avait un terrain de jeu pour les femmes, paré de fleurs et 
de fontaines (xii. 326. 31 sq.). Nous savons que, depuis les temps védiques, les 
femmes vivaient dans des appartements séparés, et la réclusion des femmes royales 
est une mise en œuvre de leur exclusion de la maison de l’homme896. Mais qu’en 
était-il dans les maisons modestes ? Il devait y avoir de nombreux rapports 

                                         
895  ib. 9. pºrvo dharmaß sanætanaß est la loi du caractère exclusif de la femme. Voir dans la loi 
Æp. 6. 13. 7, etc.  
896  Voir la princesse en iii. 55. 21 : «mon logis est étroitement surveillé, et mon père le roi est 
un homme aux règles sévères».  
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sexuels897. Les règles familiales de l’étudiant le montrent bien, ainsi que les 
rapports sexuels entre des femmes honorables et leurs hôtes rapportés dans les 
Bræhma≈as. Mais, théoriquement, la femme n’a jamais été un être capable de se 
prendre en charge elle-même. Il y a, dans une des dernières portions de l’épopée, 
un Saint Antoine bien tenté, qui exprime à une jeune femme cette vérité banale 
avec une grande force : «un faiseur d’aphorismes dit que les femmes sont toutes 
des menteuses ; c’est la vérité ; on la trouve dans les Vedas ; vous dites que vous 
êtes indépendantes ? Il n’existe rien de tel que l’indépendance des femmes, parce 
que les femmes ne sont pas indépendantes ; c’est l’avis du seigneur de la création 
que la femme n’est pas faite pour l’indépendance898».  

Les maux dus à cette dépendance ont leur compensation. Car, étant 
dépendantes, les femmes n’étaient pas exposées à la responsabilité de se tromper ; 
et, si elles se trompaient, la faute était en partie retirée de ses épaules. Si une 
femme s’égare, elle n’est pas blâmée autant que son gardien. Elle est prisonnière ; 
son désir d’échapper est naturel. Si elle est enlevée, elle est toujours théoriquement 
vierge, bien qu’il n’en soit pas réellement ainsi899. C’est seulement la bhikÒuk∞ (la 
nonne-mendiante dont nous avons parlé plus haut) qui est considérée comme 
indépendante, par sa propre faute, ce qui rend inutile tout son savoir sur la 
révélation (xii. 321. 64).  

Dans de grandes occasions publiques, on renonçait temporairement à la 
réclusion des femmes. Pendant la cérémonie de son choix au moment du mariage, 
la jeune fille devait exposer son visage à la foule ; mais à part cela, à l’occasion d’un 
festival, ou de deuils, les femmes faisaient partie d’une procession mixte, et, dans le 
dernier cas, laissaient leur voile de côté, comme durant la lamentation des femmes 
au livre onze ; et, même sans cela, elles étaient apparemment jetées au milieu de 
foules d’hommes de toute sorte. Aucun statut ne permet cela, mais voir cette 
histoire : «des foules de femmes et des foules de guerriers sortirent (de la cité), 
montées sur des chariots, accompagnées de brahmanes, et les femmes des 
brahmanes (étaient également là) … Et là, également, il y avait un grand mélange 
des foules de Vai‹yas et de › ºdras (i. 126. 13 sq.).  

                                         
897 La meilleure manière de garder une femme est de la tenir pauvrement habillée, selon v. 34. 
40. Comparer avec la liberté ancienne des femmes, i. 122. 4 sq.  
898  xiii. 19. 6 sq. ; ib. 20. 13 sq. ; 20, pratiquement = à Manu ix. 3 a, mais v. l. en b. En xiii. 40. 8 
sq., et xiii. 43 fin, l’injonction de réclure les femmes est étendue. D’autres remarques sur ce sujet en 
xiii. 141. 26 sq., où la règle est donnée qu‘un dépôt (nyæsa) et une femme doivent également être 
gardés.  
899  Væs. xvii. 73, yathæ kanyæ tathai 'va sæ.  
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Sur un point, le sort de la femme indienne a été amélioré par l’avancement de 
la civilisation. Après la période védique, elle n’était autorisée à prendre aucune part 
dans les exercices religieux, sauf pour de simples rites védiques. La connaissance 
du Veda lui était refusée. Pour parler comme nous le ferions aujourd’hui, son 
éducation religieuse était entièrement négligée. Mais, après l’achèvement du corpus 
de la Tradition (distinct de celui de la Révélation, dans lequel elle n’avait aucune 
part), elle n’était pas seulement autorisée, mais encouragée à l’entendre et à le lire ; 
et ceci continua sous la libre influence bouddhique, jusqu’à ce que les plus hautes 
vérités philosophiques et les plus hauts mystères lui devinssent familiers.  

Nous lisons que les femmes, comme les hommes, sont purifiées en lisant 
certaines parties d’un hymne à Agni ; «si une femme ou un homme peut lire cela 
durant deux crépuscules, (elle ou lui sont bénis)» (iii. 3. 77), bien que, «pour une 
femme, lire attentivement le Veda, est un signe de confusion dans le royaume» (iii. 
33. 82) ; et, tout à fait à la fin du livre d’où ces citations sont prises, nous lisons : «si 
une femme ou un homme entend cette histoire, (lui ou elle) obtient tout ce qu’il 
désire» : tandis que dans le dernier chapitre, elle étudie la philosophie, et est 
déifiée pour sa connaissance des attributs de ViÒ≈u. «Quelqu’un qui se connaît à 
travers le Soi est libéré du péché, comme un serpent est libéré de sa peau ; 
l’homme ou la femme qui connaît cette vérité n’est plus soumis à des renaissances 
futures» (xii. 251. 10, 11, 23). Mais, quant à son droit d’utiliser le Veda : «la loi a 
établi que les femmes n’ont rien à faire avec les cérémonies religieuses ; car il y a 
une révélation pour cela ; les femmes, dépourvues de force virile et dépourvues de 
loi, sont (l’essence du) mensonge (et pour cela inaptes au Veda et aux cérémonies 
religieuses)»900.  

 

52. La femme 

Parmi les platitudes de l’épopée, il est bien sûr recommandé de ne pas épouser 
une personne de situation inférieure, mais d’en choisir une de la même caste901. 
Cela veut dire qu’un homme ne doit pas se marier au dessus de son ordre ; la clef 
sociologique de cette règle réside dans le fait que le mari ne monte pas au niveau 

                                         
900  xiii. 40. 11, 12. «Dépourvues de loi» (‹æstra) est une correction tardive sur M. ix. 18, où les 
femmes sont déclarées être sans mantras (ou textes védiques). Voir ma note sur Manu, ix. 18. Voir 
en gros la même en xviii. 123. 5-6 (G. xviii. 1 sq. ; Væs. v. 1, etc.).  
901  v. 33. 117 : sama signifie le même, dans toutes ses acceptions, mais ici désigne 
particulièrement la caste.  



http://www. utqueant. org 

- 331 - 

social de sa femme, mais celle-ci descend au niveau de son mari. Il est donc mieux, 
si le mariage n’est pas égal, que le mari soit de caste plus haute. Dans les récits 
légendaires, des rois épousent des filles de prêtres, mais cela n’est pas 
recommandé. «Tu ne peux avoir aucune union matrimoniale avec moi, dit un roi à 
une femme de la caste des prêtres, car tu ne dois pas te livrer à un mélange de 
caste»902. Cette règle tient toujours bon, qu’un homme ne puisse épouser une 
femme d’une caste plus haute ; mais la règle qu’un homme ne doit pas épouser une 
femme de caste plus basse ne vaut que pour le choix de sa première femme. Une 
fois qu’il a épousé une femme de sa caste, il peut en épouser d’autres, de plus basse 
extraction. Il faut bien distinguer ce qu’on entend sous le mot épouse (dæræß)903. 
La première épouse d’un prêtre, par exemple, est la seule épouse réelle. Peu 
importe si un homme en a déjà épousé d’autres, quand la femme du plus haut rang 
devient sa femme, son rang repousse les autres dans une position secondaire ; «elle 
est la plus vénérable ; elle seule baigne et orne son mari ; elle seule peut lui 
nettoyer les dents et le huiler ; elle seule peut jeter les offrandes avec lui ; elle seule 
peut lui donner à manger et à boire» (xviii. 47. 32, 33). De la même manière, une 
femme du peuple comparée à une femme de la caste des guerriers doit se retirer à 
l’arrière-plan (ib. 40.).  

Les quatre femmes, trois femmes, deux femmes, une femme, respectivement 
autorisées au prêtre, au guerrier, à l’homme du peuple et à l’esclave, sont limitées 
en nombre par certains qui répugnent à admettre qu’une esclave puisse être 
l’épouse d’un autre que d’un esclave. L’esclave ne peut être une femme que par 
luxure, ou de façon irrégulière ; la troisième femme programmée d’un guerrier sera 
une esclave, mais elle n’est pas légalement une épouse. «Un homme du peuple a 
une épouse, une esclave peut être une seconde, mais elle n’est pas légalement une 
épouse. L’esclave n’a qu’une épouse904». Ainsi, si un guerrier épouse quatre 
femmes, seuls les fils de deux d’entre elles seront les siens, «comme lui-même» ; 
car, non seulement le fils de l’esclave, mais aussi celui de la femme du peuple (une 
autre indication de la proximité de ces deux castes) est «dégradé»905. La 
conclusion logique, réduisant de même le fils d’une femme du peuple quand elle 
est mariée à un homme de la caste des guerriers, n’est pas tirée : «les trois épouses 

                                         
902  xii. 321. 59, na 'vayor ekayogo 'sti.  
903  xiii. 47. 30 sq. Le rang des fils, discuté ici, déborde les limites de cet article. Voir ib. xiii. 46-
49. Sur les fils illégitimes, voir i. 120. 34 ; v. 140. 8.  
904  ib. 8, na dƒÒ†æ 'ntataß smƒtæ (‹ºdræ) ; 51, 56 : voir M. ix. 157 
905  xiii. 48. 4 : «parce qu’ils partagent la famille de leur mère» ; voir ib. 15.  
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d’un guerrier lui donnent trois fils, dont deux sont comme lui-même : le troisième 
est dégradé»., - On ajoute qu’un homme du peuple a deux femmes (bhærye), et un 
vrai fils, «comme lui même», peut naître de chacune906.  

Ces femmes de bas rang étaient en réalité des concubines, sauf dans la caste 
du peuple. Le fait que seule la première femme (alors que les autres sont prises par 
ordre de caste) puisse être épousée avec le cérémonial montre aussi que c’est bien 
le cas. Il y a contradiction complète, à la fois dans l’épopée et la littérature légale, 
en ce qui concerne la possibilité d’une femme-esclave à être l’épouse d’un homme 
deux-fois-né, que nous pouvons opposer aux légendes qui nous montrent les 
enfants d’une telle progéniture tenus en haute estime ; nous pouvons en conclure 
que cette coutume n’était pas inhabituelle, mais a été censurée avec la rigueur 
croissante des castes, jusqu’à ce qu’une telle femme ne soit plus considérée que 
comme une concubine907.  

Remplacer une femme en en épousant une seconde (en se «surmariant», 
comme disent les indiens) est permis seulement si la première a failli à son devoir, 
c’est-à-dire si elle n’a pas mis de fils au monde, ou a été infidèle, ou quelque chose 
de semblable. Le divorce est seulement autorisé en cas de provocation 
particulière908. Nous pouvons donc conclure que plusieurs femmes étaient admises 
au début pour les rois, et ensuite pour les sujets ordinaires. Mais les prêtres 
d’autrefois semblaient avoir deux femmes égales, ou plus. Par la suite, les prêtres et 
les rois abandonnèrent la polygamie, mais eurent recours à des concubines, en plus 
de la bigamie ou de la trigamie autorisée. Cependant, aucune distinction dans les 
mots ne rendait cela clair ; les femmes étaient toutes des «épouses». Les seules 
femmes interdites au roi par des règles formelles étaient les prostituées et les filles 
de prêtres (xii. 90. 29-39) ; et une femme NiÒad∞ est appelée une épouse, même 
d’un prêtre (i. 29. 3) ; et c’est pourtant une femme-esclave (ii. 21. 5). Cette 
restriction n’est qu’une loi non appliquée, comme celle qui rend une nymphe guror 
gurutaræ (iii. 46. 41). Les héros de l’épopée ont plusieurs femmes chacun, et chacun 
possède une femme réelle, depuis que KƒÒ≈æ a été accaparée par le roi. Mais la 

                                         
906  xiii. 48. 7, 8. Le fils d’un homme du peuple avec une femme-esclave est de la caste du 
peuple, dit le commentateur. Voir ib. 49. 7-8.  
907  «Une femme-esclave peut être la femme (d’un membre d’une des hautes castes), 
premièrement pour satisfaire son désir ; mais d’autres dénient cela ; un prêtre qui a un fils avec une 
femme-esclave doit faire pénitence», xiii. 44. 11 sq. («un prêtre n’a que trois femmes», etc.). Le 
commentateur s’y réfère avec M. 13 ; Yæj. i. 56, comme «l’autre homme».  
908  Jolly, faisant allusion à M. ix. 78, dit à juste titre que la séparation est plutôt un bannissement 
qu’un divorce.  
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possession de plusieurs «femmes» est autorisée comme un droit naturel des 
hommes, et le distinction entre la signification de femme et d’épouse doit être 
considérée comme tardive909. Ce passage situe la polyandrie en face de la 
polygamie. «La polygamie, est-il dit, n’est pas immorale ; mais c’est un très grand 
tort chez les femmes de pécher contre un premier mari» par un mariage 
postérieur910.  

La polyandrie semble être une coutume non-aryenne, pratiquée ou assumée 
par les principaux héros de l’épopée, qui, au nombre de cinq, sont représentés 
épousant une seule femme, passablement contre le désir de son père. Cette 
femme, cependant, devient vite l’épouse particulière du roi, et en conséquence, 
l’aspect polyandrique se remarque à peine ; bien que chaque frère soit dit avoir eu 
un fils d’elle. C’est une coutume que l’on déclare être contre tous les bons usages, 
mais on cite des légendes mythiques pour la soutenir, et l’objection légale est 
réfutée par la réplique habituelle «il est difficile de distinguer ce qui est juste» ; 
mais en ajoutant, comme le fait le plaideur: «je suis les coutumes des anciens», les 
avocats de la polyandrie vont trop loin, car il est dit catégoriquement : «cette 
coutume n’a jamais été pratiquée par les anciens»911.  

L’autorité des légendes fabriquées en guise de preuve mérite à peine d’être 
citée ; mais il faut noter que dans un des exemples cités, comme dans celui des 
héros de l’épopée eux-mêmes, ce n’est pas de polyandrie qu’il est question, mais de 
«fratriogamie», pour forger un mot exprimant cette relation. Une femme épouse 
des frères ; c’est un mariage familial. Le premier cas cité est celui de Jatilæ Gautam∞ ; 
«on dit, dans un ancien récit (puræ≈a), qu’elle a eu sept maris». Le second est celui 
d’une dryade (værkÒ∞), née d’un saint, «et elle épousa dix frères, les Praciketas»912. 
Un des codes de loi dit que «la femme est donnée à la famille», mais ajoute «cela 
est maintenant défendu» ; une affirmation, me semble-t-il, qui indique que la 
                                         
909  Les remarques constantes sur la jalousie des femmes, le fait que le seul malheur que craigne 
une femme est le sæpatnakam, doivent être notés, comme p. ex, en i. 233. 26 (en 31 le conseil 
habituel : «ne te fies jamais à une femme»).  
910  i. 158. 36 : voir i. 104. 35, où eka eva patiß est la règle «à partir de maintenant»; et Ait. Br. 
iii. 23. 47, 48, polygamie.  
911  Voir i. 196. 5, katham ekæ bahºnæ‡ syæd dharmapatn∞ na sa‡karaß ; et 6 ; aussi ib. 195. 27, 
ekasya bahvyo vihitæ mahiÒyaß … nai 'kasyæ bahavaß pu‡Òaß ‹rºyante patayaß kvacit. La strophe 
suivante répète que c’est «opposé au monde et au Veda». Voir aussi ib. 195. 29, et 196. 8. Mais en i. 
202. 8, ∞psita‹ ca gu≈aß str∞≈æ‡ ekasyæ bahubhartƒtæ.  
912  196. 13 sq. Dans le strophe 23, la polyandrie est dite bahºnæm ekapatnitæ. La légende du 
souhait répété de Draupad∞ se trouve en i. 197, les dix dernières strophes. Voir i. 104. 10, où deux 
frères ont une femme.  
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polyandrie était connue, mais pas autorisée ; et, devant le silence des autres 
autorités, nous pouvons admettre qu’elle était considérée comme non-aryenne913.  

Zimmer pense que la polyandrie est désapprouvée à l’âge védique pour son 
parfum moral d’adultère ; cela me semble une preuve fragile ; mais l’évidence 
négative fournie par le Veda est assez solide pour nous amener à refuser de croire 
qu’une telle coutume était en vogue. Quant à la moralité de la polyandrie, cela 
dépend du nombre de femmes disponibles. Si le peuple est encore un envahisseur, 
le nombre des hommes est largement supérieur à celui des femmes, et la morale 
impliquée dans un mariage formel de plusieurs hommes avec une seule femme est 
plus grande que quand la femme est commune à plusieurs hommes sans formalités. 
Quelques uns de nos campements occidentaux gagneraient moralement à un peu 
de polyandrie stricte914.  

La forme du mariage est différente de la sorte de mariage. Les différentes 
méthodes ou moyens de mariage sont groupés par l’épopée et les règles légales 
sous certaines divisions, mais celles-ci ne sont pas des cérémonies de mariage. Ces 
dernières ne diffèrent que peu et, telles qu’elles sont décrites dans les règles 
domestiques, nous pourrions dire qu’il n’y avait qu’une seule forme – comme nous 
dirions, une seule cérémonie de mariage. La caractéristique de cette forme était, 
comme il est expliqué dans le rituel complet, une triple circumambulation du feu, 
avec une cérémonie privée agrémentée de sept pas solennels ; des strophes 
adaptées et des gestes significatifs (comme jeter du grain) et des mouvements 
(comme monter sur une pierre) prenaient place en même temps. Dans l’épopée, on 
fait généralement allusion à cette cérémonie comme «le rite des sept pas» ; et il est 
naturel de supposer que le long rituel, avec ses trois circumambulations et la 
cérémonie des sept pas est réellement une phase tardive de ce rituel, dans lequel 
un rituel distinct, différant au début des «sept pas», a finalement adopté ce dernier, 
qui était suffisamment original en lui-même pour constituer une cérémonie de 

                                         
913  L’utilisation faite de ette règle en Æp. ii. 10. 27. 3, d’ou est tiré ce qui précéde, est pour le 
niyoga ; la loi sur le lévirat est maintenant déclarée inapplicable, mais était applicable autrefois : 
kulæya hi str∞ prad∞yata ity upadi‹anti, la femme n’est pas donnée à son seul mari, mais à sa famille, 
et par conséquent, s’il n’arrive pas à avoir d’enfants, son frère peut avoir une relation matrimoniale 
avec elle dans ce but. Les récits ci-dessus ne sont cités, bien sûr, que pour indiquer ce qui semblait 
aux rédacteurs être un état convenable des choses.  
914  Il ne peut y avoir aucun doute que la polyandrie était fréquemment pratiquée autrefois en 
Inde ; la seule question est de savoir si elle a jamais été admise chez les aryens. Dans certaines 
parties de l’Inde, la pluralité des maris est plus fréquente que celle des femmes – même jusqu’à sept. 
Ici aussi, nous trouvons que ces maris sont toujours des frères (Rapport de J. Davy sur le pays de 
Kandy en 1821). C’est aussi une coutume tibétaine.  
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mariage. Quelque chose de la même prévalence d’une autre vue populaire, restée 
dans l’épopée longtemps après l’énonciation formelle du rituel subsiste dans les 
méthodes rituelles données pour sélectionner une fille en lui faisant choisir parmi 
certaines mottes de terre, et prédire ainsi son aptitude au mariage, en passant au 
dessus des vagues avertissements de l’épopée, qu’elle doit porter «les bons 
signes»915.  

Des règles et des lois arbitraires sont les suivantes : ne pas épouser une fille 
qui ne vous aime pas en retour ; ne pas se marier si son frère aîné n’est pas marié ; 
ne pas épouser une fille dont la sœur aînée n’est pas mariée ; ne pas épouser une 
fille sans le consentement de son père (contre le mariage par enlèvement) – mais 
ces règles sont toutes violées en pratique916.  

Les sortes ordinaires de mariage, les moyens par lesquels la fille est acquise, 
ne semblent pas être très différents de ceux qui sont pratiqués dans le monde 
entier. L’amant demande à la fille de l’épouser. Soit elle accepte et le fait aussitôt, 
soit elle est timide et dit : «demande à mon père». Le consentement du père est 

                                         
915  Les règles des Sºtras, avec des rituels similaires, mais pas toujours identiques, sont données 
dans Æ‹v. G. S. i. 7 ; Gobh. G. S. ii. 1 ; Æp. G. S. ii. 4, 5, etc. Les premiers notent, en remarque 
préliminaire, que les rituels sont très différents dans leurs détails ; on y voit l’incorporation des «sept 
pas», par ex. Æp. loc. cit. ii. 4. 17 ; (›æ©kh. G. S. i. 14. 5 ; Par. G. S. i. 8. 1. L’expression lâche de 
l’épopée est donnée en iii. 297. 23, sæptapadam maitram ; xiii. 51. 35, id ; et souvent. Comme ce 
rituel incarne un rite pan-aryen (car la circumambulation du feu, monter sur une pierre, et d’autres 
détails sont partagés par d’autres peuples aryens), nous pouvons peut-être voir dans le rite des sept 
pas un élément étranger, incorporé plus tard dans la communauté aryenne. Strictement parler, les 
pas ne se font pas autour du feu, mais vers le nord. Suivant la règle, le couple ne se tient par la main 
que s’ils sont de même caste ; car autrement, une femme de la caste des guerriers tient une flèche à 
la main ; de la caste du peuple, un aiguillon ; de la caste des esclaves, le bord du vêtement du marié. 
En pratique, cependant, dans le cas d’un roi épousant la fille d’un prêtre, l’expression «prends-la par 
la main et vis avec elle» indique seulement un mariage informel :jagræha vidhivat pæ≈æv uvæsa ca 
tayæ saha (‹akuntalayæ), i. 73. 20 : cf. ib. 47. 5. Un point de vue très interessant sur le mariage pan-
aryen est apparu récemment (1888). Die Hochzeitsbräuche der Esten, etc., par Schroeder. Pour 
l’Inde particulièrement, comparer Haas (Ind. Stud. v. 321), qui pense que les sept pas ont un 
caractère général pour solemniser tout pacte, comme un pacte d’amitié entre deux hommes (comme 
plus haut) et les considère aussi comme pan-aryens. Voir ci-dessus en xiii. 44. 55.  
916  Voir xiii. 106. 22 ; and xii. 34. 27 ; 35. 27 sq., pour jeûner pour s’assurer de l’amour de la 
fille ; et la règle de ne pas se marier avant le frère aîné. violer cette dernière règle est un péché très 
véniel, car après un certain temps le couple vit ensemble, bien qu’au début le plus jeune frère expie 
son péché par une pénitence. Si le frère aîné est en disgrâce, cet empêchement est levé.  
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considéré légalement comme nécessaire, même dans le cas d’une déesse. La 
convenance veut que la fille soit donnée à son amant par son gardien917.  

C’étaient les moyens par lesquels une fille était acquise qui faisaient pour le 
législateur indien les différentes sortes de mariage. Soit l’amant payait pour la fille 
avec le joug de bœuf habituel, soit il s’enfuyait avec elle, soit elle le choisissait, etc. 
Achat, enlèvement et choix sont les modes épiques de mariage, jusqu‘aux dernières 
scènes, déjà discutées, où, loin d’acheter la fille, le prétendant était récompensé et 
recevait une fortune avec sa femme. De ces sortes de mariage, la plus populaire 
dans l’épopée est la cérémonie du choix (svaya‡vara). Cette coutume n’apparaît 
pas être considérée comme particulière ou en déclin ; elle n’est pas regardée 
comme un ancien rite en voie de disparition, mais comme une coutume moderne. 
De fait, tout l’attirail, la brillante cour, les rois invités, les dons des prétendants, le 
tournoi martial, montrent une période adonnée à la pompe et non pas une relique 
d’un usage antique. Choisir un amant était, bien sûr, le droit d’une jeune fille dans 
les anciens temps, mais la technique du choix de la fille dans l’épopée avec toute la 
noble cérémonie qui l’entoure, semble récente ; à côté des héroïnes principales, 
bien d’autres sont dites, au passage, avoir eu leur cérémonie du choix ; et 
l’expression communément utilisée d’une femme «donnée par choix» montre sa 
fréquence. La fille, comme nous l’avons dit plus haut, est soit virtuellement donnée 
avant le soi-disant choix, ou fait son choix, et est ensuite donnée918.  

La cérémonie du pseudo-choix permet à la fille de rejeter au début un 
prétendant inopportun919. Dans ce pseudo-choix il n’y avait rien d’autre pour 
décider que la force du combattant. Si, comme dans le cas de Damayant∞, elle a 
réellement le choix, la fille, après avoir choisi parmi les prétendants assemblés 
(dont le nom et le rang avait auparavant été annoncés par le héraut)920, avance et 
signifie son choix en saisissant le bord du vêtement du prétendant élu et en posant 

                                         
917 En i. 63. 75, une jeune fille dit : viddhi mæm kanyæ‡ sadæ pitƒva‹ænugæm ; une nymphe dit à 
son amant en i. 172. 2 4, yæcasva pitaram mama sa cet kæmayate dætu‡ tava mæm bhaviÒyæmi te. En 
iii. 224. 6, une déesse ne peut se marier sans varadænæt pituß. Également en i. 81. 26.  
918  Ainsi, en iii. 293. 33, un roi dit : «tu choisis un mari, et ensuite je te le donnerai». Voir i. 165. 
7 ; iii. 12. 116 : incidemment, i. 112. 3 (pitræ svaya‡vare dattæ duhitæ) ; i. 95. 76 (kanyæ‡ 
svaya‡varæl lebhe) ; vii. 172. 38, etc. L’homme «choisit» aussi bien que la femme, et souvent le 
choix de la fille est présenté en dernier ressort, parce qu’aucun homme ne l’a choisie.  
919  Ainsi KƒÒ≈æ refuse à Kar≈a le droit d’essayer de la gagner, i. 185. 11 sq.  
920  k∞rtyamæneÒu næmasu, i. 102. 6 ; nirdi‹yamæneÒu vareÒu, v. 120. 5. Dans la dernière période, 
comme dans le choix décrit par Bilhana, les mérites des prétendants sont donnés par une vieille 
femme qui accompagne la fille dans la salle (Vikramæ©kadevacatita de Bühler). Voir iii. 57. 27-40.  
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une guirlande sur son épaule. Après que cette cérémonie est terminée, vient le 
mariage. La fête du mariage est très libre, la mariée versant de la liqueur aux 
hommes et les incitant à la ribote. Dans certains cas, les prétendants défaits restent 
et partagent la fête et les cadeaux aux hôtes921.  

Le poète voulait que nous croyions que ce choix est fait uniquement par la 
caste des guerriers, mais ici prend place un épisode qui semble montrer que les 
prêtres y participent également. Car, déguisés en prêtres, le prétendant et ses 
frères (dans le cas du choix de Draupad∞) entrent en lice et combattent. 
L’apparition de prêtres armés ne provoque pas d’opposition, tant qu’ils ne gagnent 
pas le tournoi. Ensuite, une règle est édictée, que des prêtres ne devront plus 
jamais prendre part à de telles cérémonies de choix. Nous avons ici au début la 
même acceptation allant de soi de prêtres-guerriers, comme dans le cas de Kƒpa, 
fils d’un prêtre, qui, trouvé enfant par un soldat, senæcara, était, par suite de la 
noblesse de son aspect et le fait qu’il portait un arc et des flèches, immédiatement 
supposé être le fils d’un prêtre connaissant la science des armes922.  

L’autre forme populaire de mariage est illustré par l’enlèvement de Subhadræ 
par Arjuna. Il s’enfuit simplement avec elle. Par la suite, un mariage a eu lieu de 
façon régulière. Cette méthode n’est pas parmi celles que l’on condamne, mais elle 
n’est pas considérée favorablement, sauf pour les guerriers. Les six autres 
méthodes sont divisées de façon illogique, suivant qu’elles sont mauvaises ou pour 
des castes différentes. Parmi celles-ci, nous avons déjà discuté le mariage par achat. 
Les «huit mariages autorisés par la loi» sont, suivant la nomenclature adoptée, celui 
de Brahmæ, des dieux, des sages, du Créateur, des diables, des Gandharvas, des 
monstres et des démons (bræhma, daiva, ærÒa, præjapatya, æsura, gændharva, rækÒasa, 
pai‹æca). Leur légalité est, selon Manu (cité ici), en proportion de leur antériorité sur 

                                         
921  Tiré d’autres récits : en i. 184. 11, une divya mahotsavaß ; en i. 198. 15-17, «après le 
mariage», des cadeaux sont offerts aux guerriers. Les sages et les astrologues reçoivent des dons en 
même temps. v. 72. 28 (liqueurs bues à un mariage). «Mariage et ribote» vont ensemble si ævæha 
peut prendre le sens de «invitation à la ribote» que lui donne le P. W. en xiii. 63. 33 (ævæhæ‹ ca 
vivæhæ‹ ca). À propos de la remarque de Pƒthæ, que Draupad∞ est «une aumône» et doit être 
partagée entre les frères, voir le récit en i. 13. 29, où un prêtre demande une femme comme bhikÒæ. 
Voir R. ii. 66. 38, putrabhikÒæ‡ dehi, «donne un fils comme aumône».  
922  dvija dhanurvedæntaga, i. 130. 16 (voir 19, gautamo dhanurvedaparo 'bhavat). Il est 
cependant dit que «les prêtres n’ont aucun droit de participer aux cérémonies de choix (pour 
l’acquisition d’une femme) ; cela est réservé aux guerriers», et une Révélation (‹ruti) est donnée 
pour le prouver, i. 189. 7 (adhikæra, ici et xii. 297. 2 5). voir ib. 11 (loi d’exclusion des prêtres). Les 
Révélations citées dans l’épopée sont nombreuses, comme les strophes citées de Manu, la plupart 
sont des mensonges renforcés par une autorité vague mais sérieuse.  
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la liste. Un prêtre peut se marier suivant les quatre premières, un guerrier suivant 
les six premières ; mais les rois peuvent se marier suivant le rite des monstres ; le 
rite des démons est pour les gens du peuple et les esclaves. Il est dit aussi que trois 
sont légaux et deux sont illégaux parmi les cinq derniers ; et le rite des diables et 
celui des démons sont strictement interdits ; tandis que les rites des monstres et des 
Gandharvas sont permis à un guerrier (voir M. iii. 22). Les deux premiers 
conviennent seulement à un prêtre, car le mariage «de Brahmæ» et celui «des 
dieux» sont simplement des dons faits aux prêtres, le premier comme don gratuit, 
le deuxième comme honoraire pour un sacrifice. Ces femmes ne deviennent pas 
forcément des épouses, car sous le mot mariage, nous devons comprendre dans 
son sens le plus large toute forme d’union conjugale, et le rite de mariage n’entre 
pas en ligne de compte. Le prêtre était libre d’épouser ou non la fille ainsi acquise, 
mais le fait de donner n’était pas en soi un mariage. Il reste six moyens d’obtenir 
une fille. Le mariage des sages, une méthode héritée, est décrit comme l’achat 
d’une fille par une ou deux paires de bœufs (voir ci-dessus). Le mariage du 
Créateur est décrit comme le fait de donner une fille avec des cérémonies verbales 
formelles. Le suivant est celui du diable, où la fille est vendue aussi cher que le 
prétendant peut payer (celui-ci est pour le peuple et les esclaves). La méthode 
d’union des Gandharvas est une libre cohabitation sans cérémonie (celle qui est 
recommandée ici). Les deux derniers sont répréhensibles, et admis seulement pour 
compléter la liste avec les modes manquants de liaison sexuelle ; la méthode des 
monstres étant d’enlever et de violer une fille ; celle des démons, de la violer quand 
elle est ivre ou endormie. Une autre liste, et Manu923, comparées avec celle-ci, 
montre une confusion complète ; de plus le quatrième mariage dans liste de la 
nouvelle épopée, est déplacée par la cérémonie du choix, placée en dernier. J’ai 
aussi autre part signalé la confusion dans la «légalité» de ces listes924, et Feer, dans 
l’essai signalé plus haut, p. 345, a essayé, par différents changements, de combler 
les divergences de l’épopée. La même difficulté existe dans le texte de Manu, car 
ici le svaya‡varæ (cf. pati‡varæ) est reconnu quand la fille choisit son propre mari 
(M. ix. 92), mais la cérémonie du «choix» n’est pas dans la liste formelle. On insiste 
particulièrement, dans d’autre parties de l’épopée, sur le fait que le mode des 
monstres d’appropriation d’une fille est réservé aux guerriers925.  
                                         
923 i. 73. 8 sq. ; i. 102. 12 sq. ; M. iii. 27 sq.  
924  Dans Manu in the Mahabharata.  
925  i. 219. 22, KƒÒ≈a conseille à Arjuna d’enlever sa sœur, bien qu’elle soit en train de faire sa 
cérémonie du choix. En i. 102. 16, nous lisons que des guerriers viennent à une cérémonie du choix, 
mais que ceux qui savent déclarent que «la meilleure méthode est d’enlever la jeune fille par force». 
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Une autre liste encore (xiii. 44. 3 sq.) nous donne le terme kÒætra, ou méthode 
réservée aux guerriers, venant immédiatement après celle réservée aux prêtres 
(bræhma). Elle est décrite comme quand une fille est donnée suivant les coutumes 
de la famille, et elle est différente de la méthode rækÒasa, bien que dans les Sºtras 
leur nom semble identique. Les trois formes légales sont ici bræhma, kÒætra et 
gændharva, et les deux formes illégales sont æsura et pai‹æca = rækÒasa. Il 
n’échappera pas au lecteur que præjapatya est identique à svaya‡vara, avec lequel il 
alterne dans les listes ci-dessus ; et ceci est renforcé par le fait que, dans un autre 
passage du même livre nous trouvons une dernière citation où ærÒa, præjapatya et 
æsura sont données comme les trois formes légales (xiii. 19. 2) pour la caste des 
prêtres, celle des nobles et celle des marchands, apparemment. Bien sûr, præjapatya 
est un nom tardif, par analogie avec bræhma, qui, à son tour a été mal compris 
comme «rite de Brahmæ», alors qu’il signifiait «pour les prêtres», comme kÒætra 
signifiait «pour les guerriers». La différence peut avoir été simplement dans les 
strophes récitées. Dans les Sºtras, nous trouvons d’abord six mariages mentionnés, 
parmi lesquels les trois premiers sont en accord avec Manu ; les quatrième, 
cinquième et sixième sont respectivement gændharva, kÒætra et mænuÒa (= æsura), 
selon VasiÒ†ha. En résumé, nous avons deux méthodes particulières d’acquérir une 
fille pour un prêtre. Il ne doit pas la voler ou l’acheter, mais peut la recevoir en 
cadeau ou comme honoraires. Il y a une méthode, appelée la méthode des sages, 
où une fille est vendue pour un joug de bœuf. Celle-ci est la seule méthode connue 
des grecs, mais elle est répréhensible, bien que reconnue comme une ancienne 
coutume par les législateurs indiens. Il y a une union sans cérémonie, équivalente à 
une union libre. Il y a une méthode spéciale, appelée méthode des guerriers, où 
une fille est enlevée par force. La méthode suivante est d’acheter la fille pour de 
l’argent926. Restent le viol interdit et le cérémonieux præjapatya. Mais aucune 
femme n’est réellement épouse sans un mariage, nous pouvons prendre ceci 
comme l’explication la plus simple des rapports domestiques avec des femmes. Si 
nous mettons à part les deux premières méthodes pour les prêtres et la troisième 
conservée, bien que peu appréciée, comme une règle ancienne, nous avons les 

339
                                                                                                                                    
L’amour libre, cependant, impliqué dans la méthode des Gandharvas, est recommandé comme «ce 
qu’il y a de mieux pour un guerrier», et cela par un prêtre i. 73. 27. Quant à l’achat, donné comme 
une sorte de mariage pour les castes inférieures, il est nécessaire, comme nous l’avons vu ci-dessus 
que l’achat se fasse sous la forme d’un don, dæna, et non pas d’une vente, vikraya, (i. 102. 12). 
L’union ærÒa était à l’origine pour tous ce que l’æsura est devenu pour les gens du peuple, une vente.   
926  Væs. i. 29 sq.  
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unions reconnues pour les concubines qui n’ont pas de cérémonie nuptiale : une 
pour les guerriers, par la force ; une pour les marchands par l’argent. L’union par 
amour libre et l’union par la force peuvent ensuite être ratifiées par un mariage, et 
la fille devient alors une épouse. Ainsi, (xiii. 44. 24 sq.) nous voyons qu’une fille 
peut être vendue pour une union conjugale, et l’homme n’est pas à blâmer s’il fait 
célébrer le rite de mariage. Si la cérémonie du choix avait été une cérémonie 
ancienne, nous l’aurions sans aucun doute trouvée dans la première littérature 
légale, et nous n’aurions pas trouvé le svaya‡vara (conservé jusqu’à récemment) 
simplement comme une fille qui choisit927 – c’est-à-dire qu’elle n’est pas donnée 
par ses parents. Dans la seconde liste de l’épopée, nous trouvons aussi que la 
cérémonie du choix est utilisée d’une manière très libre, plutôt applicable à 
l’homme qu’à la femme ; ainsi, svaya‡ kanyæ varayæmæsa est utilisé par le 
prétendant928. Il est presque impossible de supposer que la cérémonie du choix 
puisse avoir été une cérémonie usuelle dans les premiers temps, ou nous 
trouverions ses traces dans la littérature ancienne ; mais là, nous trouvons 
seulement que la fille choisit un mari ; rien de la grande pompe et du grand 
spectacle de la cérémonie épique. Il me semble que l’identification de la cérémonie 
du choix épique avec une forme somptueuse de cette méthode connue par la loi 
comme une véritable cérémonie, apparemment semblable à celle des deux plus 
anciennes listes épiques, est presque certaine. Et encore, comme la cérémonie du 
choix est fréquente dans la toute dernière période, si nous supposons qu’elle 
existait à une période très ancienne, elle devrait avoir existé au temps où les 
observateurs grecs décrivaient l’Inde. Mais cependant, les grecs n’en connaissent 
rien ; ou devons-nous supposer que même les derniers aperçus historiques sur les 
rois tardifs (comme celui sur Vikramæditya) auraient décrit comme historiques des 
scènes de choix élaborées entièrement inconnues à cette période ?  

En parcourant la littérature des Sºtras sur le sujet du mariage, nous trouvons la 
même confusion que dans l’épopée. Plusieurs femmes sont sous-entendues, sans 
limites ; de nouveau un fils né d’une hors-caste est un hors-caste ; une esclave est 

                                         
927  Voir M. ix. 90-92 ; Ag. P. 226 (1 sq. sur les fiançailles, et) 41, ada≈∂yæ str∞ bhaved ræjñæ 
varayanti pati‡ svayam. Voir V. P. iii. 10. La cérémonie du choix est la forme commune de tous les 
récits récents, comme en V. P. iv. 2. La fille est dite donnée d’elle-même (svaya‡dattæ), bien qu’elle 
n’ait rien à dire en la matière, comme dans le cas d’Arjunakæ, Var. P. 8. 9.  
928  i. 102. 11, 14 ; mais en in 3, kanyæß … ‹u‹ræva sahitæ vƒnvænæ vai svaya‡ varam. Pƒithæ 
«choisit» un mari, parce que personne ne la choisissait.  
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pour le plaisir, non pas pour le devoir ; cependant certains autorisent une esclave à 
être la femme d’un prêtre929.  

Concernant les méthodes pour obtenir une fille, seuls Gautama et Baudhænya 
ajoutent le præjapatya et le pai‹æca ; tandis qu’Æpastamba et VasiÒ†ha donnent les 
quatre que l’on donne habituellement en premier (voir ci-dessus), avec le 
cinquième et le sixième dans Æpastamba, mais substituent æsura et rækÒæsa aux 
mænuÒa et kÒætra de VasiÒ†ha. Ces deux derniers, selon Baudhæyana, sont réservés 
aux guerriers, et il continue en attribuant par erreur gændharva à la caste du peuple, 
alors qu’il est évident que gændharva est un mode de guerriers et l’æsura est pour le 
peuple. La vente est condamnée. Æpastamba enjoint que «le don doit être rendu». 
Les règles domestique d’A‹valæyana sont aussi en retard que celles de Gautama et 
de Baudhæyana pour reconnaître les huit modes d’acquisition. La plupart des règles 
domestiques ignorent ces distinctions formelles930.  

rækÒasa ou kÒætra semble être la plus ancienne méthode reconnue pour les 
guerriers : c’est-à-dire simple enlèvement, des traits de la forme originelle étant 
toujours reconnaissables dans le rituel complété. Ensuite vint le præjapatya, un 
mariage civilisé pour la même caste, alternant avec la cérémonie du choix, dans 
l’état et le cérémonial épique. Ce mode præjapatya est exclusivement pour les 
prêtres et les guerriers dans les textes les plus anciens, et, dans la forme du 
svaya‡vara qui lui a été substituée plus tard, uniquement pour les dernier.  

Pischel, Vedische Studien, p. 30, veut montrer que le svaya‡vara est 
mentionné dans le ·g Veda et cherche à réfuter mon affirmation, telle qu’elle a été 
donnée dans le résumé de cet essai dans les Proceedings for October 1886, que le 
svaya‡vara vient du præjapatya. Je parlais alors, comme maintenant, non pas du 
simple choix d’un mari par une fille, mais de la cérémonie épique connue sous le 
nom de svaya‡vara ; je n’ai pas non plus voulu prouver que les filles ne 
choisissaient pas leurs maris avant l’ère épique, mais j’ai entrepris de montrer 
l’origine de scènes telles qu’elles apparaissent à l’occasion du mariage de héros 
épiques – ceci étant le svaya‡vara réel, le seul en discussion ici. J’admets, 
cependant, que ce résumé ne rend pas clair le fait que je traitais de cela seulement, 
bien que vouloir prouver que le simple choix d’un amant était connu dans les temps 
anciens serait un travail surérogatoire. Il est juste de dire que l’essai de Feer (cité 
plus haut) a été le premier à suggérer la substitution du præjapatya par le 
svaya‡vara, bien que cet essai ne m’était pas connu quand j’écrivais mon article. 

                                         
929  Voir par ex. G. xxviii. 16 ; B. i. 8. 16. 2 sq. ; ii. 1. 2. 7 ; Væs. i. 24-26 ; xviii. 18.  
930  G. iv. sq. ; Æp. ii. 5. 11. 17 ; 6. 13. 12 ; Væs. i. 30 sq. ; B. i. 11. 20. 1 sq. ; 21. 2 ; Æ‹v. i. 6.  
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D’autre part, si Pischel pense, comme il semble le faire, que le mode du svaya‡vara 
est prouvé par ses citations du ·g Veda, je pense qu’il a tort. Il montre que Sºryæ a 
choisi les A‹vins comme maris, mais non pas que cela était une cérémonie 
comparable au svaya‡vara épique. En ce qui concerne les différents mode de 
mariage, il faut observer que celui des monstres (rækÒasa) implique une sorte 
d’exogamie : c’est l»enlèvement d’une fille dans une famille externe ; tandis que 
l’achat, tout aussi ancien (bien que certains aient supposé, sans beaucoup de raison, 
que l’achat est un rite récent) est une méthode pour se procurer une fille chez soi. 
Et, entre ceux-ci, se trouve ce que j’ai appelé plus haut une forme civilisée, la seule 
forme correspondant à un mariage moderne sur toute la liste légale – c’est-à-dire 
quand la fille n’est ni violée, ni enlevée, ni achetée, ni donnée en cadeau à un 
prêtre (esclave), mais où un amant, avec l’approbation et la bénédiction du père, est 
présenté à la fille. C’est ce que l’on appelle le præjapatya, et le «don de la fille» ici 
diffère essentiellement du don à un prêtre pour honoraires ; c’est un gage de 
respect ou une redevance. Dans les deux premiers cas de mariage de prêtre, le 
respect envers la fille n‘entre pas en ligne de compte ; elle est un présent, comme 
n’importe quel bien, et le guerrier est exclus de ce «rite». Mais le præjapatya, 
comme dit Manu, est légal pour toutes les castes ; et il met l’accent sur cela en 
donnant plusieurs opinions fausses à côté de la sienne. Que le svaya‡vara vienne 
ou non du præjapatya, il est évident que la seule méthode pour procéder aux 
préliminaires nécessaires à un mariage qui corresponde dans nos listes au fait de 
faire connaissance et au consentement présupposés dans les règles domestiques est 
cette méthode appelée præjapatya ; et d’autre part, dans notre cérémonie du choix 
épique, nous n’avons rien, sinon une pacifique mise en pleine lumière et, par suite, 
la réalisation d’un consentement, préliminaire au rite de mariage. À part le 
præjapatya, il n’y a aucune méthode sur cette liste, qui nous donne tous les modes 
possibles d’acquisition, qui nous dise comment un pacifique villageois s’arrange 
pour se marier ; mais ce terme désigne la vulgaire méthode ordinaire de la vie de 
village, aussi vieille que la vente. Ceci, transformé par une cour brillante et 
romantique, est devenu la cérémonie du choix de l’épopée, dans laquelle il n’y a 
aucun reste du mariage par enlèvement comme le pense Pischel, mais un noble 
divertissement durant lequel la promise choisit son mari parmi ceux, nombreux, qui 
s’offrent d’eux mêmes ; une cérémonie de cour et un aspect chevaleresque 
caractérisant tout le spectacle. C’est pourquoi il est parfois appelé v∞rya‹ulka ; le 
prix que paye l’amant est sa bravoure, comme s’il remplaçait un achat par un fait 
d’armes. Dans le mariage par enlèvement de Bh∞Òma (par procuration), le 
svaya‡vara est utilisé à la fois pour le choix l’homme et, dans ce sens technique, de 
la femme. Quand le mot signifie simplement qu’une fille choisit un prétendant aux 
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dépens des autres, cela est, sans aucun doute, aussi vieux que l’amour ; mais quand 
il signifie ce qui est impliqué dans les descriptions épiques, cela indique un état de 
la société aussi éloigné d’une époque où les mariées étaient acquises par 
enlèvement que l’état de l’âge de Saint Augustin l’est de l’enlèvement des Sabines. 
Cela indique en outre, avec la dot au lieu de l’achat de la mariée, une période dans 
laquelle ce n’était plus un privilège pour le prétendant qu’on lui accorde la 
possession de la fille, mais un honneur pour la famille de la fille, pour lequel, bien 
que le noble ait combattu pour sa main, son royal père était prêt à payer 
généreusement. De plus, le fait que les récits épiques parlent de cérémonies du 
choix, ne prouve pas grand chose concernant l’antiquité de la coutume, car les 
longs récits, comme celui de Damayant∞, ne portent pas les traces d’une grande 
antiquité, la simplicité d’un style plus récent, l’honneur accordé aux anciens dieux, 
etc., montrant un art affirmé plutôt qu’une simplicité naturelle, où bien des 
anachronismes indiquent un âge plus récent que celui auquel ils prétendent. Dans 
ces récits, le fond est ancien, la forme récente. Le problème de l’exogamie, à peine 
soulevé, ne me semble pas avoir été résolu de façon satisfaisante par Jolly dans son 
essai cité plus haut. Il considère que le fait que l’enlèvement soit une forme 
légitime de mariage dans la liste légale est une preuve que l’exogamie était 
considérée comme un devoir dans les anciens temps (p. 430). Je ne peux pas 
accepter cela . C’était une coutume, un privilège, mais pas un devoir. Il n’y a aucune 
preuve que l’exogamie ait jamais été un moyen de mariage requis, comme ailleurs.  

Le devoir principal d’un mari envers sa femme est de la satisfaire et de 
l’amuser, afin qu’elle puisse être une joyeuse «lampe dans la maison» ; car, «sans 
une femme, la maison est vide», ou est «comme une triste forêt». L’estime en 
laquelle la femme est tenue peut être connue par quelques remarques 
supplémentaires, que nous groupons ici : «le bien le plus précieux d’un homme est 
sa femme» ; «il n’y a pas de médicament qui vaille une femme, pas d’ami qui vaille 
une femme, pas de refuge qui vaille une femme» ; «le soi-même réside dans son 
fils, sa propre femme est un ami donné par Dieu» ; «heureux ceux qui ont une 
femme, le meilleur bien» ; «vénérables sont les femmes, lampes sacrées dans la 
maison» ; «les femmes sont la joie d’une maison, et doivent donc être bien 
gardées». J’ai donné plus haut quelques platitudes à caractère misogyne, et souligné 
que toute la gloire pour une femme était d’être épouse. Mais ces citations doivent 
suffire pour un tel thème931, Pour les indiens, la femme n’était pas seulement la 
chair de sa chair, mais l’âme de son âme. En portant un enfant, elle porte son mari. 
                                         
931  Elles viennnt de v. 33. 88 ; xii. 144. 5 sq. ; ib. 267. 31 ; 343. 18 ; iii. 61. 29- 30 ; 313. 72 ; i. 74. 
42-48 ; iv. 2. 17 ; v. 38. 11 (voir M. ix. 26, striyaß ‹riyaß).  
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et elle est appelée pour cela dhætr∞ et janin∞, parce qu’elle a incorporé le soi de son 
mari, et est devenue ainsi identique à lui932. les relations matrimoniales étant 
librement discutées, comme indiqué ci dessus à propos de maithuna, nous trouvons 
édictée une règle générale qu’un mari doit être regardé coupable, qui ne satisfait 
pas sa femme à ce propos. «Laisser l’amour d’une femme insatisfait, est blâmé» ; 
celui qui refuse d’avoir des relations maritales avec une femme pleine d’amour qui 
le supplie secrètement, est comme celui qui commet un avortement933.  

Ce n’est pas cependant un culte de la femme, mais, si on analyse 
correctement, un culte de l’homme qui vaut cet honneur à la femme, c’est-à-dire à 
l’épouse. Car c’est le mari incarné qui rend la femme splendide. Et, si nous 
regardons d’une autre manière, nous voyons cela encore plus clairement. Le mari 
est le protecteur ; il est le dieu de la femme. Ici-bas et dans l’au-delà, il est le seul 
espoir de sa femme et sa seule possession. «Dans le monde de l’au-delà, la seule 
possession d’une femme est son mari ; il est son principal ornement ; elle n’a pas de 
divinité égale à un mari ; il est sa plus haute divinité ; il n’y a pas de refuge, de joie, 
de protecteur, égal à un mari»934. En accord avec cela, la plupart des louanges 
adressées à la femme sont transférables au mari : «quand le mari est content, les 
divinités sont contentes», etc ; (xii. 145. 3). Le chant de la fille du roi de Videha dit : 
«une femme n’a pas de rite sacrificiel, pas de fête religieuse ni de jeûne ; c’est 
seulement en obéissant à son mari que la femme obtient le ciel»935.  

Sumanæ est instruite par ›æ≈∂il∞ de la conduite que doit avoir une bonne 
épouse : «elle ne doit pas porter de vêtements ascétiques de roseau ni d’écorce, ni 

                                         
932  Une autre dérivation du même passage, xii. 267. 32 sq., est ambæ a©gænæ‡ vardhanæt. En ib. 
35, nous trouvons affirmé que mætæ jænæti yad gotram mætæ jænæti yasya saß, mætur bhara≈amætre≈a 
pr∞tiß snehaæ pituß prajæß – comme si la mère seule pouvait dire la famille et le père. Avec Ait. Br. 
vii. 13 sq., sur jæyæ, voir : «la femme est jæyæ parce que son mari est né (jæyate) en elle : le fait pour la 
femme d’être épouse réside en cela que son mari est né d’elle ; la femme est la moitié de l’homme, 
la racine de son ciel», iv. 21. 40 sq. ; i. 74. 37 sq.  
933  i. 97. 5 ; 83. 34. Cette demande faite à un homme doit être honorée quelle que soit la 
femme qui la fait. En xiii. 143. 39, la «règle villageoise» est opposée à la règle ƒtukæle patn∞m 
upa‹ayet. Il y a des indications qui montrent qu’à la naissance, c’est l’homme qui est impur, et non 
pas la femme. Mais l’opinion générale veut que les deux soient impurs : «certains disent que le 
femme devient impure, d’autres que c’est le père», (B. i. 5. 11. 20-21) ; Væs. iv. 21 ; G. xiv. 15 ; M. v. 
62. voir dans l’antiquité grecque Apoll. Argon. B. 1010 sq., décrivant le pays «où les femmes portent 
les enfants et où les hommes gémissent et lient leur tête, mais les femmes les soignent».  
934  i. 104. 30 ; 233. 26 ; iii. 68. 19 ; 234. 2 ; xii. 145. 4 ; 148. 7 sq.  
935  xiii. 46. 12, suivi une fois encore par Manu ix. 3 and 26. Voir 14 b = M. ix. 3 b ; 15, comme 
M. ix. 26.  
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aller la tête tondue, elle doit proférer des paroles agréables, sans rudesse ; elle doit 
toujours cultiver soigneusement les divinités, les mânes et les prêtres ; elle ne doit 
pas agir avec méchanceté, ni se tenir dans des endroits secrets, ni parler trop ; elle 
doit chercher à plaire à son mari en toutes choses», etc. Et nous trouvons de 
nouveau : «la somme des devoirs d’une femme est d’être obéissante et sobre ; de 
manger ce qui reste ; de s’occuper du feu, de la maison et des hôtes ; son mari est 
son refuge et son dieu ; la femme doit faire ce qu’il lui ordonne, que ce soit juste ou 
non ; qu’il soit pauvre, malade, ou du côté de l’ennemi public», etc. 936 

Les femmes ont cependant le droit de partager une pénitence avec leur mari 
quand, comme en i 119. 41, le mari doit faire sa pénitence dans la forêt, 
«accompagné de sa femme». La désobéissance est punie, mais le meurtre d’un mari 
ne saurait être expié : le châtiment du mari pour avoir menti est recommandé par 
«certains», mais on ne dit pas qui doit l’infliger ; probablement il doit être dit par le 
roi937. La prohibition de la sorcellerie est vue de la même manière que par les 
règles ci-dessus. Un tel pouvoir desserrerait la dépendance des femmes et violerait 
la règle les excluant des textes védiques. Comme les textes védiques et les racines 
vont ensemble dans ces incantations, nous pouvons peut-être supposer que la 
délectation des femmes à pratiquer des rites magiques maléfiques a facilité leur 
complète exclusion. L’homme dont la femme s’adonne aux textes védiques et aux 
racines, dit-on, «doit avoir peur d’elle comme d’un serpent entré dans sa maison». 
Cette remarque est faite par Draupad∞ à qui on a juste demandé pourquoi les 
Pæ≈∂us sont si amoureux d’elle : «est-ce par des vœux et des pénitences, par des 
textes et des herbes magiques, par la force de l’esprit ou celle des racines, ou par 
une maladie causée par des prières murmurées» ? Draupad∞ répond comme 
ci-dessus, ajoutant que la magie ne doit être utilisée que contre les seuls ennemis, 
non pas comme les philtres d’amour ; qu’une bonne femme évite l’egoïsme et la 
colère ; qu’elle serve son mari, etc. (comme ci-dessus) et gagne ainsi son amour ; 

                                         
936  xiii. 123. 1 sq. (kæ‹æyavasanæ valkaladhæri≈∞) ; xiii. 146. 46, 55 sq. Mari, femme et enfants 
doivent obéir à leurs parents et faire ce qu’ils ordonnent, que ce soit juste ou non, iii. 214. 18 sq. En 
ce qui concerne le fait de manger avec ou après le mari, les Sºtras font une distinction 
géographique : Væs xii. 31 (défendu); B. i. 1. 2. 2 sq. (une coutume du sud). Mais quand des hôtes 
sont présents, la femme mange toujours après eux, comme le fait Draupad∞ en iii. 50. 10. Voir aussi 
i. 158. 22 sq., et ib. 3-4, «femme, fils et fille existent uniquement pour le bénéfice de l’homme», etc.  
937  ii. 64. 3. En ce qui concerne le mensonge, «certains pensent qu’une femme, un mari, un 
prêtre et un élève doivent être punis pour ce péché, et d’autres refusent cette règle», xiii. 44. 21-22. 
Voir xii. 121. 60 : «mère, père, frère, femme et prêtre ; ceux-là ne doivent pas rester impunis par le 
roi».  
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qu’elle ne plaisante pas ni ne se moque ; qu’elle le reçoive joyeusement avec un 
siège, de l’eau, et des paroles affectueuses quand il rentre des champs, etc938.  

Les femmes sont toutes gardées dans l’épopée récente, mais spécialement les 
épouses. Les garder, c‘est se protéger soi-même de la jalousie ; on ne doit pas leur 
faire confiance, même si elles sont bonnes ; «même une mère de plusieurs fils ne 
réfléchit pas à son devoir» ; certains, dit-on, honorent leur père, certains leur mère ; 
mais les femmes doivent obéir à leur mère, leur père et leur mari ; «je ne connais 
pas de loi plus dure que les terribles lois pour les femmes»939.  

Nous trouvons une règle générale, que les femmes ne doivent pas être 
exécutées (par ex. iii 206. 46, souvent répété), mais la «terrible loi pour les 
femmes» enjoint durant la dernière période qu’une femme adultère soit tuée d’une 
manière bien pire que celle impliquée par le vadha ou exécution. La mort était 
infligée de manière «simple» ou «variée» dans le code indien, et la dernière 
méthode, la mort par torture, était celle que l’on choisissait pour les femmes 
déloyales. On les exposait en place publique et les faisait dévorer par des chiens. 
Mais d’autres préfèrent les faire monter nues sur un âne et les promener dans le 
village. L’épopée est plus libre que les Sºtras, qui gardent à l’esprit la règle que les 
femmes ne doivent pas être tuées, donnent une plus grande importance aux castes 
impliquées et prévoient un choix de châtiments, comme de monter un âne comme 
ci-dessus, ou dormir une année entière dans un puits rempli de bouse de vache. La 
règle générale de l’épopée est que c’est le séducteur qui reçoit le plus grand 
châtiment ; la femme reçoit un tiers du châtiment encouru par celui qui a tué un 
prêtre ; c’est-à-dire une amende en bétail ou un jeûne sous des règles 
ascétiques940. Mais, sans les restrictions de caste ou de guru, nous trouvons aussi la 
règle qu’une femme qui a commis l’adultère doit être dévorée par les chiens tandis 
que, comme dans les livres de loi, l’homme est lié sur une couche de fer, et rôti. 

                                         
938  iii. 233 . 13 (les mantras sont pour les ennemis, la magie pour eux ou pour les maladies du 
bétail : «je connais le taureau qui peut faire porter des veaux à la vache stérile grâce à l’odeur de son 
urine», iv. 10. 14, etc.). La mºlapracæra ici incriminée souligne une pratique étendue ; on en parle 
comme de la samæcæra d’une mauvaise femme (loc. cit. 7 sq.). Pativratætva est le nom donné à la 
fidélité parfaite des femmes dont le mari est bon avec elles, xii. 360. 10, etc.  
939  La première citation en iii. 12. 68 (avec le jeu de mots sur jæyæ) et i. 233. 31 ; xiii. 104. 138. 
La dernière en iii. 205. 5, 17, 8. En ib. 206. 20-30, même un hôte prêtre est délaissé par une femme 
qui lui dit qu’elle doit s’occuper de son mari, en disant : «s’il vous plaît, excusez-moi, seigneur, mais 
mon mari est ma plus grande divinité».  
940  xii. 165. 42 sq. En ib. 53, un châtiment de douze années est donné pour le meurtre d’un 
prêtre mais probablement il s’agit ici d’un payement en bétail ; ‹eÒa, le reste, c’est à dire les deux 
tiers de l’amende, étant le châtiment du séducteur.  
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Dans le cas d’un adultère avec la femme de son Guru, l’importance du châtiment 
est sur l’homme ; il est aussi rôti. Il renaîtra comme un loup ; ou, selon Manu, 
comme un chacal941.  

La mort comme châtiment est impliquée dans l’ordalie par le feu, dans le cas 
de S∞tæ ; le soupçon d’adultère doit être effacé par le fait d’entrer dans le feu, 
comme test de pureté. Dans l’épopée réelle, les femmes sont d’un caractère si 
parfait qu’elles font comme elles veulent, sauf en théorie et dans les aphorismes. Le 
contact social avec les hommes était tout à fait naturel, comme nous l’avons déjà 
signalé.  

La métaphore d’Hésiode et de Manu d’une femme comme un champ, et toute 
la doctrine du lévirat descendant de cette métaphore, est bien connue de l’épopée. 
La femme est un «champ pur», et, «dans le champ de son mari, elle doit élever des 
enfants légitimes». Une malédiction pèse sur une femme qui n’a pas de fils, et un 
père sans fils va en enfer. D’où les mariages par lévirat. Nous trouvons aussi que 
des filles adoptées sont comme ses propres filles en matière de mariage ; c’est la 
seconde manière d’avoir un fils fictif, illustrée par Arjuna à Ma≈ipura942.  

                                         
941  L’ordre de la caste n’est pas donné comme un facteur déterminant dans notre texte. Voir 
khædayet (M. viii. 371), khædayet (G. xxiii. 15), et ‹vabhis tæm ardayet sa‡sthæne bahuvistare (loc. 
cit.). Toute la dureté originelle est conservée en Ag. P. 226. 42, bhartæra‡ la©ghayed yæ tæm ‹vabhiß 
sa‡ghætayet striyam ; et ib. 257. 65, la meurtrière est tuée par noyade. Pour les autres citations voir 
xii. 165. 49 avec les alternatives de M. xi. 104-105 qui suivent ; aussi xiii. 141. 26 sq. ; 104. 21. En 
xiii. 122. 9, nous apprenons que le tapas seul libère de cela, ancien et nouveau confondus. En xii. 35. 
20-25, l’homme adultère, ou «voleur de femme», fait pénitence durant une année. Voir aussi xiii. 
23. 61 sq. (le prayoktar), et ib. 13. 3, «meurtre, vol et adultère», les trois péchés du corps. Tous les 
membres de la famille du Guru étant vénérables (i. 77. 7-8), il se peut qu’une ancienne distinction se 
soit élevée entre un simple adultère et celui avec la femme du maître, spécialement quand le jeune 
vivait avec lui. Mais, apparemment, l‘ancienne loi générale était que la femme adultère soit dévorée 
par les chiens, et l’homme brûlé. Les Sºtras ajoutent que l’homme doit être castré. L’adultère avec 
une femme de basse caste, selon la même autorité, oblige l’auteur à une année de pénitence 
seulement, (G. xxiii. 32 ; Æp. i. 9. 27. 10-11). Selon Manu, une distinction est faite entre femmes 
gardées et non gardées, mais il n’y a pas ici de limite pour les aryens (G. xii. 2 ; Æp. ii. 10. 26. 20 ; M. 
viii. 374), sauf dans le cas d’une femme aryenne et d’un esclave (Æp. ii. 10. 27. 9). Être chassé de sa 
caste est le châtiment pour un adultère avec une femme de sa famille et avec la femme du Guru en 
G. xxi. 1-8 ; Væs. i. 20, etc. Ici, le rôtissage, la castration, etc. sont réservés seulement à une faute 
avec la femme du Guru, bien que cela soit dénié par certains (G. xxiii. 8 sq., «père seulement»); Væs. 
xx. 13 ; Æp. i. 9. 25. 1-2 ; i. 10. 28. 15-16 (Hærita pas d’accord). Ainsi la mise à mort par des chiens 
est réservée à l’adultère d’une femme aryenne avec un homme de basse caste (G. xxiii. 14-15 ; Væs. 
xxi. 1 ; M. viii. 371-2, impliquent la caste).  
942  kÒetra‡ punyam, i. 74. 52; niyuktaß, i. 105. 17 (C’est l’homme, et non pas la femme qui est 
ici commissionné) ; malédiction de la femme stérile, xiii. 127. 13 : cf. ib. 129. 1 sq. Toutes les sortes 
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La propriété des femmes.  
La règle la plus simple est donnée ainsi : «trois sortes de personnes ne 

possèdent rien – un esclave, un fils et une femme»943. De là à l’affirmation de la 
pseudo épopée que l’héritage qu’une femme peut réclamer se monte à «trois 
mille», il y a un long chemin. Ce dernier point de vue vient, en bref, de la position 
suivante : la fille hérite en l’absence de fils ; le fils d’une fille, dauhitra, peut aussi 
hériter ; la femme garde comme sa propriété les dons donnés à son mariage ; la 
femme, avec les limitations ci-dessus, est la propriétaire légale de ce que son mari 
peut lui avoir laissé ; la femme peut utiliser librement ce que son mari lui a donné ; 
c’est le «fruit de la jouissance» ; mais elle ne peut pas toucher à la propriété de son 
mari ; à la mort de la femme, sa fille de la plus haute caste hérite de ce que sa mère 
a reçu de son père ; le roi ne doit pas confisquer la propriété d’une femme laissée 
sans protection944.  

Et il est évident que ces dispositions pour la propriété des femmes ne sont que 
des strophes légales insérées dans la pseudo épopée ; nous devons revenir à la 
règle «pas de propriété» comme dans la loi du poème ancien. De fait, nous n’avons 
pas de discussion sur la propriété des femmes dans ce récit, sauf incidemment, dans 
le cas d’une femme perdue au jeu ; cette scène seule montre que la femme elle-

348
                                                                                                                                    
de fils sont donnés dans le passage tardif xiii. 48, 49 (= M. ix. 160, x. 10, etc.) ; de fille, en xiii. 49. 24: 
cf. ib. 12. Il est dit que cette commission est légale à la demande de la femme, ou avec la femme du 
Guru. J’ajouterai le contraire de cette règle pour l’homme, que la femme, sauf quand elle a ses 
règles, est, pour une fois, svatantræ. Mais le lévirat lui est imposé par obéissance (i. 122. 19-30). La 
loi donne seize ans après la maturité comme le délai nécessaire pour engager une veuve (Væs. xvii. 
59). Les légendes épiqques sont trop connues pour avoir besoin de détails. La rencontre de Pæ≈∂u 
avec les dieux, le cas de Bh∞Òma, etc. La première formule est d’appointer le frère du mort ; ensuite 
un membre de la famille ; de même, pendant la vie du mari. Finalement le prêtre est appointé. Le 
prêtre est le substitut naturel dans les dernières règles, nous rappelant l’expérience de Mandeslo qui 
trouva que toutes les filles étaient données aux prêtres quand elles arrivaient à maturité, et aucune 
ne pouvait se marier avant d’avoir été déflorées par les prêtres, ce qui est plutôt loin de l’idéal 
védique, na ‹eÒo anyajætam (R. V. vii. 4. 7). La loi bouddhiste permet à un homme d‘épouser la sœur 
de sa femme vivante ; mais épouser la sœur de sa femme morte paraît inconvenant (Sparks, notes 
sur la loi bouddhiste, i. 7).  
943  v. 33. 64 ; i. 82. 22 ; ii. 71. 1 : tous sont comme M. viii. 416.  
944  Voir xiii. 45. 10 sq. = M. ix. 130 sq. ; ib. 46. 2 = M. iii. 54 ; ib. 47. 23-25 : cf. M. ix. 198-200 
(Le nihæra de Manu est ici apahæra ; na 'pahæra‡ striyaß kuryuß) ; en 23, trisahasraparo dæya. striyai 
deyo dhanasya vai, bhartræ tac ca dhana‡ datta‡ yathærhaß bhoktum arhati. Dernière citation en 
xiii. 61. 25. Pour les veuves pensionnées, voir ci-dessus.  
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même et ses possessions nominales appartiennent à son mari, qui en dispose à son 
gré945.  

Le divorce était à peine nécessaire, à moins que nous n’élargissions le sens de 
ce mot. Si une femme péchait légèrement, elle était «surmariée» –c’est à dire 
remplacée ; mais son union maritale n’était pas annulée. Il est établi formellement 
qu’on ne peut pas se séparer de sa femme946.  

Sur le traitement réservé aux femmes, deux récits peuvent montrer 
l’enseignement pratique. Le second est absurde, mais vaut la peine d’être lu.  

«Un hôte arriva dans la hutte d’un pauvre homme ; il était très affamé. Ils lui 
donnèrent de la nourriture, il la mangea toute, et il était toujours affamé. Alors le 
maître de maison, connaissant la loi de l’hospitalité, donna à l’étranger sa propre 
part. Mais il la mangea et il était encore affamé. Alors la femme voulut aussi lui 
donner sa part ; mais le maître de maison brisa la loi de l’hospitalité en disant : 
“non ; tu es fatiguée et tu as faim ; mange, femme, car les bêtes et les insectes 
protègent leurs femelles ; toi non plus, tu ne dois pas souffrir”» (xiv. 90. 38). 
«Jamadagni était un prêtre qui avait l’habitude de s’amuser à tirer des flèches ; sa 
femme courait après elles et les ramassait. Un jour, elle mit longtemps. Quand elle 
revint, il lui demanda pourquoi elle avait mis si longtemps à ramasser les flèches. 
Elle lui répondit : le soleil était très chaud ; ma tête brûlait, mes pieds étaient 
fatigués. Alors il dit : le soleil a osé ? je vais tirer sur lui. Il tira sur le soleil, mais ne 
put l’atteindre à cause de sa vitesse. Mais il savait qu’à midi, le soleil s’immobilisait 
le temps d’une moitié d’un clin d’œil ; et il dit : pendant cette moitié de clin d’œil, je 
le frapperai. Mais le soleil prit peur et dit : ne me frappe pas ; je te suis utile ; 
j’apporte les nuages et la pluie, et les fruits. Alors Jamadagni décida de ne pas tirer. 
Mais il dit : montre-moi comment je peux protéger ma femme quand elle court 
pour ramasser mes flèches. Le soleil dit : fais une ombre qu’elle puisse porter ; fais 
un étui de cuir et mets-le à ses pieds. Alors Jamadagni inventa l’ombrelle et la 
sandale, et sa femme put courir sans dommage après les flèches (xiii. 95. 2 sq.). Un 
autre récit nous montre le monde, dépeuplé par les guerriers, croissant de nouveau 
par la vertu de mariages entre prêtres et femmes de guerriers. Cette période fut 

                                         
945  Je ne peux pas entrer ici dans l’aspect légal du str∞dhana, mais peux renvoyer à l’essai de 
Jolly cité plus haut pour le point de vue légal, et à la rège puranique donnantsix sortes de propriétés 
pour les femmes, Ag. P. 255. 30 ; 209. 22, 27. Dans cet ouvrage, 221. 20 sq. -23 et 223-226 traitent 
particulièrement des femmes, généralement du même point de vue que les livres de loi, mais ici, 
chaque femme sans distinction atteint le ciel en entrant dans le «bûcher de son mari».  
946  xii. 270. 27, na patn∞‡ vihareta nær∞m. Le commentateur (voir M. ix. 46, 80-81, 83) compare 
avec Æp. ii. 5. 11. 12-14 (Væs. xiii. 49 ; xxi. 9-10), en disant qu’il voulait dire vibhajeta.  
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une période de grande félicité, car les habitants de cette deuxième période étaient 
dépourvus de concupiscence, et même les animaux étaient vertueux, au contraire 
des péchés débridés de l’époque précédente. Cette histoire peut n’être qu’une 
morale sur la bonne influence des prêtres947.  
La mère 

Aussi peu que nous voyions la femme sous cet aspect, nous ne pouvons 
qu’admirer l’attitude des héros envers Pƒthæ, ou, en fait dans toute scène où 
apparaît une mère948. Elle est sainte, comme l’est le père ; les enfants doivent lui 
obéir, comme ils lui obéissent. Elle est aussi gardée par son fils, et protégée par lui, 
à la mort de son mari. «Plus haut que le ciel est le père ; plus vénérable que la terre 
est la mère». Elle est dite encore être la plus vénérable de toutes les personnes949.  

La seule question permise ici est de savoir si c’est le père ou la mère qui 
mérite le plus de respect. Les femmes, en tant que mères, sont identifiées avec la 
terre, comme l’homme l’est avec le créateur. Ainsi on dit tantôt que la mère 
surpasse le père, tantôt que le père est meilleur que la mère950. La sœur aînée est 
considérée comme une mère, et aussi la femme du frère, si on a été allaité par elle. 
Ceci correspond à la position paternelle occupée par le frère aîné951. La 

                                         
947  i. 64. 5 sq. Cette histoire est souvent répétée. Voir. i. 104. 5 ; 122. 3 sq. ; xii. 228. 50 sq. En 
xii. 207. 40, l’âge Kali voit le premier mariage. La condition postérieure de la femme dans la période 
du mariage d’enfants est bien illustrée par le récit de Dharmavyædha dont la fille est donnée à un 
jeune homme ; elle obéit, à lui et à sa sœur, jusqu’au jour où celle-ci dit quelque chose de 
désagréable sur son père ; sur quoi elle court à la maison, en pleurant auprès de son père ; Var. P. 8. 
Le même Puræ≈a utilise vivæhasæmagr∞‡ kƒtvæ pour dire «se préparant pour le mariage», Var. P. 22. 
44.  
948  Pƒthæ, Gændhær∞, et les autres mères de l’épopée, sont regardées avec la plus grande 
vénération. un aperçu fugitif le montre durant la nuit du mariage des Pæ≈∂us. Nous voyons la 
nouvelle mariée dormant aux pieds des héros ; leur mère, devant eux, (purastæt) à leur tête, i. 192. 
9.  
949  iii. 293. 35 ; v. 33. 74 ; i. 105. 32 ; xii. 65. 17 ; iii. 313. 60 (mætæ gurutaræ); i. 196. 16 ; xii. 108. 
3 sq. ; xiii. 104. 145. Dans les deux dernières, la volonté de la mère est la loi, qu’elle soit injuste ou 
dure. Voir Taitt. Up. i. 11, «ta mère doit être pour toi comme un dieu». Voir aussi G. ii. 51; Vas. xiii. 
48; Ap. i. 10. 28. 9, etc.  
950  xii. 108. 17, 24, et xiii. 105. 15 (= M. ii. 145) ; voir ib. 106. 65 ; xii. 190. 15 ; 108. 25 ; 297. 2. 
La mère et le père sont tous deux, «seigneurs de leurs enfants», selon i. 105. 32.  
951  xiii. 105. 19-20 (jyeÒ†hæ mætrsamæ bhagin∞); Les sœurs sans enfants vivent dans la maison de 
leur frère, v. 33. 70.  
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malédiction de la mère est, dit-on, une malédiction pour laquelle il n’y a pas 
d’antidote, bien que toutes les autres malédictions puisent être évitées952 (i. 37. 4).  

 

53. La veuve 

Comme nous l‘avons vu plus haut, le fils protège sa mère devenue veuve. 
Parmi ceux avec lesquels on ne doit pas entrer en affaires, il y a les fils, les frères, 
une veuve et un gendre (v. 37. 30). L’auto-immolation de Mædr∞, bien que celle-ci 
soit décrite comme résolue à aller au ciel (i. 126. 30), n’est que celle d’une reine 
favorite. Rien n’indique qu’une femme normale, ou une femme de la caste des 
prêtres soit obligée de mourir sur le bûcher funéraire de son mari953. J’ai montré 
plus haut que cette coutume, à l’origine, avait pris naissance avec la royauté et était 
limitée au début à une femme seulement954. L’insistance avec laquelle l’époque 
idéale d’autrefois est donnée comme une époque «où il n’y avait pas de veuves» (i. 
109. 11) impliquerait qu’il y en avait un nombre excessif au temps du rédacteur. 
Ainsi également, la remarque que «tous les hommes courent après une veuve», 
montre les veuves comme un élément fréquent et inquiétant dans la société955.  

En conformité avec son caractère général, l’épopée connaît et ignore à la fois 
le satî. Nous devons, sans aucun doute, faire des distinctions géographiques aussi 
bien que des distinctions selon l’époque. Burnell dit que cette coutume est plus 
fréquente dans les archives du Gujarat que dans celles du sud où on la trouve 
«seulement dans les pays de langue Telegu et Kannada». Il dit que «cette coutume 
n’a jamais été courante dans l’Inde du sud» (Palaelog., p. 78, 120)956.  

                                         
952  Edward Thomas, dans son essai “On the Position of Women in the East in Olden Time”, 
sans y attacher beaucoup de valeur pour l‘Inde, tenterait de prouver une coutume métronymique 
pour nommer les enfants. Comme nous l’avon montré plus haut, ceci est seulement partiellement 
vrai.  
953  Dans le drame, le satî d’une femme brahmane est expressément considéré comme un péché 
(Mƒccha., Act x). Dans l’enterrement normal du xii. 298. 38, l’épopée ne connaît rien de cette 
pratique ; l’aval des veuves est suggéré ib, 228. 40.  
954  Jolly pense que cette pratique a commencé avec «les plus basses castes», mais ajoute la caste 
des guerriers à titre de suggestion.  
955  «Tous les hommes courent après une femme qui a perdu son mari, comme les oiseaux 
courent après de la nourriture tombée sur le sol», i. 158. 12. On ajoute qu’elle devrait mourir avant 
ou en même temps que son mari.  
956  En relation avec ce suicide de femmes, je peux ajouter que la foi Shivaïte demande la même 
chose aux hommes dans la période puranique : agni‡ pravi‹ate yas tu rudraloka‡ sa gacchat, Væyu 
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Dans la loi épique, un second mari est interdit, que le premier soit mort ou 
vivant957. Le récit épique ignore une telle règle. Damayant∞, une femme dont le 
mari est absent, cherche finalement refuge dans un royaume voisin, et sert la fille 
de la reine sous la condition expresse qu’elle ne devra pas manger des restes, ou 
laver des pieds, ou parler à des hommes ; si un homme désire l’épouser, il doit être 
mis à l’amende et ensuite tué. De la même manière KƒÒ≈æ, dans le Livre quatrième, 
livre tardif, devient la compagne de la femme de Viræ†a, exactement sous les 
mêmes conditions, comme sairindhr∞, ou servante958.  

Sauf dans le cas du satî, les femmes s’abstiennent du suicide, bien qu’elles 
menacent généralement de se tuer quand elles sont déçues. Elles mentionnent, 
comme moyens d’exécuter leur menace, la corde, le feu, l’eau et le poison, – mais 
elles continuent toujours à vivre959.  
Les reines 

Les reines sont, en tant que souveraines indépendantes, comparables à des 
esclaves, elles ont les mêmes capacités ; on en parle, mais de manière 
désobligeante, comme des souveraines très indésirables : «quand une femme est 
souveraine, les hommes coulent comme des barques de pierre» (voir ci-dessus). Les 
royaumes des femmes semblent très lointains, et étrangers. Ils sont groupés ainsi : 
«les barbares, les Yavanas, les chinois, et ceux qui vivent dans des royaumes 
gouvernés par des femmes (iii. 51. 25).  

352
                                                                                                                                    
P. i. 21. 66. Comme Kalanos ? L’épopée condamne le ætmahæ pumæn, le suicide des hommes, i. 179. 
20 ; également la loi, Æp. i. 10. 28. 17 ; Væs. xxiii. 14 sq. ; G. xiv. 12 ; M. v. 89 ; et aussi la loi 
puranique en général, Ag. P. 157. 32 ; le drame, Utt. R., Act iv. ; Mrcch., Act i.  
957  i. 104. 34-37. La loi, «à partir de maintenant», est donnée ainsi par D∞rghatamas, qui ajoute 
que les propriétés de la femme, aussi riche soit-elle, ne feront que la rendre vƒthæbhogæ, ou 
exerçant une jouissance illégale (commentateur : pu‡yoga). Les livres de loi autorisent un second 
mari, mais désapprouvent cela, par ex. Væs. xvii. 19-20 ; M. ix. 175. Même la vertueuse Damayant∞ 
prétend se remarier, invoquant l‘usage.  
958  iii. 65. 68 ; iv. 9. 32-36. Un terme est fixé par les livres de loi durant lequel elle doit attendre 
le retour de son mari ; trois, six, douze années sont spécifiées ; G. xviii. 15 sq. ; M. ix. 76 ; Væs. xvii. 
75 sq. (cinq années). Dans la position de Pƒthæ, nous avons un aperçu de l’extraordinaire liberté 
autorisée aux femmes, à condition qu‘elles n’aient pas d’enfants. Voir la définition en i. 123. 77, na 
'ta‹ caturtham prasavam æpatsv api vadanty uta, ataß para‡ svairi≈∞ syæd bandhak∞ pañcame bhavet. 
La limite semble fixée à quatre enfants légitimes obtenus avec d’autres que son mari ; après cela, la 
femme est répréhensible. Ceci est donné comme un proverbe, et pas seulement pour le cas de 
Pƒthæ.  
959  Voir Damayant∞ et Uttaræ en iii. 56, 4 ; xiv. 69. 9. Les hommes sont tout aussi extravagants ; 
voir iii. 7. 6, avec «l’épée», ajouté à une telle menace vaine.  
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Les guerrières 
Les femmes guerrières sont aussi peu familières que les reines indépendantes. 

Seule la fille-garçon de Drupada confirme une légende qui, si elle signifie quelque 
chose, veut qu’un enfant, né fille, mais élevé comme un garçon, devienne un 
guerrier. Le personnage de ce guerrier semble trop intimement lié avec beaucoup 
de passages pour nous permettre de supposer qu’il n’a été inventé que pour servir 
d’excuse à Arjuna. L’enfant «naquit fille et devint garçon» parce que ses parents 
avaient proclamé que c’était un garçon960.  

 
 
 

                                         
960  vi. 119. 34, str∞bhævæc ca ‹ika≈∂inaß ; vi. 107. 81, yathæ 'bhavac ca str∞ pºrva‡ pa‹cæt 
pu‡stva‡ samægataß (voir ib. 106).  
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BIBLIOGRAPHIE 

 
Les abréviations suivantes demandent une explication. Les références numériques 
sans préfixe indiquent que la citation vient du Mahæbhærata, édition de Bombay.  
R. = Ræmæya≈a, ed. Gorresio;  
M. = Manu, livre des lois (mænavadharma‹æstra);  
G. = Gautama, livre des lois (dharma‹æstra), ed. Stenzler;  
Væs. = VæsiÒ†ha, livre des lois (id.), ed. Fiihrer;  
Æp. = Æpastamba, livre des lois (dharma‹æstra), ed. Bühler;  
B. = Baudhæyana, livre des lois, ed. Bühler.  
V. P. et Ag. P. désignent respectivement les ViÒ≈u et Agni Puræ≈as. Les noms des 
autres Puræ≈as et les auteurs des lois domestiques (ghƒyasºtra) sont donnés non 
abrégés quand ils sont cités.  
 
NdT 
Mais ces indications sont insuffisantes. Nous avons reconstitué dans le tableau ci-
dessous le titre des œuvres sanscrites mentionnées dans le texte et les notes, selon 
les abréviations utilisées : 
 

Æp. ÆpastambadharmaÒæstra, Æpastamba, livre des Lois, ed. G. 
Bühler 

Ag. Puræ≈a- 
Ag. P.-A. P. 

Agni Puræ≈a 

Ait. Br. Aitareya Bræhma≈a 
Ai. Up. Aitareya UpaniÒad 

Æ‹v. G. S. Æ‹valæya≈a Gƒhya Sºtra 
Atharv. Veda Atharva Veda 

 AuÒanasa (un Upapuræ≈a) 
 Barhaspatya Artha‹æstra 

B.-Baudh.  Baudhæyanadharma‹æstra, trad. G. Bühler 
Bƒh. Ær. 

-B. A. Up 
Bƒhad Æra≈yaka UpaniÒad 
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Bƒhannarad. P. Bƒhannærad∞ya Puræ≈a 
Br. Sa‡hitæ-

Brh. Sam.- Brh. 
Samh.- B. S. 

(Varæha Mihira) Bƒhat Sa‡hitæ 

C. Mahæbhærata, ed. Calcutta 
G.-Gaut. Gautamadharma‹æstra, Lois de Gautama, ed. Stenzler 

Hærita Hærita Sa‡h∞tæ 
 Hariva‡‹a 

K. N∞t. 
-Kæm. N∞t. 

Kæmandaki N∞ti (Kæmandaki N∞ti‹æstra) ; (N∞tisæra) 
 

Kºrma P. Kºrma Puræ≈a 
Mbh. Mahæbhærata ed.Bombay 

Mælat∞mædh. Mælat∞mædhava 
Mælavikæg. Mælavikægnimitram 

M. 
-Mænava 

Mænavadharma‹æstra, Lois de Manu 

Medini MedinikoÒa 
Mƒcch. Mƒcchaka†ika 

 MºdrærækÒasa 
 Nirukta 

N.-N∞l. N∞laka≈†ha 
N∞tipra.-N∞tip.- 

N∞tiprak. 
N∞tiprakæ‹ikæ 

 Pañcanadadharma 
Pañc. Pañcatantra 

Pæ≈ini AÒ†adyæy∞ 
Pær.-Pæra‹.. G. S. Pæraskara G®hya Sºtra 

Pra‹na Up. Pra‹na Upani‹ad 
 Ræjan∞ti (Pañcatantra ?) 

R. Ræmæya≈a, ed. Gorresio 
 Ræmæya≈asæra 

RV. ·g Veda 
 Saduktikar≈æmƒtam 

› æ©kh. G. S. › æ©khæyana Gƒhya Sºtra 
› atapatha Br. 

› at. Br. 
› atapatha Bræhma≈a 

› vet. Up. ›vetæ‹vatara UpaniÒad 
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Utt. Ræmacar.-
Utt. R. Carita 

Uttararæmacarita 

V.P.  ViÒ≈u Puræ≈a 
Varæh. B. S. Varæha Mihira Bƒhat Sa‡hitæ 

Varæha P. Varæha Puræ≈a 
Væs. VæsiÒ†hadharma‹æstra, Lois de VasiÒ†ha, ed. G. Führer 

Væy. P. 
-Væyu P. 

Væyu Puræ≈a 

 Vikramæ©kadevacarita 
Vikram.-

Vikramorv. 
Vikramorva‹∞ 

ViÒ≈u ViÒ≈u Puræ≈a 
Yaj.-Yajñ. Yajña Paribhæsa Sºtra 

 
et les œuvres, les auteurs et les abréviations utilisées dans le tableau ci-dessous : 
 

Apoll. Argon. Les Argonautes Apollonios de 
Rhodes 

Ind. Indica Arrien 
  Bergk (Théodor) 
 Sprüche Boehtlingk (Otto) 

P.W. 
B.R. 

Petersburger Wörterbuch Boehtlingk (Otto) 
et Roth (Rudolph) 

Z. M. D. G. 
xxxvi,xxxvii, xxix 

 

Beiträge zur Kentniss der vorhisto-
rischen Entwickelung unseres 
Sprachstammes 

Bradke (Peter von) 

B. Trad. du Baudhæyanadharma‹æstra Bühler (Georg) 
Palaeog. Palaeography Burnell (Arthur C.) 

  Burnouf (Eugène) 
 Über Totenverehrung bei einigen der 

indo-germanischen Völker 
Caland 

(Willem) 
  Colebroke (Henry 

Thomas) 
Ind. Ant. Indica Ctésias 

Journ. Asiat. viii  Darmesteter 
(James) 

Bulletin des Rapport sur le pays de Kandy Davy (M. J.) 
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 Handbook of Indian Arms Egerton 

Suppl. Les Suppliantes 
Les sept contre Thèbes 

Eschyle 

Journ. As. viii Le mariage par achat dans l’Inde 
ancienne 

Feer (Léon) 

Ind. Stud. ?  Haas (Hans) 
Hd.  Hésiode ? 

 Epos Holtzmann (Adolf) 
Il. Iliade Homère 

 - Relation of the Four Castes in Manu 
- Proceedings for Oktober 1886 
-Manu in the Mahæbhærata 

Hopkins (Edward) 

Sitz. d. K. Bayer. 
Akad. 

 Jolly (Julius) 

 Herkunft des germanischen Gottes-
urtheils 

Kaegi (Adolf) 

J. R. A. S., N. S.  Kern (Johann 
Hendrik Caspar) 

Ind. Alt.-I. A. Indische Alterthumskunde Lassen (Christian) 
Abhandl. d. 

Königl. böm. 
Gesell. d. Wiss. 

 Ludwig (Arnold 
Hermann) 

 Voyage de Jean Albert de Mandeslo Mandeslo 
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S. T. 
J. R. A. S., N. S. 
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- Hymns from the Rig and Atharvan 

Muir (John) 

 
Ancient Sanskrit 

Lit. 

- India 
- Ancient Sanskrit Literature 
- Ueber Todtenbestattung 

Müller (Max) 

Z. M. D. G. 
xxxvii, xxxix 

 Oldenberg 
(Hermann)  

 The Madras Journal of Literature and 
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Oppert (Gustav 
Salomon) 

Mirab. Les merveilles Phlegon 
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Ind. Ar.- Indo.-

Ary.- Notices-Raj. 
Mitra 

-Indo-Aryans 
-Notices of Sanskrit Manuscripts 

Ræjendralæla Mitra 

Z. M. D. G. xli, 
viii 

 
Todtenbestattung 

Roth (Heinrich) 

Lit. und Cult. -Indien Literatur und Cultur 
-Die Hochzeitbraüche der Esten 

Schroeder 
(Leopold von) 

Antig. Antigone Sophocle 
 Notes sur la loi bouddhiste Sparks 
 Géograhie Strabon 

Germ. Germania Tacite 
 On the Position of Women in the 

East in Olden Time 
Thomas (Edward) 

I. S.- Ind. Studien 
 -Monatsberichte 

d. k. Preuss 
Z. D. M. G. xxxvi 

-Indische Studien 
-Literature 
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Weber (Albrecht) 

H. D.   
Hist. Ind. History of India Wheeler (James 

Talboys) 
J. R. A. S., vii Art of War 

Theatre 
Wilson (Horace 

Hayman) 
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