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L'Anugîtâ, un exposé des doctrines sâmkhya et yoga au sein du Mahâbhârata

(Congrès de la Fédération française de  Hatha yoga, Bitche, mardi 25 juillet 2006)
 

Chacun, ici,  sait que le  Mahâbhârata  est l'épopée par excellence du monde indien ; elle 
narre le conflit entre deux branches d'une même famille, conflit qui aboutit à une guerre totale, 
signe d'une fin de monde, du passage de l'âge Dvâpara à l'âge Kali (le pire). Mais ce serait réduire 
l'importance de cette épopée que de la confiner dans un genre guerrier car elle multiplie les histoires 
secondaires,   les   considérations   pour   retarder   l'échéance,   les   spéculations   en   tous   genres.   Ces 
développements   parallèles   à   la   trame   centrale   forment,   en   réalité,   une   autre   trame   tout   aussi 
essentielle, comme un acte réflexif sur les événements qui ont lieu.

Parmi les développements ou détours qu'emprunte la narration, on trouve donc au chant XIV 
34 chapitres spéculatifs dont l'ensemble porte  le  titre d'Anugîtâ,  c'est­à­dire « suite du chant »  ; 
l'Anugîtâ  se  veut  en  effet   la   suite  de   la  Bhagavatgîtâ,  bien  connue de   tous,   cet   autre  passage 
spéculatif   inclus   aussi   dans   le  Mahâbhârata.   Mais   autant   la  Bhagavatgîtâ  a   bénéficié   d'une 
audience  générale,  autant   l'Anugîtâ  est   restée  confidentielle,  voire   inconnue  tant  en   Inde qu'en 
Europe. Nous voudrions ici la faire découvrir à notre auditoire. 

Depuis 22 ans, avec mon ami Gilles Schaufelberger, nous avons entrepris, à raison de deux 
séances par semaine, de traduire justement tous ces récits annexes et parallèles pour ressusciter la 
puissance d'intégration et de création du  Mahâbhârata,  là où les quelques traducteurs en langue 
française ont privilégié le récit central. Trois tomes viennent de paraître aux Presses Universitaires 
Laval (Québec) et nous remercions le centre de hatha yoga de cette invitation qui nous permet de 
signaler ce long travail qui fut le nôtre. 

Il faut savoir enfin que le Mahâbhârata est une oeuvre immense (entre 160 000 vers à 200 
000) et que l'édition critique du texte a nécessité le travail de toute une équipe d'érudits pendant 30 
ans, étudiant les variantes entre plus d'une centaine de manuscrits. Il s'agit de l'édition de Poona que 
nous avons suivie. C'est important de le préciser car il existe tant de variantes de manuscrits que  le 
sens d'un passage peut être très différent d'une édition à l'autre, sans que l'on sache parfois si une 
version est préférable à une autre. L'épopée est une oeuvre qui s'agrandit, se modifie, s'enrichit au 
cours des siècles, et rien ne permet de penser que l'on peut retrouver le texte à son point de départ. 
Il en est ainsi et il faut l'accepter. 

 I­ Présentons donc l'Anugîtâ.

a) Synopsis  :  L'Anugîtâ  est un texte spéculatif de 34 chapitres, écrit en vers (le shloka 
épique ou strophe de deux vers de 16 pieds), divisé en trois parties : d'abord l'entretien entre un 
siddha   et un descendant de Kashyapa, ensuite l'entretien entre un brahmane et son épouse, enfin 
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l'entretien entre un maître et un disciple. Ces trois entretiens sont rapportés par le dieu Krishna en 
personne à son compagnon d'arme Arjuna. Krishna se fait le porte parole de ce qu'il a entendu 
auparavant. 

Le premier  entretien  (chapitre  16  à  19)  porte   sur   la   renaissance  et   sur   la  voie  de   la 
délivrance. Le sage ou homme accompli (siddha) fait remarquer que les sacrifices offerts aux dieux 
n'apportent qu'un bonheur périssable dans l'au­delà : « les séjours célestes ne sont jamais éternels. 
Sans cesse on retombe d'une position élevée acquise avec peine... sans cesse on meurt, on renaît 
sans cesse, on prend de multiples repas, on boit à de multiples mamelles, on connaît de multiples 
mères et des pères successifs, on est soumis à une alternance de bonheurs et de malheurs » (XIV­ 
16­ 29­32). Il faut donc échapper à cette loi, partir pour ne plus revenir, mais le disciple veut avant 
savoir comment l'âme quitte le corps et comment elle est alourdie du poids des actes. 

Le sage alors lui décrit le comportement erratique de l'homme : « l'homme utilise les effets 
positifs des actes accomplis dans une autre incarnation pour bâtir ici­bas sa santé et sa renommée, 
mais il emploie les effets négatifs de ses actes antérieurs et détruit sa santé...  il mange tantôt à 
l'excès, tantôt rien, il mange une nourriture fortement épicée et dort le jour, il attrape les maladies 
qui  conduisent à   la mort...  Une chaleur agite   l'organisme, attisée par  une respiration forte,  elle 
envahit le corps et bloque tous les souffles vitaux. Cette chaleur violente brise les endroits où réside 
la vie et aussitôt dans de grandes douleurs l'âme quitte le corps... Son corps n'étant plus irrigué, 
l'homme comprend  qu'il   retourne   aux  cinq   éléments »   (XIV  17­   6­20).  L'âme   individuelle   est 
assimilée à un vent qui emporte le poids des actions, et les brahmanes voient si elle a fait le bien ou 
le mal : « par les yeux de la connaissance, ils la voient comme on voit de ses yeux un ver luisant 
perçant çà et là l'obscurité » (XIV­17­ 30). 

Le sage poursuit son enseignement sur le devenir de cette âme montant au ciel ou allant en 
enfer  jusqu'à ce qu'elle  soit  obligée de devenir un embryon  :  « de même que du fer en fusion 
répandu prend la forme du moule, sache que l'âme se coule dans l'embryon, de même qu'une lampe 
allumée éclaire une pièce, de même la conscience éclaire le corps » (XIV 18­9­10). Il faut donc 
briser cet enchaînement par une discipline psychique fondée sur le renoncement : rester le même, 
n'envier personne, être sans ennemi, sans parent, sans enfant, ne rien posséder, « se représenter soi 
même   sans   odorat,   sans   toucher,   sans   ouïe,   sans   préhension,   sans   forme,   sans   moyen   de 
connaissance » (XIV­19­10), telle est la voie de l'entraînement spirituel nommé yoga.  L'âme alors 
peut contempler le Principe spirituel (Mahant) qui a « mille pieds, mille mains, des yeux et des têtes 
et des bouches innombrables » (XIV­ 19­45), ce qui est une image de Krishna comme on la trouve 
dans la Bhagavatgîtâ (VI 33­23). Ainsi s'achève cet enseignement secret.

Le deuxième entretien (chapitre 20 à 34)  prend son origine dans le souci d'une épouse de 
brahmane quant à son sort dans l'au­delà. Quel salut  l'attend ? Le brahmane rappelle alors que 
l'Absolu est à l'intérieur de chacun : « j'ai intimement compris que le temple se trouvait en moi 
même... ; ce temple ne peut être senti par l'odorat, ni goûté par la langue, ni perçu par le toucher, on 
y accède par l'esprit » (XIV – 20­ 9­ & 12). Les cinq souffles viennent de ce lieu intérieur: le souffle 
ascendant  –  prâna   ­  qui  préside  à   la   respiration,   le   souffle  descendant   ­   apâna­  qui  préside  à 
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l'évacuation, le souffle égalisateur  ­ samâna ­  qui attise le feu digestif, le souffle diffus ­ vyâna ­ 
qui préside à la circulation des fluides dans le corps, le souffle ascensionnel ­ udâna ­ qui contrôle 
les autres et préside à la réincarnation. Suit une description de l'action des cinq souffles au sein du 
corps, des sept organes de perception (nez, langue, oreille, oeil, peau, esprit et intelligence), d'un 
sacrifice intérieur où les sept sacrificiants versent sept offrandes dans sept feux  (il faut comprendre 
celui  qui  sent,  voit,  entend, etc.  verse dans  les sept  organes de sa perception  les sept  données 
perçues). Le sacrifice est devenu intérieur. 

Mais des conflits habitent le corps comme celui de l'esprit et des organes des sens (les sens 
font remarquer à l'esprit que sans eux l'esprit ne pourrait rien appréhender) ;   les cinq souffles se 
disputent aussi (lequel des cinq est le plus important?) ;  l'entretien porte sur la vie à mener et sur la 
difficulté à comprendre au sein de la forêt de la connaissance (par exemple, la syllabe « om » n'est 
pas  comprise  par   tous  de   la  même façon  ;   les   serpents  croient  qu'elle   signifie  « mordre »,   les 
démons « tromper », les dieux « donner », les sages « se maîtriser »), sur la nécessité de la non­
violence   (les  guerriers   sont   condamnés  pour   l'emploi  de   la   force  brutale   ;   ainsi   le   roi  Alarka 
découvre la puissance de la pensée qu'aucune de ses flèches ne peut atteindre ni tuer ; un autre roi 
Janaka découvre, quant à lui, la vanité de toute possession de territoire). 

L'entretien s'achève sur le fait qu'il n'y a pas une voie pour la délivrance mais une myriade 
de voies; la brahmine met fin à ses jours, « à partir de son âme précédente, une autre âme se leva » 
(XIV, 34­10), puis Krishna révèle à Arjuna que l'esprit (manas) est le brahmane et l'intelligence 
(buddhi) la brahmine. Toutes les  vérités ne sont pas compréhensibles par la seule intelligence.

Le troisième entretien (chapitre 35 à 50) part d'une question ultra­bève d'un disciple à un 
maître : « le mieux, c'est quoi? » La réponse s'organise autour des composants de l'être humain; à 
savoir les trois tendances (guna) qui agissent en nous : la Vertu ou sattva, le Désir ou rajas, l'Instinct 
ou   tamas.   En   proportions   changeantes   selon   chacun   et   selon   la   vie   que   l'on   mène,   ces   trois 
tendances constituent tout l'univers : « la lumière du soleil c'est la Vertu, sa chaleur c'est le Désir, 
ses éclipses l'Instinct ; ainsi se déploient les trois tendances dans tous les astres » (XIV­ 39­ 15­16) 

Puis l'entretien reprend des notions typiques du sâmkhya, expliquant comment le monde est 
fabriqué du Non­Manifesté (avyakta), au Principe spirituel (mahânâtma), puis  au Sentiment du moi 
(ahamkara) ou principe d'individuation jusqu'aux éléments matériels et aux éléments subtils, etc. On 
rappellera ici que le sâmkhya est un système dualiste séparant les esprits de la matière : la matière 
se   déploie   pour   que   l'esprit   finisse   par   n'avoir   plus   besoin   d'elle   et   découvre   sa   profonde 
indépendance. On utilise l'image d'une danseuse ou bayadère qui envoûte son spectateur jusqu'à ce 
que   ce  dernier   découvre   l'illusion  que   cette   danse   représente.   L'entretien   d'ailleurs   insiste   sur 
l'impermanence de ce monde, sur la nécessité de finir sa vie comme un ermite qui « ramène de tous 
côtés ses sens en lui même comme la tortue ses membres » (XIV, 46 ­42) afin d'atteindre le Sacré 
(brahman) : « celui qui, à l'heure de sa mort, rentre en lui­même sans se troubler, fût­ce le temps 
d'un soupir, celui qui maîtrise sa respiration au moyen d'exercices respiratoires répétés dix ou douze 
fois, et même au­delà de vingt quatre fois, obtient l'immortalité » (XIV, 48­  2 & 4). 

Enfin l'entretien se termine par une invitation à pratiquer la méditation. 
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On voit   à   ce   résumé  combien   l'Anugîtâ  est   riche  de   thèmes   et   se  veut  un   témoin  des 
principales préoccupations philosophiques et mystiques du monde indien d'alors. Cela n'en est pas 
la moindre des difficultés : au sein de ce pot pourri de thèmes convenus, quelle part d'originalité se 
cache ou se montre ? 

C'est pourquoi, il nous faut préciser le contexte où apparaît ce triple enseignement voulu 
secret, réservé au seul Arjuna. En quoi est­il ésotérique, vu le caractère en apparence convenu de 
ses réflexions ? 

b)   Situation   narrative  :   le   livre   XIV   est   nommé   Livre   du   sacrifice   du   cheval 
(Ashvamedha) ; la guerre est finie et le roi victorieux Yudhisthira, frère aîné d'Arjuna, doit pour 
être intronisé roi du monde, effectuer le sacrifice d'un cheval. C'est un ancien rituel indo­européen, 
très complexe où le cheval erre pendant un an, accompagné de jeunes gens, meurt étouffé, tandis 
que l'épouse royale simule un accouplement avec l'animal mort. Il faut à l'occasion offrir de très 
nombreuses richesses aux brahmanes. Il faudra alors quérir ces richesses.  Pendant ces préparatifs, 
Arjuna et le dieu Krishna regagnent la capitale d'Indraprastha. Leur amitié est forte, liée par des 
heures  de   combats.   Ils  profitent  de  cet   intermède  pour   se  parler,   avoir  une   conversation  plus 
générale.  Une chose est  certaine   :   l'enseignement  dispensée  par  Krishna  n'est  pas   fait  pour  un 
kshatrya ou guerrier  mais pour un brahmane ou un ermite ; Arjuna n'a pas vocation à devenir un 
ascète ou un renonçant alors que son frère aîné, le roi Yudhishthira serait beaucoup plus attiré par 
ce mode de vie et abandonnerait volontiers ses obligations royales. On est donc surpris par ce choix 
inadéquat. Pourquoi avoir choisi ce destinataire ? Ce problème n'est pas le seul.

Le   premier   traducteur   de   l'Anugîtâ  en   une   langue   européenne,   à   savoir   l'anglais,   fut 
Kâshinâth Trimbak Telam, en 1882, (Sacred Books of the East, vol. 8, Oxford). Il note d'autres 
zones d'ombre : 
­   les   trois   parties   de     l'Anugîtâ  sont   elles   le   signe   de  trois  textes   différents   comme   certains 
manuscrits l'entendent ? 
­ Est­ce le même auteur ? Est­ce un auteur différent du Mahâbhârata ?
­ A quelle époque l'Anugîtâ  a bien pu être écrite ? Combien de temps après la  Bhagavatgîtâ  ou 
combien de temps avant ? 
Il tente par différentes comparaisons avec des upanishads, par un relevé de faits de société inclus 
dans le texte ou par des termes qui pourraient être empruntés au bouddhisme ou au jaïnisme, de 
mieux cerner  le  texte mais aucune réponse ne lui paraît  satisfaisante.    Le fait  même que deux 
commentateurs   indiens,   l'un,   Samkhara   dans   un   traité   nommé  Sârîrakabhâshya  et   le   second, 
Vignânabhiksu dans le Sâmkhyasâra, y font allusion, n'apporte guère d'information. L'Anugîtâ reste 
un texte énigmatique, sans date possible, sans que l'on puisse dire s'il a précédé les doctrines du 
yoga et du sâmkhya en train de se construire ou s'il n'en est qu'un écho versifié. A la différence de 
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la  Bhagavatgîtâ  où   le   message   est   porté   par   un   dieu,   l'Anugîtâ  reste   fidèle   aux   plus   vieilles 
upanishads où des hommes éminents suffisent comme porteurs d'un message transcendant. 

Cela ressemble donc à un texte sacré qui n'aurait pas trouvé ses lecteurs depuis des siècles 
ou qui n'aurait pas suscité d'intérêt pour sa formulation. Ce texte spéculatif  ne manque pourtant pas 
d'atouts et nous aimerions par cette traduction en langue française le réhabiliter. Notre traduction ne 
s'appuie nullement sur celle de Trimbak Telam que nous n'avons pas consultée  pour ne pas subir d' 
influence   quelconque.   La   traduction   de   Trimbak   Telam   est   une   traduction   précise,   avec   de 
nombreuses notes renvoyant à d'autres textes apparentés, qui conserve les termes sanscrits pour les 
notions; elle a été rééditée en 1986 mais on la trouve sur le site http://theology101.org/index.html 
ou plus précisément à la page « hindouisme » du site  http://theology101.org/hin/sbe08/index.htm
Notre traduction résout autrement certaines difficultés du texte. Mais il faut souhaiter que d'autres 
traducteurs s'engagent sur ce  texte, comme ce fut  le cas pour  la  Bhagavatgîtâ.  L'abondance de 
traductions ne peut nuire en sanscrit.

c) Comparaison avec la Bhagavatgîtâ :
L'Anugîtâ a souffert de la présence de la Bhagavatgîtâ, dont la fortune est immense. Certes, 

toutes deux se veulent des textes sacrés, ésotériques, où le raisonnement se mêle à la révélation 
pure. Mais il y a une beauté et une force des images dans la  Bhagavatgîtâ  qui n'existe pas dans 
l'Anugîtâ. De plus, le contexte narratif même penche en faveur de la Bhagavatgîtâ : au chant VI du 
Mahâbhârata, les deux armées sont face à face pour le premier jour de combat, Arjuna se tient sur 
son char conduit par Krishna et l'arrête à mi­chemin entre les deux armées, pris d'un découragement 
extrême parce qu'en face il a reconnu des amis, des parents, des gens qu'il estime et contre lesquels 
il   devra   combattre   :  Krishna  alors   lui   révèle   sa  vraie  nature,   et   le   yoga  de   la  délivrance  des 
souffrances morales. L'Anugîtâ n'a pas le même décor : Arjuna se repose dans son palais et avoue 
qu'il a oublié ce que lui a enseigné Krishna ; Krishna lui dit sa déception et déclare : «on ne peut pas 
te faire confiance, tu es borné, ô fils de Pandu» (XIV, 16­10). Enfin, on remarquera que l'Anugîtâ 
ne s'ouvre pas sur la dévotion à un dieu, à Krishna, sur ses pouvoirs de salut mais demeure axée sur 
les moyens humains de salut là où la Bhagavatgîtâ  se terminait par une manifestation de la toute 
puissance divine en laquelle tout se résorbe. 

Ces trois facteurs (images, contexte, dévotion) moins bien représentés, cette moins grande 
dramatisation,  ont dû jouer contre l'Anugîtâ. Il n'empêche qu'elle comporte des aspects valables, ne 
serait­ce  que  par   son  choix  de   faire  passer  des  notions   spéculatives   sous  une   forme  variée   et 
illustrée. Le texte n'est pas un exposé ardu de catégories et de concepts, il sait se servir d'images 
heureuses, d'anecdotes et d'une grande expressivité dans le vocabulaire. 

Entrons davantage dans l'esprit du texte par un regard sur quelques notions qui en articulent 
la pensée.
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II ­ Tapas et yoga :

1) Pratiquer les austérités : à de nombreuses reprises, l'épopée évoque l'ascèse d'hommes ou 
de femmes qui s'engagent dans de fermes pénitences pour obtenir un fils, une arme magique, des 
mérites pour aller au ciel dans les séjours des dieux, ou des pouvoirs particuliers. Il s'agit d'une 
technique de privation qui force les dieux à donner un voeu. On s'abstient de nourriture, on se 
réfugie seul dans une forêt ou une montagne, on reste immobile des années durant s'il le faut, etc. 
Sans juger trop sévèrement cette forme de piété, on en observera le caractère « intéressé » même si 
le besoin exprimé est souvent légitime et participe à la volonté de corriger une injustice. Mais on 
voit aussi les démons (asura) pratiquer des austérités dans le but de dominer le monde et d'asservir 
les   dieux.   Le   mot   sanscrit   qui   correspond   à   cet   exercice   est   le   mot   « tapas »   qui   signifie 
« chaleur intense », comme si cet exercice fondé sur l'immobilité produisait une énergie, était une 
activité. L'ascète est nommé « tapasvin », « l'homme qui possède la chaleur ».  

Le sacrifice (yajna) est d'une autre nature : il ne vise pas l'obtention d'un pouvoir, il régule 
plutôt  l'ordre du monde et   l'ordre social,   il  maintient  le monde qui risque d'être détruit  par  les 
démons, ou brisé par la mort, mais  il n'est pas exempt non plus d'un certain intérêt : bien accompli, 
il apporte au sacrifiant considération, célébrité, et énergie vitale, il apporte au groupe social de la 
pluie, des récoltes, par exemple. 

Le yoga diffère de l'ascèse comme du sacrifice. Dès le premier chapitre de l'Anugîtâ, le sage 
(siddha) prévient : « Par différents sacrifices et par une discipline acharnée, les mortels obtiennent 
le succès ici­bas et même le séjour dans les mondes des dieux. Mais leur bonheur ne dure pas, les 
séjours célestes ne sont jamais éternels. » (XIV­16­ 28­29). 

Il y a mieux à faire et c'est l'entraînement spirituel ou yoga qui est la voie et dont on nous 
décrit l'emploi : (XIV­19 14 sq.)

« Je vais t'enseigner les merveilles du yoga.
 En passant par ces portes, on perçoit l'âme universelle qui est en chacun... 
Discipliné,   toujours   concentré,   maître   de   lui   comme   de   ses   sens,   l'homme   qui   parvient   à   la 
méditation parfaite voit l'âme universelle par lui même... 
Maîtrisant la méditation, il plie à sa volonté la divinité même des dieux... 
Qu'il pense à la région qu'il connaît de longue date, puis que ses pensées se tournent vers l'intérieur 
de la ville qu'il habite, en oubliant l'extérieur. 
A l'intérieur de la ville, qu'il concentre sa pensée sur le logement qu'il habite, son extérieur et son 
intérieur.
Après avoir maîtrisé son logement par la pensée, qu'il médite sur le corps qu'il habite, délaissant 
l'extérieur. 
Après   avoir  maîtrisé   tous   ses   sens  dans   cette   retraite   silencieuse   et   solitaire,   qu'il  médite   sur 
l'intérieur   de   son   corps,   uniquement   occupé   à   cela.
Qu'il fixe sa pensée sur ses dents, son palais, sa langue, sa gorge, son cou, son coeur, et même sur 
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les veines de son coeur »

Le yoga est donc au­delà de l'ascèse et du sacrifice, parce qu'il cherche à s'extraire du monde 
plus qu'à le changer ou à en profiter. Cependant il ne les exclut pas, il les englobe car il se veut 
ascétique et sacrificiel. Le yogin est d'ailleurs appelé « yati », c­à­d « celui qui endure », « celui qui 
maintient »:   il  part  de  l'ascèse  qui  vise à  maîtriser   le  corps et   l'esprit,  et  offre  en sacrifice  les 
éléments et organes de perception qui   constituent son être avant d'atteindre la perfection ou la 
délivrance. Prenons l'histoire de ce roi Alarka (XIV­30) qui abandonne son royaume conquis et 
cherche à vaincre son corps et son esprit en imaginant qu'il peut leur décocher des flèches pour s'en 
faire   obéir : « quand j'entends des sons multiples, je les convoite ! Aussi contre mon oreille je 
décocherai des flèches... quand je vois des objets différents, je les convoite ! Aussi contre mon oeil 
je décocherai mes flèches aiguisées » mais chaque organe lui répond qu'il ne fera que mourir. Alors, 
de guerre lasse, il s'adonne au yoga tuant ses sens d'une seule flèche et atteignant l'âme universelle. 

Il ressort que le yoga non seulement détourne l'ascèse et le sacrifice vers de plus amples 
buts, des horizons plus lointains, de quoi alimenter un surcroît de spiritualité, mais aussi les associe 
dans un même effort de transcendance. L'Anugîtâ, en s'appuyant sur les règles du sacrifice, est plus 
apte à donner une méthode concrète de progression (on y décrit des stades) que la Bhagavatgîtâ qui 
valorise l'ascèse et la révélation divine dans ce qu'elles ont d'extatique. 

2) Le guerrier et le yoga : on pourrait, du coup, croire, que le yoga est apparu après les 
techniques de l'ascèse et les pratiques du sacrifice. Pourtant, avant de devenir cette notion contestant 
la valeur du sacrifice et  l'intérêt  de l'ascèse,  le yoga a existé en tant qu'épreuve proposée à un 
guerrier pour preuve de sa valeur ou l'obtention d'armes magiques. Grâce au  Mahâbhârata, une 
sorte d'archéologie du yoga est pensable. La pratique du yoga est sans doute antérieure aux rites 
sacrificiels et à l'ascèse. Entre ce stade très ancien et celui de l'Anugîtâ, on peut donc observer une 
évolution du yoga. Certes, les origines du yoga restent un sujet de débat mais, dans un article  assez 
récent, intitulé « La préhistoire indo­européenne du yoga », publié en 1998 in International Journal  
of Hindu Studies 2, N. J. Allen, maître de conférence à l'Université d'Oxford, a découvert une bien 
étrange similitude entre les épreuves que doit subir Arjuna pour obtenir des armes divines dans le 
séjour bienheureux d'Indra et celles que le héros grec Ulysse subit au cours de sa navigation de 
retour entre l'île de Calypsô et le pays bienheureux des Phéaciens. Si tel est le cas, Arjuna est donc 
bien un yogin, et cela expliquerait que Krishna complète ou consolide sa formation.  Mais si le yoga 
sert à obtenir des dons divins utiles pour un guerrier, en quoi se distingue­t­il du tapas, cette ascèse 
que l'on pratique pour obtenir des mérites et des pouvoirs ? L'épisode qu'analyse N. J. Allen peut y 
répondre : le tapasvin obéit à un choix personnel, le yogin est mandaté pour une mission. Dans le 
yoga de l'Anugîtâ, retrouvera­t­on cette dimension d'appel et d'épreuve qualifiante ? Ce n'est pas 
sûr.

Rappelons l'épisode d'Arjuna allant vers l'Himâlaya. Les cinq héros du Mahâbhârata sont en 
exil dans la forêt (Livre III­ 37­45) et souffrent de cette situation quand survient le sage Vyâsa qui 
ordonne à  Arjuna  de partir  en voyage pour  recevoir  différentes  armes magiques de  la  part  de 
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plusieurs divinités dont Indra en dernier lieu. Arjuna part et gagne, après des jours et des nuits de 
voyage ininterrompus, l'Himâlaya où il pratique pendant quatre mois  l'ascèse (tapas) en l'honneur 
du dieu Shiva. Il ne mange d'abord que des fruits et des racines, ensuite ne boit que de l'eau, jeûne 
totalement, et enfin reste debout sur les orteils, les bras en l'air. Shiva s'incarne alors  sous la forme 
d'un chasseur et se bat en duel avec Arjuna amaigri : le combat se fait à coups de flèches puis à 
mains nues. Shiva réduit Arjuna à une masse indistincte, une boule de chair (pinda, nom de la 
boulette que l'on offre aux ancêtres morts), tous ses membres sont brisés. Il s'évanouit, reprend 
conscience et prie le dieu de lui pardonner. Shiva le touche et lui redonne forme et force. Il lui 
accorde aussi une arme magique. Arjuna rencontre alors les quatre gardiens des points cardinaux 
(lokapâla), trois d'entre eux lui offrent d'autres armes, le quatrième est Indra en personne, déguisé, 
qui lui envoie son char céleste pour aller au ciel, dans la cité divinement belle d'Amarâvatî. Une 
nymphe  Urvashî tente de séduire Arjuna. Ce dernier partage le trône avec le roi des dieux Indra qui 
lui offre une arme magique. Toutes ces armes obtenues serviront à la future guerre.

Cet épisode est riche d'enseignements : 
a) d'abord il  est  comparable au retour d'Ulysse quittant Calypsô qui le retient depuis de 

nombreuses années sur une île déserte (l'île vaut pour la forêt), naviguant dix sept jours sans dormir, 
essuyant une tempête qui l'anéantit et le brise où il affronte la colère de Poséidon (équivalent de 
Shiva) et la violence conjuguée des quatre vents (ce sont les gardiens des points cardinaux),  rejeté 
nu et écorché sur un rivage (pensons à la masse de chair), suppliant le dieu du fleuve de lui être 
favorable, s'évanouissant,  s'endormant pour recouvrer ses forces, accédant à la ville des Phéaciens 
qui connaissent un éternel printemps grâce à un chariot tiré par des mules, rencontrant Nausicaa, la 
fille du roi, qui imagine en Ulysse avoir trouvé son futur époux (cf. Urvashî) ;  si la comparaison est 
valide,   cela   signifie   que   le   yoga   remonte   à   un   temps  d'avant   la   séparation  des   peuples   indo­
européens, soit 3000 avant J­C, au moins, puisque la même histoire se retrouve en Grèce et en Inde 
; 
  b) ensuite, cet épisode suit des étapes que Patañjali, le plus ancien théoricien du yoga, décrit 
pour désigner les difficultés que le yogin rencontre ;  il   les nomme des anga ou membres, cinq 
extérieurs (yama ou contrôle de soi par abstinence ; niyama ou contentement ; âsana ou posture ; 
prânayama ou contrôle de la respiration ; pratyâhâra ou retrait des sens du monde extérieur) et trois 
intérieurs (dhârana ou fixation de la pensée, dhyâna ou méditation, samadhi ou extase) ; on notera 
qu'Arjuna pratique 4 mois l'ascèse et rencontre enfin Shiva  en un duel où il devient amorphe (soit 
les cinq membres extérieurs) puis reçoit la visite des 3 gardiens (les membres intérieurs) et accède 
enfin à Indra (unité  trouvée);  Patañjali  fait  même référence « aux offres de ceux qui sont haut 
placés » (3,51), façon pudique de parler des tentations charnelles (les nymphes consentantes). N. J. 
Allen observe de même dans la  Shvetâshvatara Upanishad des similitudes, preuve que le voyage 
d'Arjuna décrit sur un mode narratif des étapes dans la progression du yogin vers la perfection 
souhaitée. 

Cet article est donc précieux pour nous faire comprendre la nature du yoga à son origine et 
comment  l'Anugîtâ  en traduit   l'évolution.  L'ascèse avait  pour but  de doter  le héros d'armes qui 
sauveront son camp contre l'emprise démoniaque de leurs ennemis, elle poursuit un but altruiste et 
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collectif   ;   dans   l'Anugîtâ,   le   yoga   naît   d'une   contestation   de   l'efficacité   des   sacrifices   et   des 
pénitences, il se veut personnel et transcendant. En ce sens, cependant, le yogin offre la voie qu'il 
ouvre aux autres hommes. 

3) les trois guna ou tendances : un groupe de trois notions connaît aussi un traitement spécial 
dans l'Anugîtâ. Il s'agit de  sattva, « le fait d'exister » à quoi l'on associe les valeurs de bonté, de 
clarté, de pureté, de vertu, de bonheur (preuve qu'exister n'est pas méprisable ni regrettable ! ) Il 
s'agit   ensuite  de  rajas,  « la  poussière »,  que   l'on   associe   à   l'impureté,   la   passion,  l'affectivité, 
l'activité,   le   malheur.   Enfin   il   y   a  tamas,   « l'obscurité »,   c'est­à­dire   les   ténèbres,   l'ignorance, 
l'inertie, l'égarement. Ces trois notions sont les trois constituants de tous les êtres. Chaque être en 
possède une part plus ou moins grande ;   le sanscrit les nomme « guna », ou qualités. Mais cela 
pose un problème de traduction parce que le mot guna désigne aussi les particularités des objets (la 
saveur   amère,   âcre,   douce,   par   exemple   sont   des   guna)   alors   qu'il   s'agit   ici   des   qualités 
fondamentales qui tissent la trame du monde. Nous avons opté pour « tendances », au sens où les 
êtres sont emportés par ces lignes de direction, en suivent le plan d'organisation et les expriment de 
mille  et  une   façons.  Le   texte  ne dit­il  pas  d'ailleurs  « trois  courants  arrivent  en permanence  à 
l'esprit, trois vaisseaux s'y introduisent » (XIV, 36, 3) ? De plus, pour rendre compte de cette notion 
de tendance, de dynamisme interne, nous avons traduit sattva par Vertu, rajas par Désir, et tamas 
par Instinct, pour éviter de trop les hiérarchiser. En effet, l'idée traditionnelle est que seule sattva ou 
Vertu mérite les honneurs et que tout doit être fait pour arriver à ce qu'elle domine en   nous et 
contrôle les deux autres. Ce point de vue moralisateur n'est pas celui de l'Anugîtâ  qui adopte un 
regard plus neutre : les trois tendances sont en nous et tressent l'existence ; en supprimer une est 
impossible et  insensé : voici ce qui est écrit : (XIV, 39, 1 sq)

« De toute façon, on ne peut parler séparément de ces tendances. L'Instinct, le Désir et la Vertu sont 
indissociables.   Elles   sont   liées   les   unes   aux   autres,   elles   dépendent   les   unes  des   autres,   elles 
obéissent les unes aux autres...Elles vont ensemble, unies et agissant de concert, elles cohabitent, 
elles sont inversement proportionnelles. L'insuffisance de l'une entraîne dans tous les cas un excès 
des autres...Bien qu'on les imagine très distantes, elles agissent de concert... tout ce qui existe ici­
bas possède les trois tendances, bien qu'elles agissent toujours de façon invisible. » 

Certes, la Vertu est privilégiée mais elle ne saurait effacer les deux autres tendances qui 
demeurent toujours présentes, ne serait­ce que dans les trois castes : « l'Instinct au peuple, le Désir 
aux nobles, la Vertu aux brahmanes » (XIV­39, 11) – vieux reste de trifonctionnalité – ou dans les 
divisions de la réalité : «  la nature du jour est triple, triple celle de la nuit,... la nature du don est 
triple, triple celle du sacrifice, triples les mondes, triples les dieux, triples les sciences et les voies 
de salut,   le passé,  le  présent  et  l'avenir,   les souffles ascendant, descendant et  ascensionnel tous 
possèdent les trois tendances » (XIV­39, 18­20). 
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L'Anugîtâ a donc une vision holistique bien plus que morale de l'existence, dont elle note les 
composants soigneusement. Si elle le fait, c'est pour agir en connaissance de cause. Avec quoi aller 
vers la perfection? Par quels moyens ? A la différence de la doctrine du  samhkyâ dont elle adopte 
les divisions (éléments subtils,  grossiers, organes des sens, organes d'action, esprit,  intelligence, 
etc.), elle ne s'en tient pas à un catalogue de ce qui est, elle cherche à prendre parti de ce qui est 
pour en tirer un levier ou, comme le texte le dit, « atteindre la rive opposée « XIV­49, 28).

On ne saurait résumer tous les aspects originaux de l'Anugîtâ mais nous aimerions évoquer 
encore sa façon d'enseigner et sa formulation.

III­ Emboîtements et analogies

1) analogies : L’Anugitâ    est un exposé de la façon dont le monde se construit, depuis le 
point   « alpha »   (appelons   le   ainsi)   jusqu'à   notre   corps  pensant,   sentant   et   agissant.  Toute   une 
succession de paliers est nommée, ainsi qu'une division du vivant. L'être humain est décomposé en 
une série de plans emboîtés (âme, 3 tendances, 5 éléments subtils, 5 souffles, 11 organes des sens, 5 
éléments grossiers) et rien n'indique que les plantes ou les animaux soient différents (ils sont plutôt 
absents).   Cette   succession  de   paliers   n'est   pas   à   sens  unique   :   elle   n'est   pas   une  dégradation 
seulement (du plus pur vers le plus périssable), elle peut être une gradation (une remontée vers le 
plus pur). La connaissance de ces paliers est déjà l'occasion d'un progrès. L'Anugîtâ  tente bien une 
certaine représentation du monde, très proche, comme nous l'avons dit de la doctrine du sâmkhya. 
Mais aussi à l'égal des upanishad,  elle use d'un procédé ou d'un système métaphorique qui est celui 
d'établir des identités  (ceci est cela : l’oeil est le sacrifiant, l'objet vu est  la victime ou l'oblation, la 
vue  sera  le   feu qui  brûle   l'offrande,  dira  par  exemple   l’Anugitâ),   selon  un  principe  d’analogie 
déroutant, mais fécond: rapporter, comparer, trouver une unité interne, voilà bien qui manifeste le 
travail de la pensée. Mais tout ne peut pas être rapproché ni appareillé. Bien loin de là, pense aussi 
le   sage  hindou.  Et   l’interrogation  va  porter   sur   l’établissement   et   la  préparation  des  domaines 
pouvant se prêter à l’analogie. L’expérience se prépare, un dispositif rend analysables les lieux de 
l’analogie   future.  Ce  n’est  pas  une  matière  brute  qui   est   juxtaposée,  mais  deux états  de  cette 
matière, deux devenirs même, plutôt que deux coupes ou fragments. 

Prenons ce premier exemple montrant que tout n'est pas comparable :
 « je vais te raconter la dispute de l'esprit et de la parole : tous deux se rendirent auprès de Brahmâ 
et l’interrogèrent : ôte­nous d'un doute : qui de nous deux est le meilleur ? » (XIV 21, 7 à 9) Il faut 
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comprendre « le meilleur » comme « ce qui est premier ».
Le  Seigneur répond que c'est l'esprit qui est antérieur  mais l'on s'étonne : « quand la parole 

n'existait pas encore, comment s'est exprimée la déesse de la parole (Sarasvatî) ? » Le Seigneur 
signale alors que la parole est née dans le corps et qu'elle est mobile tandis que l'esprit est immobile. 
Les deux ­ esprit et parole – ne sont donc pas comparables. 

C’est seulement s'il y a déplacement sur deux  plans différents  qu’une analogie peut surgir. 
Telle est la clef fondamentale de la logique de rapprochement qui a cours dans ce texte. Tout le 
dispositif de préparation est une mise en route, un cheminement. L'analogie peut alors fonctionner 
comme dans cet exemple :
 « La roue du temps a pour moyeu l'intelligence, pour essieu l'esprit et pour rayons les sens…Elle a 
pour jante métallique les cinq éléments et pour bandage les instants. 
Elle roule avec la vieillesse et le chagrin, et fait son chemin dans le malheur et la maladie. Elle 
parcourt l'espace et le temps et a pour grincement la fatigue et la peine.,.
elle parcourt les mondes...
 elle a pour axe les mots et leurs accents, elle tourne à la vitesse de l’esprit ». (45, 1 ­6)

Dans ce passage, on notera que la métaphore associe le mouvement du temps au mouvement 
d'un char,  comme elle  associe  le  mouvement de  l'existence fait  de peines,  de sensations  et  de 
paroles   au   mouvement   d'un   même   char   aussi,   si   bien   que   les   deux   mouvements   circulaires 
(temps/existence)   sont   comparables   et   nous   apprennent   par   exemple   que   la   matière   est   une 
enveloppe entraînée (la jante métallique ou vishkambha, « verrou, étai, diamètre, jante »). 

L’Anugitâ, pour qui veut faire attention (et cet aspect est souvent ignoré), résonne de ces 
chemins à parcourir vers le haut, vers l’intérieur, vers l’esprit, de ces verbes de mouvement et de 
conduction, de ces images de char ou de voyage, parce que deux « objets » ne seront comparables 
qu’en fonction d’une quête intellectuelle et d’une évolution matérielle, vu qu’un trajet est toujours à 
la fois physique et psychique, vu que, comme l'écrit Rada Ivekovic « le mouvement de la pensée est 
en quelque sorte naturel à celle-ci, ainsi que l’effort de penser le mouvement » (cf. Rada Ivekovic, 
« Dynamisme ou staticité dans la pensée indienne » in Les Cahiers de Philosophie, n° 14,  1992, p. 
215   à   225).  Les   étapes   de   la   vie,   les   degrés   de   connaissance,   les   classifications,   ne   sont   un 
découpage possible que par suite de lignes de vitesse. Le dharma entre ici en cause: ce concept aux 
multiples sens (justice, devoir, ordre cosmique ou personnel, norme, loi, coutume sacrée, honneur, 
éthique, ligne de conduite), ne trouve pas son explication dans le seul idéal d’un équilibre comme 
on pourrait le croire, mais dans l’idée que tout dans l’univers tend vers une « ligne de conduite », 
une vitesse qui le met à l’unisson avec d’autres vitesses avec lesquelles il faut composer. Si les êtres 
et les choses ne composent pas, plus rien n’est pensable; or tous ont leur dharma, ce qui les rend 
accessibles, communicables, analogiques donc. L’adharma, ou désordre, c’est le résultat du désir 
(rajas), du profit, de la possession, de la rétention (ne pas donner, ne pas sacrifier), comme le fait de 
ne plus suivre le chemin échu, de « déchoir », de s'enliser et de perdre la bonne vitesse, et le fait de 
ne plus reconnaître l’existence de vitesses différentes selon son âge, sa caste, sa position. Si les 
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vitesses   n’étaient   pas   codifiées,   la   pensée  ne  pourrait   établir   ses   relations,   ce   serait   pour   elle 
sombrer dans le chaos.

Déterminer ces vitesses, codifier leur variabilité, devient alors une tâche urgente. Cela ne se 
fait pas par rapport à une métrique, comme en Europe, l’Inde choisit un autre point de vue: la 
notion de brahman est réquisitionnée au titre de vitesse absolue. Selon notre degré de connaissance, 
nous accélérons notre vitesse jusqu’à la rendre identique à celle de l’Absolu. Le samsâra, ou cycle 
de réincarnations, n’est qu’une série de vitesses, dont le ralentissement mesure notre écart   par 
rapport au  brahman. S’extraire du  samsâra, c’est tant se concentrer et s’unifier que plus rien ne 
résiste   par   ses   frictions   à   la   vitesse   absolue:   telle   est   la   raison   de   cette   intensité   intérieure 
recherchée. Que les organes des sens se rétractent, comme la tortue rentre ses membres: et si la 
tortue est  pensée,  animal  lent,  c’est  pour nous signifier nos médiocres vitesses et allures, notre 
lourdeur,   tandis   que   son   dos   est   une   courbure   pour   se   conformer   au   plus   près   à   l’approche 
englobante de l’Être. Ce qui est présent au cœur du roseau, dit l’Anugitâ, c’est aussi la flèche (19, 
21) « La flèche représente brahman... » Il est normal de considérer ce dernier comme transcendant 
les contraires, puisqu’une vitesse absolue, à l’instar de la toupie, se présente sous ces deux aspects 
en même temps de mobilité et d’immobilité, de diversité et d’unité, de mouvement et de point.

Ainsi,  disposés   selon  cette  perspective,   les   êtres  et   les   choses   sont   co-existentiels,   sans 
antériorité nécessaire, ils se présentent à nous selon des directions évoluantes dont le sage connaît 
l’aboutissement de perfection qui les rend comparables. Chaque être et chaque chose se déterminent 
par rapport à un point central,  qui est  l'équivalent de la vitesse absolue qui est brahman. C’est 
pourquoi l’Anugitâ, comme d’autres upanishad, ose ce rapprochement :
 « L’oreille est adhyâtman (l’Être en Soi, l'âme suprême, ce qui se connaît soi­même), …, la peau 
est adhyâtman, … », jusqu’à « l’anus est adhyâtman. »  (42, 27 à 39). Ce type de propositions n'a 
pas de sens à moins de se référer à l'idée d'un point d'ancrage absolu, répétant pour les perceptions 
et les lieux où elles se déploient la configuration générale, celle du brahman central. Ce ne sont 
point les organes des sens qui sont évoqués, mais leur capacité à être un point de référence pour tout 
ce qui gravite autour d’eux: un lieu (l’espace pour l’oreille), la perception (ici, le son), et la divinité 
(les Points Cardinaux, dans ce cas); ces trois éléments se déplacent, leur mouvement respectif prend 
son   sens  par   rapport   à  un  mouvement   absolu.  Eux-mêmes  ne   sont  pas   l’Être   en   soi  mais   s'y 
accordent.

Comment alors  mesurer comparativement entre eux les êtres et les choses ? 
a) D’abord, on établit des « chaînes ». La première sera faite des cinq éléments subtils (son, contact, 
forme,   odeur,   saveur)   qu'il   faut   comprendre   comme   les   qualités   qui   nous   rendent   les   objets 
accessibles (tout objet a une forme, par exemple) et  des cinq éléments grossiers qui constituent les 
objets (eau, terre, air, feu, espace), - à ces dix on ajoute le sentiment de soi (ahamkara) ou principe 
d'individuation : soit en tout onze éléments. La seconde chaîne sera constituée des cinq organes des 
sens et des cinq organes d’action (mains, pieds, larynx, anus, sexe) , auxquels s’ajoute l’esprit, soit 
également onze. 
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b)   Ces   deux   chaînes   sont   comparables,   il   reste   à   tisser   les   liens   d’identité,   de   génération, 
d’association. Et à bâtir des analogies : on se sert alors de la structure ternaire du sacrifice qui 
nécessite un sacrificiant, une victime sacrificielle que l'on offre (oblation), et un moyen de mise à 
mort et de transport de la victime vers le dieu (le feu nommé hutâsha « le mangeur d'oblation » ). 
c) L'application est la suivante : on prend  des éléments dans les deux chaînes :   le feu correspond 
aux cinq éléments subtils (1ère liste où le son, la forme, le toucher, etc. sont assimilés à des qualités 
perceptibles, mobiles) ; il faut comprendre que ces éléments amènent les objets jusqu'à nous, les 
transportent vers nous en somme parce qu'ils dotent les objets de qualités par lesquels nous pouvons 
les saisir, si bien qu'ils ressemblent au feu qui transporte la victime au ciel ; le prêtre sera l’organe 
des sens (2ème liste où le fait d'entendre est vu comme une connaissance) ;   l'oblation  sera les 
perceptions prises à la diversité du monde, tout ce qui est saisi par les sens grâce aux qualités que 
les objets reçoivent des éléments subtils (les objets sont d'ailleurs nommés « gunin », c­à­d « cela 
qui est muni de qualités »). 

L'oblation n'appartient ni à la première ni à la seconde liste, elle a un statut intermédiaire 
que l'analogie découvre et montre. La multiplicité et  la variété du monde sont réduits au statut 
d'offrandes, ce qui renvoie à la conception du sâmkhya qui voit la Nature se parer pour plaire à 
l'esprit jusqu'à ce que l'esprit se détache de ce spectacle. 

Codification des listes

/sacrifice

Liste 1

 5 éléments subtils

5 éléments grossiers

sentiment du moi

Liste 2 

5 organes des sens

5 organes d'action

esprit

alia

           Feu Éléments subtils ou 
qualités rendant les 
objets accessibles

          Prêtre Organes des sens ou 
opérateurs de la 
perception

        Oblation   Perceptions 
particulières ou data 
perçues (gunin : « objet 
muni de qualités »)
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De tels rapprochements (celui ci­dessus n'en étant qu'un simplifié; d'autres sont possibles où, 
par   exemple,   les   organes   des   sens   et   d'action   peuvent   être   les   dix   sacrificiants,   les   éléments 
grossiers les feux, les objets perçus les oblations) délimitent ainsi des segments de ressemblance et 
de dévoilement,   dont l’effet est de créer un sentiment de vertige ou d’extraordinaire relativité. 
L’origine nous échappe,   les  hiérarchies  s’estompent,   les  classes  sont  mobiles  et   leurs  éléments 
substituables dans un ordre préférentiel,   l’odeur est  avant   le nez,  ou  l’inverse,   l’oreille est  une 
matrice par laquelle l’espace s’étend, mais l’espace est premier à cette opération, car il possède la 
qualité  du son.  Si  l’on doutait  de  l’irréalité  du monde, ou de sa diversité,  ou de son caractère 
éphémère,   de   tels   raisonnements   nous   le   rappelleraient.   Il   s’agit,   peut-être   d’une   intention 
didactique propre à la sagesse hindoue. Nul n’en sort indemne.

Nous disions qu'il existe un point alpha et l'identifions, de façon sans doute nouvelle,  à une 
vitesse absolue. Observons ce que l'Anugîtâ nous en  dit. 

2) Brahman : le point ultime à dégager  est le Non­manifesté (avyakta), en d'autres endroits, 
brahman. Le recours à brahman, ce principe neutre, sert à dire que la divinité est un potentiel de 
possibilités promises, non pas à un anéantissement, mais à la réalisation de ce qu’elles contiennent 
de plus absolu. Tous les êtres mus par leur âtman ou principe vital éternel construisent à ses côtés 
des trajectoires selon des degrés de proximité variés. Les meilleurs s'en approchent  plus à la façon 
d'asymptotes et de calcul différentiel que de fusion, ou d’union, ou d’annihilation: l'âtman et le 
brahman sont en relation (samprayoga), et le texte précise «de même un poisson est différent de 
l'eau, mais il y a relation » (XIV, 48,12).

 Cela explique d’ailleurs le sens qu’il faut donner au mot nirdvandva: « ne pas être double, 
ne pas être duel », c'est certes se résorber en une seule dimension mais aussi autant de façons d’être 
un   volume,   d’occuper   un   espace-temps,   de   faire   fonctionner   une   symétrie   partielle   et   des 
oppositions entre les deux parties.  nirdvandva, que l’on traduit par «transcender les contraires», 
définit en fait un point dynamique générateur d'un volume comme de sa résorption. Il convient de 
se rapprocher de la courbe,  d’être ce point avec des milliers  d’autres points:  et  cela,  bien sûr, 
nécessite aussi l’écart, la permission de l’égarement, l’effort librement consenti au sein de la réalité. 
L’Anugitâ ne déclare-t-elle pas que:

« Quand on cherche l’Absolu, on progresse grâce à la lampe de la réalité. » (XIV­49, 14).
A la différence des positions monistes du Vedânta, le réel est loin d’être méprisable ou illusoire: 
même s’il est périssable, il accompagne une recherche que la divinité a voulue, somme toute, pour 
qu’elle aboutisse.  Ce n’est  pas elle-même qu’elle  sauve et  délivre  (ce serait   le cas si  âtman et 
brahman étaient une seule et même réalité), mais bien un « autre ».

Quelle est la nature de cet «autre», voilà la dernière question qu’il faut évoquer et qui hante 
la pensée hindoue sous la forme d’un « quel est le sujet de la transmigration ? » Si l’âtman est la 
partie inaliénable de l’individu, et que la perfection est de l’atteindre, débarrassée des dépôts des 
vies   antérieures   et   du  poids   des   actes,   et   de  découvrir   qu’elle   est  brahman,   alors,   comme   le 
remarque si  bien G. Bugnault,  dans une discussion avec F. Alquié  (L’Inde pense­t­elle ?,  PUF, 
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Paris, 1994, p. 70 à 73.) « éclate le paradoxe: seul a capacité pour se libérer celui qui est déjà libéré 
d’avance. » Sub specie æternitatis, l’Absolu, Dieu, ou l’Un – quelque soit le terme choisi – habite 
chacun:   sa  libération   ne   sanctionne   qu’une   libération   déjà   effective.   A   quoi   bon   libérer   le 
« non-prisonnier » ? La réponse à ce paradoxe varie entre hindouistes et bouddhistes, les premiers 
attachés à dire qu’il faut même surmonter cette contradiction pour être parfait, les seconds insistant 
sur le vide de ce sujet qui se croit un « moi » doté d’âtman. Mais l’Anugîtâ nous semble proposer 
une   solution  plus   simple: « l’autre »  est  un  processus,  dont   l’évolution  est   inachevée.  C'est   le 
processus qu'il faut sauver. Il faut savoir abandonner son char en montagne et continuer à gravir 
vers le sommet, ou laisser son bateau et poursuivre à pied (XIV, 49, 21 à 30): d’autres sensations 
nous attendent au-delà; il reste des possibilités d’ouverture à l’Absolu, mais, pour cela, il faut créer 
des conditions de vie spirituelle, un espace interne d’attente et de connaissance, un lieu intense (de 
l’ordre du point, rappelons-le) où le Non-Manifesté pourra loger. Créer ces conditions est un projet 
didactique. N’est-il pas vrai que l’Anugîtâ est un livre d’enseignement ? 

 « On reconnaît la grâce de l’état spirituel à ceci: il est semblable au rêve. » (XIV­50,35)
Des songes en sont les hôtes, d’une vérité supérieure certainement.

Conclusion : 

L'Anugîtâ est une partie intelligente du Mahâbhât rata et nous espérons que ce texte finira par 
trouver ses lecteurs.  Cette suite de la Bhagavatgîtâ a sa raison d'être. D'autres combats attendent le 
héros Arjuna, d'une nature plus intérieure et personnelle. 

Revenons   à   ce   passage   du   texte   évoquant   le   trouble   qui   saisit   le   roi   Alarka 
découvrant qu'il  a tout conquis, sauf la pensée. Ce trouble trouve son écho dans un livre récent de 
l'italien Roberto Calasso,   Ka (Gallimard, 2000): l'auteur imagine un dialogue entre les sept rishis, 
ces sept sages qui président au peuplement du monde ;   il  met ces paroles dans  la bouche   de 
Vishvamitra (« l'ami de tous ») : « la façon dont cela advint fut étrange. A cause de cette pensée 
nous avons perdu l'histoire. Comme si, au moment où elle se traça, un sabre tombé du ciel nous eût 
coupé les mains. Nous restâmes paralysés dans le geste que nous étions en train d'accomplir. Des 
gestes souvent violents, de conquérants descendus de hauts plateaux et de montagnes brûlées vers la 
plaine trop vaste, trop touffue et torride que nous envahissions – et qui allait nous envahir... Ce fut 
cette pensée qui nous arrêta, rien d'autre. Nous n'avançâmes pas au­delà, sinon sporadiquement, à la 
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découverte d'autres fleuves et  d'autres forêts...  Du coup, c'est   l'élan qui  nous manqua.  Quelque 
chose nous avait distrait, pour toujours. Quelque chose qui nous avait vidé tout le reste...»(p.209) 
Un autre sage, Atri, a formulé l'étrange découverte  : « Quand nous nous réveillons. Le Réveil : c'est 
le seul phénomène physiologique qui ait à voir avec ceci. Essayez de penser à un second réveil : à 
un réveil  qui aurait  lieu à  l'intérieur de la veille,  qui ne s'ajouterait  pas à  la veille mais qui  la 
multiplierait par un n que nous ne saurons jamais préciser. Pour nous, cela fut la pensée. Cela est la 
pensée.»  (p.207) 

Il y a dans l'Anugîtâ des perspectives de cette ampleur. 
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