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Cours de littérature contemporaine, littérature française exclue.

De quelques lieux virtuels dessinés par les Lettres

Plan du cours :

I Vienne, capitale de la Mittel Europa
a) Du baroque au Danube : Claudio Magris
b) S. Zweig
c) R. Musil 
d) Th. Bernhardt et P. Handke

II Babels et Minotaures
a) La sémiologie : U. Eco
b) J. L. Borgès
c) V. Nabokov
d) O. Elytis

III Les Maisons de Janus
a) La mythologie comparée : G. Dumézil
b) J. Joyce
c) H. P. Lovecraft
d) I. Kadaré

IV Les chroniqueurs des sphères
a) Sphères de P. Sloterdijck
b) V. Woolf
c) J. Kerouac
d) G. Garcia Marquez
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Introduction

Autour   d'une   interrogation   s'agrège   un   certain   nombre   d'oeuvres,   indépendamment   des
empreintes culturelles nationales. Un imaginaire commun se construit qui implique des écrivains en des
moments différents, sans que l'on puisse toujours parler d'influence ni d'imitation. Notre cours opte
pour cette présentation autour d'un lieu parfois réel, parfois virtuel, dans tous les cas, travaillé   par
l'activité  artistique. Grâce à quoi, la constitution de rapprochements entre des oeuvres mondiales est
rendu possible.

Pour éviter l'arbitraire de choix que rien ne justifierait, la construction des unités (agrégats de
tendances) passe par une définition de la littérature et par son application dans la multiplicité littéraire
contemporaine.   Il   s'agit   de   reconnaître   des   «pliures»   sur   l'immense   nappe   du   fait   littéraire,   des
concrétions dont l'effet est de courber la surface vers ces endroits de plus ou moins pure abstraction
imaginaire. 

Pour cela, nous devons coupler le récit (le message) d'une histoire particulière (d'une oeuvre)
avec l'interprétation qui en est donnée ou la résonance qui est construite pour que ce récit ait sa place.
Tout part de ce clivage : des auteurs usent pour leurs récits de systèmes déjà constitués, mais d'autres
inventent à la fois le récit et le système où l'encadrer et le montrer. Pour parler métaphoriquement,
l'oeuvre est comme un tableau  dont le cadre ou la salle d'exposition sont nécessaires pour la mettre en
valeur   et   la   signaler   comme   porteuse   d'un   sens.   Deux   modes   de   résonance   en   somme  dont   l'un
s'enracine dans une culture locale, et l'autre s'ouvre au monde. Certes, les deux modes coexistent selon
des proportions variées mais le choix de ce cours est d'axer notre attention sur le second aspect : la
partie exportable d'une oeuvre qui rejoint alors la partie similaire d'une autre oeuvre née ailleurs ou en
d'autres temps.

Proposons une définition de la littérature qui soit suffisamment générale :  la littérature est le
résultat interrogé de l'inscription d'un événement dans une représentation du réel. 

Deux questions viennent à   l'esprit   :  comment arriveton à  cette définition ? Quel usage en
faire ?

Le mieux est de décomposer les termes de la définition. 

a)  événement   :  pour avoir  une histoire   (fabula)  à   raconter,   il   faut  et   il   suffit  qu'il  y ait  un
événement,  c'estàdire une rupture dans un cours  régulier.  Cela  peut  être   l'arrivée d'une personne
(thème de la rencontre amoureuse si fréquente en littérature, par exemple), mais aussi un sentiment qui
surgit, une idée qui se présente, une sensation qui se manifeste, une action qui se produit, bref tout ce
qui trouble un déroulement. L'intensité du trouble sera déjà un mode d'inscription mais auparavant il
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faut voir que l'événement apparaît de plusieurs façons : il peut être un obstacle (diabolos : celui qui se
met en travers), une attraction (séduction), une accélération, une série, une alliance... A ces nombreux
modes d'apparition, il faut alors ajouter qu'il génère des réactions tant pour celui qui reçoit l'événement
que pour celui qui le provoque : des stratégies se construisent donc comme l'attaque, la fuite, le détour,
la régression, la dénégation, l'omission, la mobilisation...

b) inscription : cet événement (quel qu'il soit) peut être verbalisé. Pour cela, il entre dans un
codage, celui du langage et celui d'une langue particulière. Cet ensemble de règles le contraint et le
détermine   car   les  mots  peuvent  manquer,   la   transcription  peut   le   réduire  ou   l'amplifier.  De  plus,
inexorablement la communication lui fait subir une perte : ce que l'on retient de l'événement s'oublie,
n'est pas compris, est déformé. Souvent, il faut le raconter à nouveau, le répéter. 

Deux systèmes d'inscription dont les règles ne sont pas exactement les mêmes existent : l'oral et
l'écrit. A l'oral, le récit s'accompagne d'une gestuelle, d'une sonorisation qui soulignent ou soutiennent
le  message;  à   l'écrit,   les  contraintes   sont  encore  plus   fortes  puisque entrent  en  compte   le   support
(papier, papyrus, tablette, parchemin, écran), l'écriture, l'ordre des mots, les niveaux de langue, etc.
L'inscription de l'événement subit donc des métamorphoses importantes.

De   plus,   les   buts   de   l'inscription   altèrent   le   fait   raconté   :   deux   pôles   dominent   toute
communication, un subjectif (on parle pour parler de soi) et un objectif (on s'extrait de soi) mais il est
clair que les deux pôles sont inextricablement liés l'un à l'autre et que raconter ou écouter le récit d'un
autre, c'est à la fois se mettre en avant et se distancier. (exemple : «je suis tombé de cheval» ; cette
simple phrase a bien deux sens : la chute objectif/ je fais du cheval sous entendu possible c'est chic
ou pôle subjectif).

c) représentation du réel : nous ne sommes jamais devant la réalité  brute ; c'est un concept
commode mais c'est paradoxalement   plus un horizon qu'un fait. En effet, nos sens et notre cerveau
limitent,   filtrent  et  ordonnent     les   informations  perçues  ;  à  cela s'ajoute   le   filtre  de  nos  habitudes
sociales, historiques, linguistiques, puis le filtre de nos expériences personnelles, de notre psychisme,
enfin le filtre de nos systèmes idéologiques, religieux... ce qui reste, c'est la réalité, un ensemble fait de
symboles et d'imaginaires ! On parle alors de représentations du réel parce que ce sont des ensembles
multiples (tous n'ont pas le même) et changeants (historiquement datées).

Scientifiquement, on sait que nos sens trient nos affects dont la luxuriance est limitée comme la
verbalisation, le passage à des opérations symboliques font subir au réel une autre perte ou réduction.
Ce phénomène est d'ailleurs primordial pour nous protéger : trop d'afflux de perception est mortifère
(cf.   le  personnage  de  Funès  dans   l'oeuvre  de  Borgès  qui  ne  peut  plus  vivre   tant   sa  mémoire   est
colossale).  De  même pas   assez  de   réel   est  un  appauvrissement.  On  voit   surgir   ici   la   force  de   la
Littérature à la fois introduisant de nouvelles perceptions et rejetant des formes inutiles ou fallacieuses.

C'est à l'intérieur de représentations que va s'inscrire l'événement. Il y a de fortes chances que
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nous l'avons sélectionné déjà parce qu'il pouvait s'inscrire dans une représentation ou parce que cette
représentation nous aide à sélectionner ce type d'événements. Il n'empêche qu'il bénéficie alors d'un
contexte qui lui donne de la valeur (une sorte de caisse de résonance). 

Prenons  un  exemple  comique  (le  comique ne   fonctionne  qu'avec  des   renvois  à   des   choses
connues par un public, soit un contexte ou représentation du réel) : le président Armand Fallières est
mort en 1913 dans les bras de sa maîtresse ; l'orateur Clémenceau s'exclame alors en guise d'apologie
funéraire : «Il se voulait César, il est mort Pompée». On ne peut comprendre l'ironie que si l'on connaît
ces deux personnages historiques romains et l'inscrire aussi dans une référence sexuelle qui donne à cet
alexandrin toute sa saveur. 

Un récit se glisse donc au sein d'une représentation : soit il y trouve de quoi le mettre en valeur
soit   il  dénonce  l'impuissance de  la   représentation à   l'identifier  et  à   lui  donner de   l'importance.  La
littérature est donc dans une position de jugement par rapport toute représentation : jugement favorable
ou non. En ce sens il y a interrogation.

d) résultat interrogé :
Nombre de récits ont lieu et sont enregistrés mais pour autant ils ne sont pas de la littérature. La

difficulté est de dire cette ligne de démarcation et le mieux est de penser que l'écrivain vérifie les effets
produits par l'intrusion d'un corps étranger (le récit) au sein d'une représentation du réel.  Vérifier, le
terme est volontairement large. Prenons cet exemple : Homère ne raconte pas la guerre de Troie (ce
pourrait être le travail d'un journaliste, d'un historien) mais il raconte la colère d'Achille, c'estàdire,
l'effet d'un sentiment sur le cours des événements. Vérifier prend alors le sens de s'interroger sur la part
de responsabilité des hommes dans un conflit voulu par les dieux. Le récit littéraire ne fait pas que
constater, analyser, ou reconstituer, il suit les voies qu'emprunte un événement, ses ramifications, ses
arborescences et ses conséquences ultimes.

De  plus,   l'écrivain   rétablit   entre  nos   représentations   finies   et   la   réalité   infinie  une   relation
d'équivalence. Il ne cesse de construire la jonction, en introduisant dans nos représentations du réel (un
intérêt pour tel ou tel fait, objet, telle ou telle situation) et fabrique une table de correspondance. En
effet,   la   réalité   évolue   plus   vite   que   nos   représentations,   la   Littérature   relie   les   deux   (règles
d'homéomorphisme). Un journaliste racontera ce qui a eu lieu et qui paraît à son époque mériter d'être
raconté   ;  un historien racontera ce qui  s'est  passé,   s'interrogeant  déjà  sur ce qu'il  doit  conserve et
regarder comme événement important ; un littéraire introduit un événement fictif et observe le trouble
que cela produit, il inocule un produit chimique pour qu'apparaisse quelque chose d'inconnu, d'ignoré
ou d'évident. 

Ces deux principes (vérifier et introduire) aident à désigner une ligne de démarcation. 
Conclusion : 

Muni d'une définition de la littérature, nous pouvons la rendre opératoire en l'impliquant dans le
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monde contemporain. Les activités littéraires peuvent être repérées grâce à elle : chaque fois qu'il y a
inscription d'événements au sein d'une même représentation du réel, chaque fois qu'il y a constitution
ou bouleversement au sein du réel, nous sommes en présence de formes et d'agissements littéraires.
C'est  pourquoi  notre   cours   sur   la   littérature   contemporaine   (en  excluant   la  France)  prêtera  moins
d'importance   à   des   lieux   nationaux   qu'à   des   foyers   virtuels,   des   préoccupations   conceptuelles   se
focalisant.  Paysage moins national qu'imaginaire. Des auteurs que la langue, la culture séparent,  se
retrouvent face à un même chantier de fouilles et d'exploration. Ce chantier est celui d'une connaissance
et d'un mode de connaissance.
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I Vienne, capitale de la Mittel Europa

[a) Du baroque au Danube : Claudio Magris
b) S. Zweig
c) R. Musil 
d) Th. Bernhardt et P. Handke]

NB: J. Le Rider, Modernité viennoise et crise de l'identité, PUF, 1990. 

Peu à peu a surgi dans les consciences l'importance de Vienne, non pas en tant que ville réelle
mais  en  tant  que ville où  une  série d'innovations  intellectuelles  s'est  produite  quasiment au même
moment, à la veille de la première guerre mondiale. De ces innovations, nous sommes les héritiers. De
considérer qu'elles sont nées à Vienne a fait naître une curiosité dans les années 80 conduisant à des
études et des analyses pour comprendre le phénomène. Ce phénomène est  alors synthétisé  par une
appellation : «la culture de la Mittel Europa.» Cette culture, outre son impact sur l'art moderne, est une
reconstruction  qui   est   assez  éloignée  de   la  Vienne  actuelle.  On  veut  plutôt   désigner   un  art  de   la
dérision, une fascination pour la mort, une puissance d'introspection qui  mettent cette culture en porte
à faux par rapport aux réalités du XXème siècle et aux enjeux du XXIème siècle aussi. Nostalgie pour
une période européenne, fabuleuse en créativité, à la veille de conflits destructeurs, force de résistance
de l'art face à toutes les totalitarismes de la pensée et de l'imaginaire, diaspora d'idées et de formes
nouvelles au sein du monde. 

Histoire du concept. L'intérêt pour Vienne est lié à la disparition d'un empire né en 1273 avec
Rodolphe de  Habsbourg (tirant   son  nom du château  de  Habichtsburg  sur   l'Aar).  Le Saint  Empire
Germanique demeure mais peu à  peu se démembre et laisse  les régions du sud sous la  tutelle des
Habsbourgs. Ces derniers en feront un royaume indépendant, puis un Empire, l'empire austrohongrois.
En 1529, Vienne est assiégée par les Turcs au plus fort de leur expansion ; leur défaite devant Vienne
en est le coup d'arrêt. Date capitale : Vienne est placée sur les « marches »orientales de l'Europe, une
ville  entre  l'Occident  et   l'Orient.  Elle est  aussi  un haut  lieu de la ContreRéforme et du baroque :
l'Eglise   catholique   tente   de   reconquérir   les   esprits   tentés   par   le   protestantisme   par   une   politique
culturelle d'envergure ;  l'Autriche sera une de ces terres où   le baroque s'épanouit  en tant qu'art  du
saisissement, du ravissement, du mouvement extatique, du spectacle des cieux s'ouvrant, tous thèmes
baroques. Vienne est aussi la capitale d'une puissance continentale rivale de la France (depuis François
Ier) qui forme un véritable puzzle de peuples et de cultures sans frontière naturelle réelle. Ce royaume,
puis cet empire, associe des autrichiens du Tyrol  (alpins), des plaines du Danube, des  tchèques de
Bohème et de Moravie, des hongrois (calvinistes, de langue finnoougrienne ), des polonais de Galice,
des italiens de Trieste et de la plaine du Pô, des serbes, des croates, des slovènes du monde balkanique,
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des roumains, des juifs (Vienne en I9I4 est une ville où vivent 100 000 juifs), et bien d'autres minorités.
Ses frontières avec la Russie, la Pologne, la Prusse, la future Italie, la Hongrie ne cessent d'évoluer.
Mais   ce   que   l'on   retient,   c'est   que   cet   Empire   austrohongrois   a   réussi   à   faire   vivre   en   relative
intelligence des peuples que tout opposait : un système administratif remarquable, un Etat absolutiste
mais où l'on peut faire carrière, une Armée ouverte à toutes les composantes de l'Empire, sont la clef de
ce succès (certes entâché de répressions, d'inégalités, et de raideur mais aussi marqué par l'absence de
racisme et de libertés individuelles). C'est une sorte de modèle politique qui fascine notre époque qui a
à affronter les mêmes problèmes de cohésion sociale.

La guerre de 1418 met fin à cet Empire : en 1889, le fils de François Joseph Ier se suicide à
Mayerling avec son amante ; en I9I6 François Joseph meurt (ses obsèques d'une majestueuse grandeur
sont les derniers feux de cet Empire  ; en 1919, le nouvel Empereur abdique et le traité de Versailles
consacre la naissance de la République autrichienne. 

Or ce n'est pas ces événements qui sont importants   mais celui du 13 Mars 1938. Les troupes
nazies entrent à Vienne et annexent ce pays au Reich. On nomme cela l'Anschluss (ou rattachement).
Une très large majorité d'autrichiens approuve cette annexion mais il se produit un phénomène en tous
points comparable à celui de la prise de Byzance en 1453 par les Turcs : la plupart des intellectuels
autrichiens a quitté ou quitte alors Vienne. Ils fuient vers la France, l'Angleterre, les Etats Unis, ils
emportent avec eux une nouvelle représentation du monde, ce que l'on nommera « l'esprit viennois ».
leurs   idées   vont   se   répandre   et   inspirer   de   nombreux   chercheurs   et   artistes.   C'est   cette   diaspora
intellectuelle qui fascine et a servi à créer ce concept de Vienne, capitale de la Mittel Europa.

Vienne, capitale de la modernité. En 1900, Vienne est par la taille la 4ème ville d'Europe,
connue pour son art de vivre (des fêtes somptueuses, la valse viennoise, l'opéra, le café, ses écoles
militaires d'ingénieurs), mais dans ce milieu urbain et hiérarchisé, une conjonction étrange d'hommes
de   génie   s'observe   au   même   moment   et   provoque   une   fermentation   intellectuelle   stupéfiante.
Enumérons,   avec   toute   l'imprécision   niveleuse   qu'une   liste   impose,   quelques   domaines   de   cette
modernité en marche : la psychanalyse naît à Vienne avec S. Freud et son élève le plus doué  C. Jung ;
la philosophie connaît le Cercle de Vienne (Wiener Kreis), à savoir une analyse logique du langage qui
nous met en garde contre les artifices inévitables de nos phrases ; ses plus illustres représentants sont
Moritz   Schlick   et   L.   Wittgenstein   ;   la   mathématique   donne   Kurt   Gödel,   ce   logicien   démontrant
l'indécidabilité  de certaines propositions (impossibilité de dire si une proposition est vraie ou fausse
même si on connaît les axiomes de départ qui en fondent l'existence) ;   en économie, les noms de Carl
Menger, von Wieser, J. Schumpeter sont connus pour s'intéresser à la psychologie de l'entrepreneur, à
la dépréciation du futur pour déterminer l'intérêt, à l'innovation comme facteur de développement ; en
art,   le  mouvement  pictural  «Sécession»  a  donné   les  peintres  Gustave  Klimt  et  Egon  Schiele   ;   en
musique, outre les deux Strauss (Johan et Richard), Vienne voit des musiciens comme Schönberg et
Berg   inventer   une   autre   gamme   (dodécaphonie),   une   écriture   dissonante,   l'usage   modifié   des
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instruments   ;   d'autres   domaines   comme   l'architecture,   le   cinéma,   la   physique   (Ludwig   Boltzman
fervent défenseur des atomes et d'une histoire des sciences darwinienne ; Ernst Mach – 18381916,
préparant la physique d'Einstein mais  également philosophe niant l'opposition entre le physqiue et le
psychique pour une analyse des sensations et des fonctions les reliant), devraient être abordés aussi;
enfin, en Littérature, la période est d'une réelle richesse.

On peut énumérer en littérature bien des noms : S. Zweig, R. Musil, pour lesquels nous nous
arrêterons,  mais   il   faut   citer   aussi   J.   Roth,   von  Horwath,  Elias   Canetti,   F.  Kafka.  Des  écrivains
contemporains ont maintenu cet esprit viennois fait d'instrospection lucide et de goût pour les systèmes
intellectuels s'autoannihilant : P. Handke, Th. Bernhard, M. Kundera... 

 De tous ces mouvements qui se sont suivis, ont coexisté ou se sont rencontrés, il ressort une
intense activité de renouvellement de la pensée et de la sensibilité. C'est moins une contestation d'un
ordre qu'une autre façon d'envisager les rapports entre la vie et le monde qui provoque chez l'analyste
actuel de l'intérêt pour cette période. Parmi les maîtresmots, il y aura la dérision : ce monde qui va
s'engloutir et voit plus ou moins venir la chose prend le parti de se soustraire par la pensée à la brutalité
de l'existence. 

Quelques écrivains emblématiques.

Claudio Magris. Un des écrivains qui a le mieux essayé de faire ressortir cette Mittel Europa,
son   ambiance   délétère   ou   sa   nostalgie   de   l'empire,   son   sentiment   du   déclin   et   ses   constructions
intellectuelles les plus curieuses, est l'écrivain italien triestois, Claudio Magris dans un livre intitulé
Danube. Il s'agit de suivre le cours de ce fleuve prenant sa source dans les Alpes suisses et se jetant en
un delta majestueux en Roumanie, et de s'arrêter à chaque village ou ville de ses bords pour y découvrir
les gens célèbres qui y ont vécu. Le Danube est un fil conducteur reliant ainsi des périodes et des êtres à
travers l'empire austrohongrois.  Le voyage est réel mais aussi historique, il associe les impressions du
présent aux rappels des idées émises sur ces bords par des artistes, des ingénieurs, des philosophes, des
politiques, il dessine une fresque de ces siècles superposés qu'une commune tradition semble unifier :
on   est   frappé   de   voir   combien   cette   aire   géographique   a   produit   d'hommes   capables   de   la   plus
implacable introspection, de la plus grande lucidité quant aux désirs et aux buts humains. Un véritable
atavisme pour la psychologie donnant lieu à des constructions mentales impressionnantes (de véritables
opéras du sentiment)  et  à   l'emploi  d'une rigueur scientifique scrupuleuse (dénonciation de tous  les
errements de la pensée, lucidité nécessaire imposée). 

Claudi Magris fait un détour par Prague, ville d'alchimistes, ville du baroque,  où vécut et écrivit
Franz Kafka. Prague n'est pas sur le Danube mais Magris la voit comme une copie de Vienne à la façon
du modèle platonicien : Vienne est l'image du modèle divin de la ville, Prague est l'image de l'image,
cela incluant à la fois une dégradation et une surenchère artificielle (les artistes copient la réalité, qui
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elle même copie le modèle divin). Or Kafka peut déjà  nous servir à illustrer ce monde de la Mittel
Europa. Ecrivain d'origine juive, usant de la langue allemande, il  construit, dans ses romans inachevés,
un univers fermé, où le héros perd tout repère et jusqu'à son nom. Dans Le Procès, Joseph K. (aucun
patronyme) reçoit au petit matin la visite de deux policiers. Il ne saura jamais de quoi il est accusé, il
cherche à se défendre mais se heurte à une administration judiciaire insaisissable, où les procédures
s'enlisent, se contredisent, où les pièces s'accumulent et se perdent, où les séances de jugement tournent
au tribunal populaire, tandis que les lieux deviennent de plus en plus des couloirs et des galeries sans
fin, où  attendent  des milliers de coupables comme K. Cet  univers absurde, infini,  clos, celui d'une
administration tentaculaire, évoque bien sûr l'administration austrohongroise, sa démesure et son sens
de l'archivage policier, il évoque aussi l'angoisse de l'homme moderne face à des procédures dont la
complexité s'accroît, face à une surpopulation déshumanisante, face à l'impossibilité de trouver un sens
à une vie médiocre (K travaille dans une banque) où les grands récits mythiques (ceux des religions)
ont disparu. Sur ce dernier point, K rencontre dans la cathédrale de Prague un prêtre lui donnant à
interpréter  une  parabole,  celle d'un homme devant  une porte  gardée par un homme lui   interdisant
d'entrer, et qui attend devant, cherchant à amadouer le gardien, jusqu'au jour où il doit mourir / à ce
moment le gardien lui dit qu'il ne se serait pas opposé à ce que K passe, que son attente a donc été
inutile, que sa vie est une attente vaine car la porte ne cache rien derrière, qu'elle est une construction
de son esprit. Cette façon de voir la vie finira par générer le terme de «kafkaïen». 

A   Vienne,   Claudio   Magris   visite   l'appartement   de   S.   Freud,   le   bâtiment   du   philosophe
Wittgenstein, le pavillon de chasse où le fils de l'empereur s'est suicidé avec sa jeune amante, l'opéra où
Haydn   fit   jouer   la  Création,   dont   l'ouverture   décrivant   le   chaos   originel   annonce   la   musique
contemporaine dissonante, et d'autres lieux tout aussi symboliques. Le fleuve coule vers l'Est,  vers
l'Orient,  là  où   le soleil  paraît  et  où   la  culture surgit  (ex oriente lux) alors qu'en fait,   il  entraîne le
voyageur par une lente déclivité vers la mer, c'estàdire vers la mort. Ce contraste est symptomatique
de ce que fut la Mittel Europa.

Deux autres écrivains vont nous retenir comme indices de ces deux pôles (non exclusifs et
conduisant à une exploration extrémale) que nous identifions à la culture viennoise : le pôle introspectif
et le pôle logique. D'un côté, Freud, de l'autre Wittgenstein. D'un côté, Stephan Zweig, de l'autre Robert
Musil. Ils peuvent servir de paradigmes pour regrouper d'autres écrivains majeurs comme par exemple
J. Roth, Elias Canetti.

S. Zweig. Le viennois Stephan Zweig. Cet humaniste, admirateur de Freud dont il est un intime,
fin lettré et polyglotte, creuse, nouvelle après nouvelle, la possibilité pour une passion ou un poussée
irrationnelle de surgir et de s'imposer dans une vie humaine. L'inconscient soudain trouve à s'exprimer
par un passage à l'acte autant destructeur que libérateur.  Profondément européen, parcourant l'Europe
(et même allant jusqu'en Inde), traducteur de Baudelaire, Rimbaud, Keats, passionné de biographies,
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ami de Freud, de R. Rolland, pacifiste fervent, il voit dans la première guerre mondiale la preuve que le
délire est au coeur de l'homme. En 1933, il fuit l'Autriche, voit ses oeuvres brûlées en un autodafé à
Berlin. Il se réfugie au Brésil mais les nouvelles de l'Europe le désolent et le 23 février 1943 il  se
suicide avec son épouse. Pour lui, le monde a sombré dans l'horreur, ses rêves d'un monde pacifié et
cultivé sont brisés, plus rien n'est à espérer.

Dès   1922,   sa   nouvelle  Amok  racontait   comment   la   possession   d'un   couteau   indonésien
ensorcellé rendait tous ses possesseurs criminels. La volonté humaine est impuissante face aux forces
obscures qui sont en nous et qui, aussi, sont responsables des plus hautes prouesses intellectuelles. Bien
d'autres nouvelles redisent ce thème au double visage : la vie d'une femme de la haute société, poussée
par un instinct irrésistible, bascule  au détour d'une rue pour sombrer dans un quartier de mauvaise vie,
mais un vieil homme   qui a élu domicile dans un café est en fait un bibliophile exceptionnel qui a
mémorisé toutes les éditions les plus rares de tous les livres publiés depuis la Renaissance ! La finesse
d'analyse psychologique de Zweig correspond aux découvertes de Freud que Zweig admire (il  rédigera
son oraison funèbre) mais l'inconscient freudien est pour lui plus un lieu où se cache l'étrangeté  de
l'âme humaine qu'un concept scientifique lié à des complexes et des interdits refoulés. C'est le groupe
social étouffant, la morale bourgeoise et la culture  qui contraignent l'homme bien plus que le complexe
oedipien mal surmonté. Mais ces contraintes ne sont pas remises en cause, elles intensifient de fait la
puissance des forces secrètes, elles donnent à l'homme sa richesse et ses idiomatismes. Zweig aime
l'espèce humaine, et  devant  ses specimens les  plus étranges,   il  éprouve fascination et  une certaine
tendresse. 

Sa dernière nouvelle, la plus performante,  est Le Joueur d'échecs ou  double récit :  celui d'un
homme champion mondial des échecs qui ne présente aucune qualité intellectuelle sauf celle des échecs
(enfant, il est taciturne et lent,  obéissant mais un prêtre découvre ses dons exceptionnels aux échecs)
et celui d'un notaire autrichien opposé  aux nazis qui, dans sa prison, se met à jouer aux échecs. La
nouvelle  bascule du champion au notaire,  parce que Zweig pense mieux ainsi comprendre et  faire
comprendre l'énigme cachée dans la faculté humaine du joueur d'échecs.   Nous sommes, en effet, sur
un bateau partant pour l'Argentine et pour tuer le temps, ces deux joueurs d'échecs vont s'affronter.
L'histoire s'arrête au notaire autrichien qui a été torturé de façon très subtile par les nazis pour avoir
dissimulé des documents. On l'enferme sans aucun contact avec quiconque dans une chambre, espérant
par là le briser psychiquement. Au cours d'un interrogatoire, il réussit à voler un livre : il croit avoir
voler un livre de littérature, hélas, c'est un livre d'échecs. Alors commence une série de parties fictives
qu'il joue sur son lit (la couverture est quadrillée) avec des miettes de pain. Il évite momentanément la
ruine psychique, puis sa raison est altérée par une sorte de schizophrénie furieuse. On finit par le libérer
et on lui recommande de ne plus jamais jouer. Sur le bateau la tentation le reprend, il gagne d'abord une
partie face au champion du monde, puis dans une seconde partie, il perd parce qu'il a joué une partie
vue dans son esprit mais qui n'est pas celle de l'échiquier. La schizophrénie le reprit.  
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Ce décalage entre la réalité et la puissance des images mentales est en soi comme le symptôme
majeur du désarroi viennois, le signe d'une pathologie qui conduit nombre de ses intellectuels à l'exil,
au suicide, à la folie, à découvrir que la raison nous rend incapable de vivre et à créer. Jeu d'échecs, jeu
stérile où l'on suit des règles qui nous enferment, jeu vide et passionnant. Quelque chose en nous alors
se venge. 

R. Musil.   Né   en 1880  ,  mort  à  Genève en 1942,  Robert  Musil  est   ingénieur militaire  de
formation, fils d'un ingénieur aussi.  Il se destine d'abord à une carrière militaire (cours d'artillerie et de
balistique), s'inscrit à l'Académie militaire de Vienne mais son goût pour la philosophie (lecture de
Nietsche, Husserl) l'amène de plus en plus vers les milieux artistiques (les expressionnistes, la société
secrète KataKombe, les revues sociales, culturelles). Sa thèse porte sur le mathématicien, physicien et
philosophe Ernst Mach (pour qui les lois de la science sont à la fois la traduction de faits d'expérience
mais aussi de libres créations de l'esprit ; ce sont des conventions qui ne renvoient pas à une réalité
intangible). Musil ne s'intéresse plus à la technique, devient bibliothécaire à l'Ecole Polytechnique de
Vienne, quant la guerre de 14 le mobilise comme lieutenant de réserve sur le front italien. Plusieurs fois
décoré, tandis que son père est annobli par l'empereur, il retire de cette expérience le terrible constat de
se «retrouver au milieu de  gens qui  ne  lisaient   jamais  un livre,  qui   trouvaient   inconcevable qu'on
écrivît, sinon des ouvrages techniques et jugeaient parfaitement normal qu'on lût le journal et ne lût que
cela.» Il ajoute : «je crois qu'il y avait tout au plus un homme par bataillon qui sût ce que c'est que lire».
Après  guerre,   la  crise  économique  l'oblige  à  être  archiviste  au service de  presse  du ministère  des
Affaires étrangères, puis s'occupe de la réinsertion des officiers dans la vie active. Il s'est marié  à
Martha Marcovaldi, elle même divorcée et mère de deux enfants. Leur situation financière est délicate ;
il écrit des nouvelles, du théâtre, obtient un certain succès, s'installe à Berlin en 193 où il commence ce
que sera «son» livre, L'homme sans qualité (Der Mann öhne Eigenschaften), quitte Berlin en 1933 pour
Vienne, participe à Paris au congrès des intellectuels contre le fascisme, mais son apolitisme pacifiste le
fait   siffler(   il   refuse  que   la   culture   soit  mobilisée  elle  aussi  en  cette  période  du   toutmobilisable,
compare bolchévisme et fascisme), et  en 1938 s'installe dans le plus grand dénuement en Suisse à
Genève.  Des   amis   se   cotisent  pour   aider   ce   couple   (le   pasteur  Lejeune).   Il  meurt   en  1942,  dans
l'indifférence de tous, d'une hémorragie cérébrale, laissant inachevé son roman, et son épouse disperse
ses cendres  dans un bois de Genève. Martha a la difficile tâche de trouver un éditeur (deux caisses de
manuscrits) et est obligée de faire la quête. 

C'est  en France que son roman va  trouver un écho positif   ;   son  intellectualisme affiché  ne
déplaît  pas à  la critique et  aux lecteurs. On le compare à  l'oeuvre de Proust,  on y voit une oeuvre
essentielle et le poète Ph. Jaccottet est chargé de le traduire. Le titre pose déjà problème ; Gide avait
proposé L'homme disponible, d'autres L'homme sans caractères, ou bien L'homme sans particularités.
En effet, le héros Ulrich est un homme intelligent mais qui a décidé de n'avoir aucun trait particulier, de
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n'entrer dans aucune catégorie, de vivre en spectateur absolu, de demeurer privé de tout caractère parce
que toute qualité est une délimitation, une réduction. Pour lui, la réalité est une fiction parmi d'autres, il
est l'étranger, l'homme d'aucun préjugé ni parti, ni principe. Le premier chapitre s'intitule «Où, chose
étonnante, rien ne s'ensuit» : le roman avoue dès l'origine qu'il ne se passe rien. Ulrich a pour tâche de
constituer une commission  (Secrétariat mondial de l'Ame et de la Précision) pour fêter l'anniversaire
de l'empereur et surtout  de définir quel est  le destin de l'Autriche (auquel  Musil  donne le nom de
Cacanie, lui refusant son nom véritable). C'est le bureau de l'Action parallèle qui a la double tâche de
rassembler des personnalités en tous genres (un génie manqué, sa femme Clarisse esprit bohème, un
industriel, etc), tous aussi bouffons et ridicules, et aussi de faire la liste de toutes les idées pouvant
servir à l'avenir de l'Autriche (1918 : ce sera l'année où l'Empire s'effondre dans la « marmite de la
joyeuse apocalypse»). Il  faut «constituer le commencement d'un inventaire spirituel général ». Tout
cela est  décrit  de façon très froide (une vivisection de l'âme et des idées) et empreint d'une ironie
destructrice :  chacun se rattache à  un bout d'illusion alors que tout  s'enfuit.  Pour Musil  un monde
disparaît et le nouveau pointe son nez avec ses nouvelles valeurs, sa morale et sa modernité. Nul mieux
que lui n'a saisi cette transformation. 

La seconde partie du roman est encore plus étrange : Ulrich éprouve une passion pour sa soeur
Agathe, sans que l'on sache si c'est purement intellectuel ou physique mais cette relation incestueuse est
vécue comme une fusion spirituelle salvatrice (fusion de deux intelligences)  qui rend au monde toute
sa densité. On a prétendu, pour expliquer cet inceste  virtuel,  que le jeune Musil avait été perturbé dans
sa jeunesse par la mort de sa petite soeur âgée de onze mois, ou bien par l'installation par sa mère de
son amant dans sa propre maison. Mais de fait  cet  inceste sert par contraste à   faire   le constat de
l'éclatement   du   monde   des   hommes   :   des   milliers   d'individualités,   une   constellation   magmatique
d'intérêts,  une fourmilière de non sens,  un grouillement écoeurant que rien n'unifie. On a dit alors que
Musil inventait la Nausée en tant que thème littéraire promis à un bel avenir (des existentialistes au
post modernisme). 

On retiendra donc de  l'oeuvre de Musil,  outre  son appartenance à   la  Mittel  Europa dont   il
permet de définir l'esprit, ce curieux usage de l'intelligence, descriptive, analytique, contreproductrice,
plaçant l'homme devant ses propres images mentales. Tout est image mentale, et toutes ne sont que des
conventions. L'âme humaine peut s'analyser selon ce principe. C'est ce que le mathématicien E. Mach
pensait déjà des vérités mathématiques : elles ne sont pas le réel, elles sont un produit de l'esprit. 

Persistance de l'esprit viennois.  Certains écrivains actuels perpétuent  cette  tradition :    Th.
Bernhardt et P. Handke  dont nous allons brièvement parler ou  d'autres comme le tchèque Kundera, le
roumain Cioran...
Thomas Bernhard (19311989) a vécu avec ses grands parents à Vienne. Enfant illégitime, il ne reçoit
l'affection que de son grandpère acceptant ses échecs scolaires (le grandpère est très instruit, pourrait
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regretter  la  médiocrité  de son petitfils  mais  il  reste persuadé  de ses qualités   intellectuelles);   il  est
envoyé dans les jeunesses hitlériennes où il connaît l'opprobe, entre en apprentissage et de grise d'un
travail manuel, tombe malade (tuberculose), apprend par hasard dans le journal lu à l'hôpital le décès de
son grandpère et de sa mère,  vit avec une jeune femme rencontrée au sanatorium (amour à tout jamais
constant),    devient   journaliste,  étudie   la  musique,  enfin   se   lance  dans   la   littérature  pour  dénoncer
l'hypocrisie  de   la   bourgeoisie   viennoise.  Toutes   ses  oeuvres   racontent   sa  douleur   ;   d'essence   très
autobiographique (L'Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un Enfant) , elles peuvent s'aventurer vers
une féroce critique des moeurs et provoquer de vrais scandales (ridiculisant le Ministre de l'Education
venu lui remettre un prix ; il reproche aux autrichiens d'être restés nazis au fond d'eux mêmes ou de
refuser la vie au nom de principes emprisonnant). 

Mais le plus à retenir c'est le style de cet auteur : construction obsessionnelle, retour de certaines
phrases comme des leitmotiv, flux verbal cherchant une acmé ou crise (Le Neveu de Wittgenstein),
position de l'auteur comme grand accusateur, dénonciation ressassée et vertigineuse (Extinction, Le
Naufragé). On parcourt   (dans   Perturbation), avec un médecin   accompagné de son fils, une vallée
encaissée pour se rendre en un château où l'attend le propriétaire, traumatisé par le suicide des années
auparavant de son père, et cette montée  est en fait la découverte de vies de plus en plus désastreuses,
celles des différents habitants s'accrochant aux pentes de la montagne jusqu'au sommet (un château
médiéval) où l'horreur de la folie et de la solitude culminent (l'altitude ou  proximité du ciel débouche
sur un néant ; le vieux prince est un homme désespéré). Car le jeune homme fait cette découverte que
les vies  humaines sont  happées  par  un principe de perturbation générale,  vers  des abîmes,  vers   la
solitude, la violence, la folie, la détresse.

On retrouve cette cruauté et cette lucidité dans l'analyse si typiques de l'esprit viennois. L'usage
de l'art pour porter l'accusation est aussi à noter. La pitié fait irruption dans l'oeuvre de Bernhardt qui
éprouve de la sympathie pour  les êtres fragiles psychologiquement,   les artistes incertains,   les gens
habités par une passion quasi monomaniaque (comme cet aristocrate ne supportant plus Vienne et
disant à un taxi : «A Paris!»).

P. Handke.  Né  en 1942 à  Griffen (Autriche), de père inconnu, supportant mal l'alcoolisme de son
beaupère conducteur de tramway à Berlin, il revient à Griffin; suit l'éducation d'un lycée catholique en
tant qu'interne, entame des études de Droit, et se voue finalement à l'écriture. Pièces de théâtre, romans,
scenari de films (Les Ailes du désir,  L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty, avec Wim
Wenders ; La femme gauchère ;etc.) vont suivre, les uns provoquant le scandale, les autres la surprise
pour son écriture ciselée et mais où l'émotion contenue finit par exploser. Ses dernières positions en
faveur de Milosevic surprennent et font suspendre la représentation d'une de ses pièces à Paris à la
Comédie française.  Il  condamne l'intervention des pays membres de l'OTAN (bombardement de la
Serbie) les accusant d'avoir précipité le démembrement de la Yougoslavie, d'avoir favorisé le président
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antisémite croate et   l'islamiste  président  albanais,  d'avoir  oublié   le rôle de résistants  des serbes au
nazisme. Il oublie certes l'extermination des albanais par les serbes, se fait reprocher de soutenir l'idée
de la Grande Serbie, se fait rappeler ses propos où il condamnait  les oncles de sa mère (des slovènes)
pour leur engagement nazi. Le débat est violent mais il faut rappeler que P. Handke est l'homme des
causes perdues, qu'il  prend parti toujours dans ses oeuvres pour les victimes (les femmes, les gens
déboussolés,  les errants). Ce qui l'apparente à l'esprit viennois, c'est l'intellectualisme d'une théorie que
l'on confronte méticuleusement aux données de l'expérience : on pourrait ainsi séparer le roman à thèse
typiquement   français   où   le  message   prédomine   et   contorsionne   la   réalité   au   roman   viennois   qui
manifeste un goût similaire pour l'élaboration d'une idée mais qui n'a de cesse alors de l'inscrire dans
des faits concrets, de la mettre à l'épreuve, d'en railler l'inaptitude ou la vacuité. 

Regardons à cet effet La leçon de la sainte Victoire où P. Handke vient à Aix parce que cette
ville a abrité le peintre Cézanne, ce créateur qui enfante la peinture moderne. Il s'écrie même à ce sujet :
«Devant   la  Sainte Victoire cependant,   lorsque,  dans  l'espace  libre entre Aix et   le  Tholonet,   je  me
trouvai au milieu des couleurs, je pensai : «le centre du monde n'estil pas là où a travaillé un grand
artiste plutôt qu'en des endroits comme Delphes ?» Car l'auteur doit à Cézanne d'avoir enfin été placé
« au milieu des couleurs» : il a vécu toute sa jeunesse dans un milieu sans image, dans une sorte de
grisaille   intellectuelle   et   affective,   il   est   resté   longtemps   incapable   de   nommer   les   couleurs.   La
découverte du peintre le fait entrer dans une nouvelle géographie : les couleurs sont responsables du
relief,   d'un   relief   non   seulement   physique   mais   sentimental   et   intellectuel.   Le   monde   se   met   à
apparaître, à se composer comme au jour de la Création. Il applique alors ce principe aux paysages
visitées autrefois  et  surtout  à  ces réactions devant  eux :  effroi,  dégoût,   indifférence...   Il  cherche à
s'expliquer son rejet des paysages allemands ou autrichiens, son besoin de vivre à Paris, et finalement,
suite à la découverte de Cézanne, sa lente acceptation de ce qui le faisait souffrir ici ou là. Une théorie –
l'entrée des couleurs – est analysée et mise en situation.
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II Babels et Minotaures 

[a) J. L. Borgès
b) La sémiologie : U. Eco
c) V. Nabokov
d) O. Elytis]

On a vu apparaître, ces dernières années, deux images très prégnantes, celle de la tour de Babel
et celle du labyrinthe, en tant que métaphores possibles pour désigner le monde dans lequel l'humanité
est engagée. De même qu'un astrophysicien est bien en peine pour nous dire quelle forme a l'univers, de
même  le  penseur  contemporain  a  du  mal  à   saisir   la   forme conceptuelle  que  prend  le  monde  des
hommes, pris dans leurs activités et leurs raisons d'être. On parle de mondialisation, de globalisation,
d'interdépendance, de réseaux et d'échanges volatils,  d'accélération abolissant les distances, mais au
centre   de   tout   ces   phénomènes,   que   trouveton   ?   La   croissance   pour   tous,   diront   certains,   la
consommation dévorante comme seule source du bonheur, quoi exactement? 

C'est pourquoi l'image double de Babel et  du Minotaure prime et s'impose comme foyer de
réflexion  et  de  construction  d'oeuvres.  Des  écrivains   répartis   en  plusieurs   endroits   du  monde  ont
pressenti, bien avant les analystes en tous genres, que nous entrions dans un système apparenté à ces
deux figures mythiques, soit pour l'annoncer et nous donner les moyens d'en tirer parti soit pour le
décrire, l'encenser ou le dénoncer. Le film récent intitulé  Babel  (2006 Alejandro Gonzalez Inarritu)
reprend aussi cette thématique d'un monde marqué par des décalages économicoculturels accrus et des
interpénétrations d'effets abolissant les distances. Quatre histoires emmêlées se déroulent en parallèle
dans trois pays différents (Maroc, Mexique, Japon) : celle d'un couple en voyage au Maroc, celle de la
nourrice de leurs enfants  les emmenant illégalement au Mexique, celle d'une adolescente japonaise
sourde et révoltée par  le décès de sa mère, celle de deux enfants marocains  tirant un coup de feu
malencontreux. Constat d'un monde divisé et labyrinthique que quelques écrivains avait pressenti bien
avant que ce ne soit le cas. On pourrait aussi évoquer à titre d'illustration par le biais de la science
fiction cet autre film Matrix. 

J. L. Borgès. Le premier d'entre eux, et dont l'importance est notoire, est l'écrivain argentin J.
L.  Borgès   18991986).   On   classe   cet   auteur   dans   le   genre   du   fantastique   métaphysique.   Fils   de
bibliothécaire,   il  possède une   érudition  livresque phénoménale dont   il   se  sert  pour construire  ses
nouvelles et ses poèmes. Devenu aveugle au même âge que son père, il considère le monde comme une
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immense bibliothèque, à vrai dire « un jardin où les sentiers bifurquent », d'où il n'y a pas lieu de sortir,
de même qu'il  considère que le  temps se répète et  que nos vies ne sont en rien personnelles mais
reproduisent sans fin quelques événements majeurs. Tout ce que nous croyons savoir de la réalité n'est
en   fait   que   le   produit   de   nos   imaginations   et   de   nos   fantasmes,   nous   vivons   dans   un   univers
fantasmatique que nous appelons réel. 

Il   lui   revient  donc  d'avoir   actualisé   le  mythe  de  Babel   et   celui   du  Minotaure.  Rappel  des
données... 

Borgès reprend en 1956 dans  Fictions  le thème de Babel avec deux nouvelles «La Loterie à
Babylone» et «La bibliothèque de Babel» ; quant au Minotaure, sa figure est déjà  présente dans le
recueil de nouvelles L'Aleph paru en 1949 («La demeure d'Astérion»). 

La Loterie à  Babylone est le récit de l'invention des jeux de hasard à Babylone ; le chroniqueur
se souvient  qu'au début   le   jeu simple et  populaire consistait  à   tirer  un morceau d'os  ou de papier
gagnant pour obtenir une pièce de monnaie mais le succès en était limité jusqu'à ce que l'on introduise
des rectangles de papier obligeant de payer une amende. On remplaça bientôt les amendes par des jours
de prison : l'introduction d'éléments non pécuniers (les jours de prison) fit apparaître la Compagnie
chargée des gains et des jours de prison. Des révoltes se produisent pour que riches et pauvres aient les
mêmes  espérances   et   les  mêmes   craintes   :   il   faut  que   la   loterie   soit   secrète,   générale   et   gratuite
(interdiction de vente des billets ; tous y ont droit et attendent avec frémissement le jour du tirage :
promotion, mariage, don d'une femme, mutilation, prison, mort. La délation est encouragée afin que
l'on sache les secrets espoirs ou les peurs de chacun. La magie et le calcul mathématique font de grands
progrès. Il fallut alors étendre le tirage au sort à d'autres tirages : si l'on est condamné à mort, il faut
aussi   tirer   au   sort   les   circonstances   de   cette   mort   (publique,   cachée,   délais,   modes,   nombre   de
bourreaux à   faire voter aussi,  etc.  ).  On multiplie ainsi à   l'infini les  tirages de façon à  «saturer de
hasard»   lois   et  coutumes  et  à   injecter  du  hasard  et  du  chaos  dans   le  cosmos.    Le  pouvoir  de   la
Compagnie est devenu absolu contaminant l'histoire introduisant des erreurs, publiant des livres dont
tous les tirages diffèrent («les scribes prêtent le serment d'omettre, d'interpoler, de varier»), donnant des
ordres absurdes, intervenant dans les rêves. Mais certains affirment que la Compagnie n'existe pas. 

L'image   d'un   monde   complexifié,   sans   causalité,   où   toutes   les   hypothèses   sont   bonnes   et
indécidables,  est  une  image de notre  propre réalité  moderne où  nous sommes sans  maîtrise  sur  ls
événements, où le battement des ailes d'un papillon peut provoquer une tempête en Chine, où le besoin
de pigmenter des vies confortables conduit à des comportements à risque, où chacun préfère le hasard
pour régisseur à un dieu imposant une nécessité et une direction. Conte métaphysique prophétique en
somme.

«La bibliothèque de Babel» donne la parole à un très bibliothécaire de la tour de Babel. Babel
est   est  un  univers   composé   de  milliers  de  galeries  hexagonales   aérées   au  centre  par  des  puits   et
superposées à l'infini. Babel ressemble donc à une ruche aux cellules en nombre incalculable. Sur les
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cinq  pans  de   l'hexagone,  on   trouve  des   rangées  de   livres   le   sixième pan  donnant   sur   un   couloir
s'ouvrant   sur  une   autre  galerie).  Des  escaliers   en   colimaçon   font   accéder   aux  étages   inférieurs   et
supérieurs infinis. Deux réduits servent au sommeil et aux excrétions. Des miroirs au bout des couloirs
doublent chaque cellule. Nul ne sait si la bibliothèque est infini ou non, si sa forme est celle d'une
sphère sans circonférence, si elle a toujours existé ou non. Des milliers de chercheurs  y travaillent, y
vivent et y meurent. Leur travail consiste à consulter des ouvrages où les vingt cinq lettres de l'alphabet
sont disposées en fonction de toutes les combinaisons possibles, soit des milliards de livres  incohérents
où, parfois, au détour d'une page, figure une phrase ou un mot porteur d'un sens. Tout l'effort de ces
chercheurs est de repérer ces unités au travers des galeries et de leurs voyages ou pèlerinages dans
d'autres galeries éloignées. Une seule chose est certaine : aucun livre n'est identique à un autre. Parfois
Babel est habitée par des mouvements d'espoir insensé (si tous les livres sont à Babel, ils décrivent tout
ce   qui   existe   dans   l'univers,   le   passé   comme   le   futur   et   certains   livres   sont   donc   des   livres
prophétiques), ou par des mouvements de fort désespoir (où l'on jette les livres et où l'on se suicide
collectivement si l'on doute qu'il existe un livre résumant tous les livre). Une chose demeure : toutes les
combinaisons de lettres sont dans Babel et donc tous les mots dans toutes les langues que l'espèce
humaine a inventé, invente ou inventera. Il faudrait un voyageur éternel car Babel est illimitée mais non
pas infinie. 

Ce récit nous confronte à la production invraisemblable de signes par les hommes ; nous nous
trouvons dans un filet de références, de signes, de codes, de créations et d'artefacts au sein duquel nous
tournons,  nous débattons,   incapables de donner un sens général  à  cette  accumulation incessante et
globale. 

Borgès reprendra ce thème dans cet autre recueil nommé L'Aleph dont nous tirons le court récit
de «La Demeure d'Astérion» mettant en scène le Minotaure. Ce dernier est le narrateur, indiquant que
sa  vaste   demeure   est   ouverte  à   tous,   qu'il   n'ose  plus   en   sortir   tant   la   foule   est   prise   de   curieux
comportements, que tous les neuf ans neuf êtres humains pénètrent chez lui pour qu'il les délivre de
toute souffrance et que joyeux il court vers eux, ne comprenant pas qu'ils s'effondrent sur place, qu'il
attend l'arrivée prophétisée d'un homme qui mettra fin à sa solitude. Le récit, à cet instant, donne alors
la parole à Thésée qui déclare à Ariane que le Minotaure ne s'est pas défendu. 

En inversant les rôles narratifs, Borgès nous expose l'extrême solitude de ce monstre dont la
solitude est pitoyable. Qui estil ? On peut concevoir qu'il symbolise notre angoisse, nos peurs insensés,
notre incapacité à habiter le monde, ou la folie humaine de croire en des sauveurs, quels qu'ils soient,
ou encore le fait que toute vie extermine d'autres vies. La forme du labyrinthe est celle du monde où
nous errons dans l'ignorance totale de l'origine, de la raison du temps, celle de la fin. Il ne reste que
notre pouvoir d'émettre des hypothèses. Aucune n'a plus de validité qu'une autre.

Le message de Borgès diffère de celui de la Bible : loin de railler le projet humain d'atteindre le
ciel avec une tour et de constater la séparation des hommes par les langues, Borgès voit dans Babel un
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lieu infini où les possibilités sont si nombreuses qu'une existence humaine ne peut les embrasser, un
lieu où les hommes accumulent des rêves et des recherches, c'estàdire où les cultures se succédant ne
peuvent qu'agrandir encore plus Babel, et où le temps est absent. Il faut alors jouer comme à la loterie
de Babylone de façon à intensifier le hasard et connaître la crainte de perdre et la joie de gagner. La
loterie c'est l'incertitude posée comme source de bonheur au sein d'un monde clos et labyrinthique.
L'auteur  nous   invite  à  habiter  Babel,  à   l'augmenter  de nos   recherches  et  à   accepter  que   le  hasard
conduise   nos   existences.   Rien   d'autre   n'est   à   attendre   mais   comme  Babel   est   inépuisable   et   que
l'incertitude est source de liberté, nous n'avons aucune raison de nous plaindre de cet état du monde. 

U. Eco. La leçon borgésienne a trouvé un écho dans une discipline des sciences humaines, à
savoir   la sémiologie dont le représentant le plus illustre est l'écrivain et chercheur U. Eco. Dans  Le
Nom de la Rose, roman   qui l'a rendu célèbre, il y a la figure redoutable du bibliothécaire Jorge de
Burgos   (allusion  à   José  Luis  Borgès).  Or  on  ne  peut   comprendre   l'intention  d'U.  Eco  si   l'on   fait
abstraction de sa discipline, la sémiologie. 

Etude des signes, telle est l'étymologie du mot sémiologie. Au lieu de privilégier le contenu ou
information   (les   idées,   le   message),   l'attention   se   porte   sur   la   communication,   les   moyens   qui
accompagnent   et   signalent   l'information.   Les   signes   seront   nos   gestes,   notre   intonation,   nos
mouvements, nos vêtements, notre nourriture, nos images, nos intérieurs, nos pathologies,  tout ce qui a
trait  à   une  communication  de  préférence  non  verbale.    Le   sémiologue observe   la  disposition  des
éléments,   leurs   emplacements   et   dégagent   une   grammaire   porteuse   d'un   message   s'agrégeant   au
message verbalisé ou le contredisant. Pourquoi parler de grammaire ? La grammaire note par exemple
la place des mots dans une phrase (SujetVerbeObjet) ; de même un repas suit un ordre dans les plats,
une place des couverts, une organisation en fonction de la taille et des couleurs, etc. L'analyse d'une
image publicitaire, d'une photo procède de même : observation de la place, de la forme, de l'éclairage
des éléments sans quoi le sens est absent, comme le respect de règles de grammaire fait qu'une phrase
signifie quelque chose. Se vêtir est une grammaire et un message porté aux autres, de façon plus ou
moins consciente. 

A ce moment, le contenu du roman Le Nom de la rose prend toute sa valeur. Ce roman située au
Moyen Agee se passe dans un monastère possédant en son centre un quadrilatère de tours abritant une
immense   bibliothèque.   Des   crimes   mystérieux   ont   lieu   et   un   frère   franciscain,   Guillaume   de
Baskerville,   nouvel  Sherlock  Holmes,   est   chargé   de   l'enquête   :   refusant   l'emploi   de   la   torture   et
préférant celui  de la raison,  il  finit  par découvrir que toutes  les victimes ont sur  l'index une tache
d'encre.  Dans   le   scriptorium  la  haute   stature  de   l'Abbé   se   détache   :   cet  homme aveugle   contrôle
soigneusement   le   travail   des   moines,   c'estàdire   ce   qu'ils   recopient.   Or   Guillaume   et   son   jeune
secrétaire réussissent à s'introduire dans des galeries secrètes et découvrent dans les quatre tours des
milliers d'ouvrages datant de l'Antiquité et que tout le monde croit perdus, en particulier la seconde
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partie de la Poétique d'Aristote. Les pages de ce parchemin sont sur l'angle doit supérieur imbibées
d'une  substance que  Guillaume détecte  vite  comme étant  un poison  violent,  cause  de   la  mort  des
moines tentés de lire ce livre interdit. En effet, pour tourner les pages, il mouille leur index et le porte à
leur bouche. Un violent incendie se déclare et la bibliothèque flambe, au grand désespoir de Guillaume.
Tout le passé culturel humain réparti dans les quatre tours, c'estàdire aux quatre points cardinaux,
disparaît. L'inquisition prend place et remplace Guillaume qui s'en va désabusé que l'ignorance ait pris
le dessus. 

Plusieurs points de ce roman sont à rattacher à  la sémiologie : l'index que l'on mouille pour
tourner les pages (geste culturel typique), l'interdiction de lire le traité qu'Aristote a consacré au rire (la
Poétique  dont on a vraiment perdu la seconde partie était consacrée au comique ; or il n'y a pas de
comique sans le recours à une référence, le comique n'est jamais premier, il existe sur de l'existant), la
bibliothèque formée de quatre tours, qui est une image de tous les signes que nos sociétés accumulent,
si bien que l'homme est enfermé dans cet univers labyrinthique et babélique, où il n'est plus jamais en
contact avec un quelconque extérieur, que cet extérieur porte le nom de réalité, de dieu ou de l'Autre.
C'est ce constat qui domine toute l'oeuvre d'U. Eco, depuis ses études sur J. Joyce jusqu'à ses travaux
récents. L'homme est au centre de sa toile et ce qu'il sait du monde n'est rien d'autre que sa toile. Jeu de
références sans fin, «Jeu des perles de verre» comme le dirait H. Hesse où la lumière reflétée par une
perle de verre provient d'une multitude d'autres reflets et va cogner une multitude de nouvelles perles
comme revenir aux perles premières, immense écran se surimposant aux choses et se lamellifiant sans
fin, palimpseste inépuisable où toutes nos interprétations sont quasi bonnes (sauf celles qui réduisent le
sens), labyrinthe du savoir et de la culture où l'homme a sa niche écologique et où il trouve sa finalité. 

Cette position est partagée par de nombreux autres écrivains actuels et constitue donc un pôle
d'attraction universel. 

Nous en citerons  deux afin  de  les  voir  évoluer dans d'autres   toiles de références,  non plus
mythiques (Borgès) ou médiévales Eco) mais dans des ensembles tout aussi érudits et fascinants.   Le
premier est russe, le second grec. Le premier, Vladimir Nabokov, émigra aux Etats Unis, emportant
avec lui  la nostalgie de la Russie  tsariste,  de son amour aristocratique pour les arts,   le second est
Odysseus Elytis, Prix Nobel, qui réussit dans son oeuvre à ressusciter la Grèce antique, byzantine et
contemporaine.  Moscou comme Byzance sont des villes où   le  poids  culturel prime sur  toute autre
réalité. Il faudrait ajouter le portugais F. Pessoa multipliant ses pseudonymes  et s'immergeant dans une
Lisbonne aux archives d'un empire colonial. Et d'autres encore.

Vladimir   Nabokov.   Né   à   Saint   Petersbourg   en   1899,   Nabokov   est   d'une   grande   famille
aristocratique, éduqué par une gouvernante anglaise et une autre française pour qu'il possède ces deux
langues   (on   racontait   en   Russie   qu'il   fallait   trois   gouvernantes,   une   anglaise   pour   l'hygiène,   une
allemande pour l'autorité et une française pour la culture), dans le voisinage d'une bibliothèque de cent
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mille ouvrages. Son père qui sera élu député libéral lors de la révolution est obligé de s'exiler à Berlin
lors de l'accession au pouvoir des bolchéviks. Il sera assassiné par les monarchistes russes. En 1936, il
quitte l'Allemagne (son épouse est juive) pour Londres puis les Etats Unis où il enseigne à l'Université
de Cornell. Ses premiers romans sont écrits en russe mais en 1941 il passe à l'anglais : Autres rivages
(1945) est  un récit  de souvenirs  d'enfance et  est  accueilli   favorablement par  la critique. Mais c'est
Lolita   (1955) qui, par son scandale, le rend célèbre. Cette oeuvre achevé en 1953, après cinq ans de
labeur,  ne  trouve d'abord pas  d'éditeur,  si  ce n'est  un éditeur  français   (Editions  Olympia  Press  de
Maurice Girodias) dont  le catalogue est  fait  de romans érotiques d'un genre douteux, ce qu'ignore
Nabokov. Cependant, on ne sait comment, ce roman est lu par des lettrés (Graham Greene ; la Nrf
Gallimard en fait la traduction en français) qui en signalent l'extrême valeur. Les journaux s'emparent
du livre,  certains   l'accusant  d'être ordurier et  pornographique.   Le public se   jette  sur  le  livre et   le
cinéaste Stanley Kubrick l'adapte au cinéma (1962). Lolita est l'histoire d'un homme Humbert Hubert,
délicat, cultivé, mais amoureux d'une jeune fille de douze ans ; sa passion perverse le conduit à épouser
la mère pour se rapprocher de la fillette, et à l'emmener dans un long voyage à travers l'Amérique, où il
n'abuse pas d'elle mais ne cesse de dire sa fascination pour son apparence physique, et son tourment de
la vouloir sans avoir à l'effaroucher, sachant pertinemment que son jeune âge ne durera pas (un amour
éphémère). Nabokov qui n'a jamais songé à faire l'apologie de la pédophilie,  écrivait, pour éviter tout
malentendu : «je ne poursuis aucun objectif social, je n'apporte aucun message moral. J'aime seulement
composer des énigmes avec des solutions élégantes». En effet, ce qu'il analyse, c'est l'existence d'une
obsession chez un être humain (la nympholâtrie),  en quoi  cette obsession n'est  pas  immédiatement
visible des autres, comment cette obsession rend imaginatif et sublime ce qu'elle recherche (Nabokov
ne croit pas à Freud qu'il nomme «le charlatan viennois»), ou même nous fait éprouver de la pitié pour
celui qui est habité par cette perversion (son attachement est pathétique à défaut d'être inquiétant). 

Nabokov continuera sa carrière  romanesque en mettant  en scène de tels  êtres cultivés mais
obsessionnels. La culture estelle un moyen de camoufler les désirs secrets, estelle un moyen de les
faire   germer,   pourquoi   ces  personnes  ne   sont  elles  pas  plus   facilement   reconnaissables,  que   faire
d'elles ? Dans Feu pâle  (1961), on nous met en présence d'un commentateur d'un poème de 999 vers
écrit par un  certain John Shade (shade signifiant «ombre»), russe exilé, enseignant d'université, marié à
Sybil (la sybille est une devineresse) et qui a perdu sa fille Hazel dans un accident (noyée dans le lac du
campus). Shade est un poète médiocre. Le commentateur est un collègue de Shade, un certain Charles
Kimbote, amoureux du poète (homosexualité) et  qui voit dans tous les vers de son ami une allusion à
l'exil de Shade loin de la Russie. Il habite la maison du juge Goldsworth en année sabbatique.  Shade
vient à être assassiné par un certain Jack Grey. Kinbote se cache et il se pourrait qu'il soit en fait le roi
Charles le Bien Aimé fuyant la révolution qui secoue son pays près de la Russie. La police secrète
envoie Jacques Grey l'assassiner ; ce dernier se trompe et tue le poète Shade au lieu de Kinbote.   En
fait, cette version est la version de Kinbote, un pauvre fou qui se prend pour un roi et dont le poète, par
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bonté, n'a jamais dévoilé la folie. Jacques Grey n'est pas un tueur envoyé par la police secrète d'un pays
inexistant mais un aliéné que le juge a envoyé en prison et qui se venge : il croit tuer le juge mais il tue
le poète venu voir le pauvre Kinbote. Tout est affaire de maentendus dramatiques. De même, le poème
est lu comme un témoignage de l'exil, ce qu'il n'est pas. Le lecteur n'a pas su deviner que Kinbote était
un doux paranoïaque, victime d'un complexe de la persécution à cause de son homosexualité. L'univers
clos d'un campus, ses intrigues et ses artifices, renforcent l'impression générale d'un monde d'où  la
vérité est fuyante, se perd dans le labyrinthe des explications fausses ou arborescentes. 

Nabokov s'installe en 1959 dans un hôtel en Suisse où il meurt en I977 (Montreux). Auparavant
il se livre à sa seconde passion, celle des papillons. Spécialiste de ces animaux, il a écrit des articles sur
les Polyommatinae, a donné son nom à un papillon de cette famille (on peut penser à l'allemand E.
Junger  qui  avait  cette   identique  passion).   Il   refusait   la  génétique  comme moyen  de  distinguer   les
espèces de papillons. Réticence d'un aristocrate (comme celle qu'il éprouve face au freudisme) qui ne
pouvait admettre que la nature ne soit pas liée à  ce que l'homme voit et ressent. Le spécifique est
inaliénable,   aucune   catégorie     ne   peut   prétendre   à   être   générale,   l'exceptionnel   reste   et   demeure
l'apanage de l'homme. Et quand Nabokov peint une obsession, il n'y voit donc qu'un cas particulier
exprimé à l'extrême. L'obsession est en soi une forme du labyrinthe où se tient un être exceptionnel : le
Minotaure. Une espèce rare à capturer. 

O. Elytis. Prix Nobel de Littérature en 1979.  Né en 1911 à HéraclionCandie (Crète), faisant
ses études de lycée et de Droit à Athènes, il publie des poèmes et des collages à la façon des surréalistes
quand la guerre l'oblige à rejoindre la frontière albanaise. Son Chant héroïque pour un souslieutenant
tombé en Albanie (1946) le fait renouer avec la poésie patriotique et lyrique (à la façon d'un Aragon).
En 1948, il s'exile à Paris où il rencontre Breton, Char, Camus, Picasso, Sartre. Des voyages l'ouvrent
aux mondes américain et russe ; il publie en 1959 Axion esti, chant de louanges à valeur universelle où
il célèbre la beauté du monde en une sorte de métaphysique du soleil. Ses images encore surréalistes
intègrent des formes plus traditionnelles de la culture grecque byzantine et moderne.  Toute son oeuvre
se situe alors dans ce maniement subtil de références culturelles qu'il charge d'un sensualisme néo
païen, d'une glorification de la lumière au sein de la réalité. Il meurt à Athènes en 1996 à l'âge de 84
ans. 

On pourrait croire avec Elytis que la réalité nous est donnée grâce à nos sens mais on découvre
que,   comme  les   auteurs   précédents,   ce   sont   les   images  édulcorées   par   des   processus   culturels   et
ravivées par la puissance poétique  qui servent à construire cet univers lumineux artefactuel. Nous ne
disons pas artificiel à cause du sens péjoratif du terme mais artefactuel parce que récréé et esthétisé.
Elytis a retenu des surréalistes le pouvoir de l'image de se substituer au réel et de le transformer ; il sait
que  Byzance  a   eu  des  querelles  violentes  pour   ou  contre   l'image   (iconoclaste),  que   ses   icônes  et
fresques sont d'une grande finesse, faisant surgir la variation d'un code strict de composition (les règles
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sont figées mais la nuance, le détail, le discret écart sont parfois des coups de génie que seul un oeil
exercé peut reconnaître); il voit dans la Grèce actuelle un réservoir d'images immémoriales ; c'est donc
au milieu d'un réseau dense d'images prises en des strates différentes qu'il se situe : il habille le monde
d'une fresque alors splendide à la façon de quelque Michel Ange peuplant la coupole de la Sixtine. 

F. Pessoa.  (18871935) Ecrivain portugais, d'une culture phénoménale, auteur multipliant les
pseudonymes, Pessoa a une oeuvre en soi labyrinthique. A associer à ce thème...
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III Les maisons de Janus

[a) La mythologie comparée : G. Dumézil
b) J. Joyce
c) H. P. Lovecraft
d) I. Kadaré]

Une autre façon d'aborder  la création littéraire contemporaine est de considérer ses rapports
avec les mythes dont elle use pour tenter de réenchanter le monde. Janus est un dieu latin qui est
représenté avec deux visages, d'où son épithète de «bifrons», «celui aux deux visages». Placé au début
de l'année,  il  regarde le passé  et  l'avenir, c'est un dieu liminaire ou dieu des seuils  (janua en latin
signifie porte à deux battants), donnant son nom au mois de janvier. Le propre d'un mythe est d'avoir
aussi ce double regard : venu de très loin, des premières expériences de la pensée humaine, il ne cesse
de s'impliquer  dans   les  différentes  actualités,  de s'adapter  aux  différentes   réalités  des  sociétés  des
hommes. Or le recours à la mythologie est devenu, chez de nombreux écrivains, non plus une source
d'inspiration aux variations ludiques et parodiques (Offenbach et la Belle Hélène, Giraudoux et Anouilh
avec les héroïnes grecques, etc.) qu'un moyen de refaire vivre des croyances, d'amplifier l'imaginaire de
leurs contemporains, de réenchanter le monde ou d'en dire le caractère sacré.

Il   faut   partir   de   l'expression   «le   désenchantement   du   monde»   ou   Entzauberung   der   Welt,
inventée par le poète romantique Schiller et reprise par le sociologue Max Weber. Elle désigne un
processus millénaire qui est née avec les religions et qui s'est achevé avec les sciences : la religion
comme la science sont des rationalisations du monde, l'une en plaçant Dieu en dehors de ce monde,
l'autre   en  excluant   tout   influence  de   la  magie   (action  à   distance).  La   réalité   pleine  à   l'origine  de
présences  sacrées,  de   forces  mystérieuses,  nécessitant  des   rituels  méticuleux  pour   se  concilier  ces
forces, faisant de la terre une divinité maternelle à respecter, est devenue un monde matériel régi par
des lois mathématiques. Les religions ont participé à cette rationalisation en posant que le monde a un
ordre, une cause, une fin. Vouloir réenchanter le monde n'est donc pas un retour déguisé  vers des
formes religieuses, des croyances néopaïennes ou gnostiques (New Age...) mais une plongée dans un
univers mental régi par d'autres lois. Connaître ces lois, les explorer, c'est une façon de reconstruire le
monde selon des principes internes qui n'entrent pas en compétition avec la science ni ne cherchent à
lui ressembler mais qui ont la propriété de reconstruire des liens : liens avec le plus ancien passé de
l'homme, avec notre imaginaire réduit par nos modes de vie (nos sociétés dirigent les désirs des gens,
disent ce à quoi nous devons rêver), avec notre psychisme (nos émotions sont comme atrophiées par le
succès  du  comportementalisme),  avec   l'utopie  ou des   formes sociales  nouvelles,  avec  nos   facultés
cérébrales (comment penser, inventer). 
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G. Dumézil.  De grands  écrivains   (B.  Yeats,   J.   Joyce,  Tolkien,  Lovecraft,    Kadaré...)  vont
s'atteler à cette tâche immense et comme de nouveaux Janus, ils regardent «à l'avant», c'estàdire avant
notre époque et devant, à l'avenir. Cela correspond aussi à un renouveau des études de mythologie dont
il faut ici parler brièvement en prenant connaissance des travaux de G. Dumézil. Ce savant qui savait
lire 35 langues est un comparatiste dont le travail porte sur les mythes et légendes des peuples indo
européens, à savoir l'ensemble des peuples locuteurs d'une des huit familles des langues au monde, la
famille indoeuropéenne. Cet ensemble, grosso modo, va de l'Irlande à l'Inde et regroupe les langues
celtiques, romanes, germaniques, grecques, slaves, baltes, hittites, arméniennes, iraniennes, indiennes
(Nord de l'Inde). Autant les grammairiens étaient arrivés dès le XIXème s a reconstitué  les racines
originelles de ces langues apparentées, autant personne n'arrivait à savoir si ces peuples avaient une
pensée,  une   idéologie  ou  une  religion  communes.  C'est  en  I938 que  se   situe   la  découverte  de  G.
Dumézil : la trifonctionnalité. Dans de nombreux récits de ces peuples, surtout dans leurs mythes, le
savant observe qu'ils divisent toute réalité en trois catégories : la première est consacrée à la religion et
au droit, la seconde à la guerre, la troisième à l'agriculture et à la richesse. Les dieux, les héros, leurs
fautes, les divisions de la société  (cf. les castes en inde ou les trois ordres de la société  médiévale
européenne), tout se répartit en trois fonctions dont il faut rechercher l'harmonie car des guerres entre
elles se produisent souvent. Cette trifonctionnalité est un trait distinctif du monde indoeuropéen et ne
se retrouve dans aucune autre culture humaines. Le sens perdu de nombreux récits se retrouve alors. Le
jugement du berger Pâris peut nous servir d'exemple commode : prié par trois déesses de décerner à
l'une d'elles le prix de la beauté, il se voit proposé par Héra un royaume, par Athéna des armes qui le
rendront invincibles, par Aphrodite la plus belle femme. On reconnaît dans ces trois dons possibles des
traces évidentes de trifonctionnalité : Héra, épouse de Zeus, correspond à la fonction juridicomagique,
Athéna à la fonction guerrière et Aphrodite à la fonction nourricière (la femme symbole de fertilité).
Cette   découverte  majeure   ressuscitait   des   textes  mythiques   et   la  méthode   comparative  permet   de
rapprocher des cultures indoeuropéennes éloignées dans le temps et l'espace. Prenons   un récit grec
avec un récit celtique, comme autre  exemple, celui de Iô  et de la courtise d'Etaine, telle que nous le
propose l'analyse de B. Sergent. 

Iô et Etaine. Iô est fille d'un fleuve. Zeus s'éprend de sa beauté, l'enlève et la change en génisse
toute blanche pour qu'elle échappe à la jalousie d'Héra, son épouse. Mais il est obligé de livrer Iô que
l'on attache à un olivier à Mycènes sous la garde d'un géant Argos muni de quatre yeux (variante : cent
yeux) :elle doit être sacrifiée à Héra. Zeus envoie alors Hermès délivrer Iô.   Hermès décapite Argos.
Hera, toujours furieuse, envoie à son tour un taon qui harcèle la génisseIô qui s'enfuit vers lenord en
longeant la mer (d'où le nom de mer ionienne) jusqu'au détroit du Bosphore (d'où son nom «celle la
mer  qui  porte   la  vache»  «passage  de   la  vache»)  qu'elle   franchit   et   se   réfugie   en  Egypte  où   elle
accouche d'un fils (sa descendance sera les Danaïdes). Iô, enfin, retrouve forme humaine. 
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Etaine est  fille d'Ailill,   roi  d'Ulster,  d'une beauté   incomparable.  Son père  la  donne à  Midir
contre des travaux d'assainissement. En effet, Midir, frère du dieu Dagda (le dieu des dons) a été blessé
à l'oeil par une branche de coudrier, en aidant Oengus («le jeune dieu»), le fils de Dagda à retouver son
royaume. Midir demande en compensation «un char,un beau manteau et la plus belle fille d'Irlande».
Oengus lui offre char et manteau et demande à son père Dagda d le moyen d'acquérir la plus belle
femme qui soit : Etaine ! Le roi d'Ulster réclame pour livrer sa fille qu'on défriche douze plaines, ce
que fait  en une nuit  Dagda.  Oengus peut  donc offrir  Etaine à  Midir.  Mais  son épouse Fuamnach,
magicienne de son état, est jalouse : elle accueille Etaine, la frappe d'une branche de sorbier rouge et la
transforme en flaque d'eau. En se desséchant, la flaque devient un ver qui se métamorphose en une
mouche   très belle de couleur pourpre. Etaine est cette mouche. Cette femmemouche accompagne
alors toujours Midir et  le protège, en le prévenant de différents dangers. Fuamnach est  furieuse et
chasse pendant sept ans Etaine dans les airs, ne trouvant aucun endroit où se poser. Epuisée, elle tombe
dans la coupe d'une princesse qui l'avale. Cette princesse met alors au monde une nouvelle Etaine qui
épouse un roi (son frère, réincarnation de Midir,  en tombera follement amoureux mais Etaine, malgré
sa pitié pour ce prince désespéré d'amour,  restera fidèle à son époux). 

Le  comparatiste   s'empare  de  ces  deux  histoires  à   la   curieuse   logique  et   les   rapproche   ;   il
découvre qu'au couple de dieux grecs ZeusHéra correspond le couple Midir Fuamnach ; que Iô vaut
pour Etaine ; que l'aide d'Hermès à Zeus tuant le géant Argos se retrouve dans l'aide d'Oengus à Midir
décapitant   son   épouse   Fuamnach   ;   que   la   métamorphose   d'Iô   en   génisse   ainsi   que   sa   fuite   sont
similaires à la métamorphose d'Etaine en mouche et à ses sept ans d'errance aérienne ; que les petites
filles de Iô  sont  les  Danaïdes,  liées à  un réseau hydrographique (canalisation des eaux), rappellent
l'épreuve de Dagda, père d'Oengus asséchant douze plaines ; etc. Il en tire alors la certitude que celtes
et  grecs ont eu une identique mythologie,  que ces mythes montrent  l'accession de nouveaux dieux
(Hermès, Oengus) dans le «club» des anciens dieux (ou panthéon), selon un règle constante en histoire
des religions que les dieux s'améliorent (les nouveaux dieux sont jeunes, rapides, bienfaisants, rusés),
que ces mythes font  écho à  des conceptions  datant  du néolithique (on y  invente  la  porte  séparant
l'extérieur de l'intérieur, d'où toute un imaginaire autour de la notion de seuil : ces jeunes dieux sont
patrons des seuils ; cf. Janus).

De la mythologie à  la Littérature. Il s'en est suivi un nouvel intérêt pour les mythes, de nouvelles
traductions, toute une génération de chercheurs dont les travaux à leur tour alimentent la réflexion et
l'imagination des écrivains. Ce mouvement avait déjà eu des précurseurs en littérature car l'étude des
mythes est  chose ancienne (le romantisme l'a enfantée,  le surréalisme s'y est  intéressé).  Cependant
l'apport du comparatisme a mis sur le devant de la scène la forte cohérence ou structure de ces vieilles
histoires   aptes  à   construire   des  modes  de  pensée,   cohérence  plus   sentie   que   consciente   chez  des
écrivains. Mais   cela s'exprimait déjà  dans bien des oeuvres littéraires aux rapports étroits avec les
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mythes.
J. Joyce. Commençons par l'oeuvre de l'écrivain J. Joyce. Né à Dublin en 1882, mort à Zurich

en 1941, est l'aîné de treize enfants, connaît une enfance miséreuse, mais suit des études au Belvedere
College tenu par lesjésuites. Bachelier, il entreprend des études médecine à Paris, revient à Dublin pour
le décès de sa mère, y épouse Nora dont il aura deux enfants (dont une fille malade mentale). Nora et
lui, partent pour Paris, Trieste (1914), gagnant sa vie en donnant des cours particuliers. Il vient d'écrire
des souvenirs de son adolescence (Portrait de l'artiste en jeune homme : Stephen Dédalus est le nom du
héros de son autobiographie, associant le premier martyr chrétien à celui de Dédale, révélateur de cette
ambiguïté dominant son oeuvre). C'est en 1914 qu'il entreprend son roman Ulysse qu'il achève en 1921.
Roman capital dans l'histoire du roman européen. En 1920, il est à Paris, fréquente Ezra Pound, Eluard,
Aragon, ; grâce à une bibliothécaire parisienne, une traduction en français d'Ulysse est entreprise (1929
– trad en allemand par Georg Goyert a paru en 1927). Le roman stupéfait ses lecteurs. Mais en 1922,
Joyce se lance dans son second grand roman tout aussi avantgardiste qu'il appelle Work in progress
qu'il  met dix sept ans à  composer :  Finnegans wake  (La veillée de Finnegan). Toute  traduction en
semble impossible. En 1940, il se réfugie avec sa famille à Zurich où il meurt en 1941. 

Que raconte Ulysse, pourquoi estce un roman majeur ? Il s'agit d'une errance dans les rues de
Dublin de Léopold Bloom, juif dublinois, agent de publicité, quittant son domicile à 8 h du matin et
revenat après minuit. Le roman est divisé en trois parties et forme un tout de 18 chapitres. Dans la
première   partie,   le   personnage   central   est   le   jeune   étudiant   Stephen   Dédalus,   que   des   questions
métaphysiques, historiques et philologiques préoccupent. La deuxième partie est consacrée à Leopold
Bloom devant aller à l'enterrement d'un ami , s'arrêtant pour déjeuner, lire le journal, se reposant dans
une taverne, allant à l'hôpital, ou finissant sa journée dans un bordel où il finit par retrouver Stephen
Dedalus. La troisième partie raconte la discussion qu'ont Dedalus et de Bloom sur la morale à adopter
dans la vie, mais surtout laisse la parole à l'épouse de Bloom à savoir Molly, une cantatrice réveillée
par le retour de son mari : son  très long monologue intérieur termine le roman.

Ce roman appartient à la catégorie des romans «où il ne se passe rien» et surprend par l'emploi
systématique du monologue intérieur culminant  avec celui de Molly qui  clôture l'oeuvre: l'écrivain
traduit les sauts de la pensée, le passage d'une idée à l'autre qui se fait par la présence d'un mot en
entraînant un autre, ou par une série de juxtapositions incessantes et décousues. Molly dont le sommeil
aété dérangée se souvient de sa première rencontre  avec Léopold, de ses promesses d'aider sa carrière,
de l'Espagne, de ses amants, des goûts culinaires et érotiques de Léopold, etc, sans que rien n'arrête ni
n'ordonne ce flux de pensées nocturnes. Le romancier ne prend aucune précaution pour passer d'un lieu
à  un  autre,  d'un  personnage  à   un   autre,   se  débarrassant  des   liens   logiques  et  des   explications  de
déplacement ; la plus grande liberté règne. Enfin, les mots eux mêmes sont chargés de plusieurs sens,
inventés ou utilisés pour faire échos à plusieurs références liées à l'érudition de Joyce. 

Mais cela pourrait rapprocher ce roman de ce que nous dit des labyrinthes et de Babel. Or, il
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s'agit pour Joyce de dégager une vérité qu'il nomme «épiphanie». Au sein d'une expérience réelle, celle
d'existences plongées dans un vécu sans recul, où les personnages ne peuvent rien savoir d'un sens
supérieur, parce que domine l'aveuglement propre à toute vie, se cache une organisation, une structure
interne qui ordonne, sans que Léopold ou Dedalus le sachent, leur journée : nous sommes à Dublin et
nous pouvons sur une carte suivre le trajet de Léopold mais derrière cette banalité, se trouve comme
trame, le récit odysséen. Les rencontres que fait Léopold ont leur équivalent dans celles que fait Ulysse.
La vie de Léopold reproduit celle d'Ulysse, sa vie est comme une variable d'une fonction homérique, le
mythe l'englobe et se sert de lui pour s'actualiser sans fin, au moins au cours de cette journée étrange,
celle du 16 juin 1904 (les autres journées pourront actualiser d'autres mythes, par exemple). Imaginons
que ce soient de telles structures mythiques qui nous agissent, alors que nous nous croyons libres,
inventant nos vies, ou les croyant sans queue ni tête. 

Ainsi, Léopold a été choisi  pour représenter le juif errant, une version d'Ulysse errant aussi dix
ans sur la mer ; agent de publicité il est l'homme des mensonges et des ruses comme Ulysse; il est attiré
par les jeunes filles comme Ulysse par Nausikaa ; il a pour femme Molly énumérant ses vingt cinq
amants là où Pénélope est un modèle de fidélité (inversion ironique), etc. Quant à Stephen Dedalus, le
jeune étudiant, qui doit faire une conférence sur Hamlet (sur le thème de la paternité : Hamlet n'a plus
de père), il vaut pour Télémaque partant à la recherche de son père. Léopold et Dedalus qui se sont
croisés plusieurs fois dans la journée sans se reconnaître,   finiront par se rencontrer dans une maison
close dont la tenancière représente Circé. Les lieux sont identifiables de la même manière : le lieu de
rédaction d'un journal est l'île du dieu des vents Eole, une taverne bruyante peuplée de nationalistes
chauvins est l'antre des cyclopes, une salle de musique renvoie aux sirènes... 

Regardons  l'usage du mythe  odysséen  :   il  n'est  ni  parodié  ni  complété  ou réécrit,   il   sert  à
interpréter une seule journée de la vie de deux hommes, il sert à donner une cohérence momentané et à
augmenter la médiocrité courante d'une composante plus ample. Le mystère d'une vie est à nouveau
présente,   son épaisseur  et  sa  complexité  qui  ne   transparaissent  qu'au   travers  de  mots  « épais »,  et
« complexes ». C'est le langage qui seul possède la clef, c'est dans l'épaisseur aveugle des mots que se
tient le sens épiphanique. Janus aux deux visages trouve à s'illustrer. 

La seconde oeuvre de Joyce poursuit encore plus loin l'exploration de cet inconscient des mots,
non pas qu'ils disent des désirs secrets comme l'entend la psychanalyse mais par ce qu'ils enferment des
réalités antérieures dont le locuteur ne se rend guère compte. Le roman fut longtemps considéré comme
intraduisible. Des voix ancestrales parlent au milieu de la voix du personnage central. Plusieurs niveaux
s'entremêlent qui échappent à celui qui parle. Porter est un simple aubergiste, marié, père d'une fille et
de deu garçons jumeaux, fait  un cauchemar mais  dans ce récit  aussi  enchevêtré  que peut  l'être un
mauvais   rêve,   c'est   toute   l'histoire  de   l'humanité  depuis  Adam et  Eve  qui  passe.  Porter  dans   son
cauchemar se sent vieillir (thème de la chute), n'a plus de désirs pour son épouse mais en éprouve de
coupables pour sa fille, change de nom et porte celui de «perceoreille» pour signifier le péché originel
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s'insinuant dans la vie, se souvient d'un maçon nommé Finnegan qui est tombé de son échafaudage et
que sa famille veille, le croyant mort, quand une dispute éclate, au cours de laquelle un verre de whisky
se répand sur le cercueil, ressuscitant Finnegan,  s'identifie   à   d'autres   personnages   qui   ont   chuté
(Napoléon,   Alice   au   pays   des   merveilles,   tandis   que   ses   enfants   jumeaux   évoquent   les   jumeaux
bibliques  Shaun   et  Shem,   sa   fille   nommée   Isobel   la   légendaire   Isolde,   et   sa   femme  Anna  Livia
Plurabelle la rivière qui coule à Dublin la Liffey. 

Le roman est en soi intraduisible puisque tous les mots sont recréés par Joyce, fait de jeux de
mots   et   de   calembours   dans  plusieurs   langues.  On  donnera   comme  exemple   cette   prouesse   ;   les
lavandières de la Liffey lavent le linge de «Perceoreille» et discutent entre elles de ses frasques et de sa
vie désordonnée mais dans leurs paroles vont défiler à leur insu le nom de plusieurs fleuves et rivières
européennes.   «estil   né   nil   part...   son   cher   gouten   Tage...   sa   nekkarkaison...   la   brave   et   gironde
annona... les liffeyantes ondes...» 

Janus  construit l'originalité  de   l'oeuvre   joycienne.   Le   présent   n'est   en   fait   qu'une   mince
pellicule de faits antérieurs qui pèsent sur nos existences et parfois même les transpercent. En chaque
se reproduit toute l'humanité, c'est beaucoup et très dense. Comme le dit la loi de Haeckel, l'ontogénèse
récapitule la phylogénèse, chez Joyce, la vie d'un simple mortel récapitule toute l'histoire humaine dans
ses grands étapes désirantes. 

H. Ph. Lovecraft. Cet écrivain a consacré sa vie à un genre quelque peu décrié, le fantastique.
Né à Rhode Island en 1890, mort à Providence en 1937, il se veut un pur descendant des premiers
colons anglais. Enfant prodige, rédigeant une première nouvelle à  six ans, enfant timide, introverti,
souffrant  d'insomnie et  de trop de lumière,  orphelin de père à  neuf ans,  il  demeure un adolescent
solitaire abandonnant ses études du secondaire, puis un adulte mal à l'aise avec les autres (son mariage
est un échec, il divorce quatre ans après, vit chez ses tantes, puis ici et là chez des amis dont son ex
épouse). Il décide de gagner sa vie en publiant des nouvelles fantastiques dans différentes petites revues
sans notoriété, travaillant sans relâche comme «nègre» (par exemple il écrit pour un médecin une étude
sur le crime à Chicago ou pour des revues d'agence immobilière), comme relecteur et réviseur, comme
conférencier (l'astronomie l'intéresse), quittant peu la Nouvelle Angleterre sauf pour un voyage à Sainte
Foy (Québec)  tandis  que son oeuvre grossit  de très nombreuses nouvelles où   la  part  des rêves est
essentielle. On peut reprendre, à ce sujet, le mot du poète Hölderlin, que «l'homme est un dieu quand il
rêve et à peine un mendiant quand il pense». Lovecraft note ses cauchemars, se laisse envahir par des
angoisses insensées comme celle d'une invasion de la Nouvelle Angleterre par des flots d'étrangers (son
racisme est évident : estce dû à sa difficulté relationnelle, à l'échec de son mariage (sa femme était
juive), à un attachement excessif à sa mère (souffrant de troubles mentaux) puis à ses tantes, à une
projection de son imaginaire sur la réalité ? Sa vie matérielle reste très fragile, mais il multiplie les
lettres à des correspondants (80000 lettres à ce jour recensées dont certaines de 70 pages!), il aime
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collaborer à des nouvelles écrits à deux, construisant une mythologie personnelle effarante de plus de
cent   dieux.   Il   meurt   d'un   cancer   des   intestins,   persuadé   qu'il   n'est   qu'un   composé   de   substances
chimiques (aucun des dieux qu'il a inventés pour lui assurer une vie éternelle) et qu'il aurait dû vivre au
XVIIIème s. ; quatre personnes, toutes des femmes (sa tante est là) sont présentes au cimetière. Mais le
plus étrange est que son oeuvre est continuée par d'autres auteurs, si bien que l'on assiste en direct et à
notre époque à la fabrication d'une mythologie (jeux de rôle, groupes de musique, continuateurs divers
en activant les créations), presque à une croyance. 

L'oeuvre  de Lovecraft,  avant  de s'imposer  littérairement,  a  pâti  de  plusieurs  handicaps   :  sa
publication dans des revues de seconde zone (des fanzines), le genre fantastique auquel elle appartient
(genre mineur pour adolescents, pensaiton, amoureux de surnaturel ; on établit  actuellement que le
fantastique est une sorte de réalisme outrancier, le regard d'un sujet devenu proie plutôt que prédateur),
l'absence de réels traducteurs (son grand roman  Démons et  merveilles  se  lit,  en français,  dans une
traduction   imparfaite,   omettant   des   passages),   son   indifférence   aux   théories   contemporaines
(psychanalyse, sociologie, logique, anthropologie, ethologie,...) empêchant qu'elle soit saisie dans des
concepts communs à une époque. Une oeuvre ne reçoit pas toujours les lecteurs qu'elle mérite. Elle
entre donc, très lentement, dans le champ de la critique littéraire, celui des études et des citations :
d'abord un numéro de la revue Planète (n°1) mais cette revue reste marquée par ses convictions sur les
extraterrestres, nuisant à la réception littéraire de Lovecraft, ensuite, plus sérieusement, un numéro (n°
12) de la revue  L'Herne en 1969, une thèse en 1969 (M. Levy) et différents articles de cet auteur, un
cercle d'Etudes lovecraftiennes à partir de 1988 (dirigé par J. Altairac), colloque à Cerisy jusqu'à une
monographie de M. Houellebecq en 1991. On y découvre alors la réelle culture littéraire et historique
de Lovecraft, son regard critique sur ses oeuvres (il analyse la façon dont il compose un récit, définit le
fantastique,   en  étudie   l'histoire   en   tant  que  genre   ;   cf.  L'art  d'écrire,  Epouvante   et   surnaturel   en
littérature), la richesse thématique, le soin apporté au style. Quelques thèmes sont plus insistants que
d'autres dans son oeuvre : l'immensité du Temps par rapport à l'extrême brièveté de nos vies et de la vie
de l'espèce humaine (des entités ont vécu avant et d'autres surgissent pour demain), la certitude que le
rêve est un moyen d'entrer en contact avec des êtres d'ailleurs malfaisants, la folie expliquée comme le
résultat  d'une contemplation ou la découverte de faits  interdits,   la dégénérescence comme signe de
personnalités élues et signe d'une apocalypse prochaine (les «autres» montent, des bas quartiers et des
caves vers les villes sacrées de la Nouvelle Angleterre), la quête comme seule raison de vivre et de
s'abstraire de ce monde détestable, l'Histoire relue comme un infini fascinant (des milliers de mondes
sont autour de nous). 

Un premier groupe de nouvelles est nommé «les mythes de Cthulhu» : «L'Appel de Cthulhu» ; «
La  Couleur   tombée  du  ciel»;  «Celui  qui  chuchotait  dans   les   ténèbres»,  etc.    Des  noms  de  dieux
étranges et inquiétants surgissent Nyarlathotep, Soboth, Cthulhu...  Lovecraft se refuse à donner une
explication rationnelle à ces récits ; il considère que le fantastique peut se définir par cette anecdote :
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vous savez que l'univers a été détruit et que vous en êtes le seul survivant, le seul ; à ce moment, on
frappe   à   votre   porte.   Qui   ?   A   ce   moment   commence   l'effroi.   Tous   ces   héros   connaissent   cette
expérience   :   la   rencontre   avec   l'Autre;   souvent   représenté   comme   quelque   chose   d'informe,   de
gélatineux, de protéiforme. Il évite de le décrire pour conserver la force du mystère (cf. S. King dans
« It » qui a retenu la leçon). Mais surtout il sait utiliser ce principe du retour des personnages inventé
par Balzac (ici des dieux monstrueux) au sein de nouvelles différentes, de quoi créer une profondeur
(les dieux sont aperçus au travers de différentes expériences et témoins, ils en acquièrent une réalité à
plusieurs faces). On ajoute à ce groupe les continuations, ces récits écrits par d'autres écrivains, après la
mort de Lovecraft,  sur les mêmes dieux.

Un deuxième groupe est constitué de nouvelles et de poèmes en dehors de la mythologie de
Cthulhu ; on y découvre un écrivain délicat, onirique, amoureux d'Histoire antique (Egypte, Grèce...) et
des chroniques de la Nouvelle Angleterre (les sorcières de Salem) :  «Prisonnier des pharaons, Le
tertre», «La chevelure de Méduse», etc. 

Enfin un troisième groupe peut être constitué par des oeuvres où l'auteur oublie son goût pour le
fantastique et   laisse un peu  transparaître  de sa  personnalité  et  de sa vie.  A ce moment,  Lovecraft
devient  un véritable  écrivain,   il  n'a  plus  un but  à  poursuivre,  celui  de  créer  la  peur,   il  n'a  plus  à
«argumenter» mais à décrire sa vision du monde, en fonction de goûts et désirs profonds qui le libèrent
d'un fantastique obsédant. On le découvre inquiet, malmené par les rêves dont il ne sait que faire, attiré
par des vies autres que la sienne, amoureux des chats. Lire donc :  La Malédiction de Sarnath, Démons
et Merveilles, ses nombreuses lettres.

Le succès pour le genre de l'«heroïc fantasy», tant dans les films (pensons à Matrix, au Seigneur
des anneaux) que dans les romans (Dune, Chroniques martiennes), bandes dessinées, prouverait, s'il le
fallait,   l'importance pour les hommes contemporains d'une mythologie, le besoin qu'on lui parle de
forces supérieures s'affrontant et dont les combats sont comme un écho de ses propres combats au
quotidien. Si cette littérature plaît d'abord aux jeunes, c'est bien pour transposer des combats intimes à
mener,  des angoisses et  des espoirs.  Ils  y  trouvent  une structuration de  leur  espace psychique.  Ce
besoin de mythologie estil absent des adultes ? On sait que chez de nombreux scientifiques, dont la
connaissance de la culture humaniste est souvent réduite dans leur formation, on trouve des lecteurs de
sciencefiction, d'heroic fantasy, de fantastique. Sans doute y sontils plus à l'aise qu'avec des ouvrages
psychologiques mais il faudrait qu'il y ait alors un autre phénomène, encore plus mystérieux pour que
la boucle mythique se ferme : le passage à une croyance ou à une forme d'éthique. Or l'analyse des
traits de caractère que possèdent ces dieux ou ces héros fantastiques ou de science fiction livre surtout
leur manichéisme (bons et méchants), leur égotisme (ils sont indifférents aux autres), la pauvreté de
leurs   intentions   (une  volonté   de  puissance  sans  commune  mesure),  un  manque de  complexité   (ils
apportent peu pour la connaissance de l'être humain). C'est à  ce niveau que se situe la faille de ces
ouvrages. Mais Lovecraft, adoptant un point de vue subjectif humain, évite le piège : le fantastique est
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la traduction de peurs collectives, à mettre en rapport avec ce qu'écrivait le philosophe G. Deleuze :
«l'inconscient n'est pas un théâtre, mais une usine, une machine à produire ; l'inconscient ne délire pas
sur papamaman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un
champ social» (Pourparlers, p. 197). Son oeuvre désigne donc des effrois typiques de tout groupe
humain constitué. C'est une sorte de terrain en friche en dehors des champs ordonnées de toute culture,
quelque chose d'antérieur et de rejeté.

 
Ismaël Kadaré. Nobélisable si ces positions sur l'Albanie sont oubliés, Kadaré vit à Paris. Né

en 1936 dans le sud de l'Albanie, il finit ses études de littérature à Moscou (L'Albanie fait partie du bloc
de l'Est), revient dans son pays qui a rompu avec l'URSS pour se rapprocher de la Chine maoïste, il se
lance dans le journalisme et publie  Le Général de l'armée morte, un roman qui le fait connaître en
Europe.   Il   bénéficie   d'un  excellent   traducteur   en   langue   française,   Jusuf  Vrioni,  un  homme d'une
finesse et  d'une culture remarquables.  S'ensuit  une série  de romans et  de nouvelles  s'inspirant  des
légendes et des coutumes ancestrales des paysans albanais, héritiers en surface des grecs antiques, des
Byzantins, de Romains, des populations slaves, des envahisseurs turcs, mais demeurant au fond des
gens aux croyances archaïques, immémoriales, où la terre réclame des sacrifices sanglants. I. Kadaré
obtient en 1990 l'exil  politique en France. A Paris,   il  poursuit  sa carrière, ne quittant jamais cette
Albanie imaginaire qu'il s'est construite et dont il décrit les luttes toujours recommencées : des bruits
courent d'une invasion, des voyageurs parcourent le pays, espions ou doux rêveurs, des coutumes (le
droit de se venger génération après génération, le meurtre de l'hôte, le rapt de l'épouse) se perpétuent
malgré les interdictions des églises et des pouvoirs, les femmes dont le métier est d'être des pleureuses
inventent  le choeur de la tragédie grecque. Avec Kadaré,  on est plongé  dans un univers d'avant la
culture chrétienne, d'avant la culture rationnelle grecque, d'avant toute société non tribale, d'avant toute
écriture.  Lors  de   la  guerre   récente  entre   serbes  et    albanais,  Kadaré,  qui  dit  qu'il  vient  d'un  pays
autarcique, où les montagnes sont des remparts à toute civilisation étrangère (les étrangers n'altèrent
rien du pays, ils sont comme de l'écume passagère, le fond demeure le même), islamisé ici par les turcs
mais   resté   chrétien   là,   à   michemin   entre   occident   et   orient,   ne   prend   pas   partie   pour   le   parti
indépendantiste  albanais du Kossovo :  malgré   les  crimes commis par   les  serbes,   il   reproche à  ces
indépendantistes leur radicalité haineuse qui détruit les rapports avec les peuples slaves. Cela lui sera
reproché. 

Kadaré est un conteur et un enchanteur. Il sait rendre compte du décalage entre la vision de son
héros avec ce que comprend le lecteur ou le narrateur. Dans la  Niche de la honte, il nous narre une
coutume ottomane, celle de déposer la  tête coupée de tous ceux qui se révoltent contre  le sultan :
administrateurs de provinces, généraux, gouverneurs. L'histoire est confiée à l'homme qui transporte
cette tête des confins de l'empire jusqu'à Istamboul, du mieux qu'il peut. La tête coupée est justement
celle d'Ali Pacha qui s'est révolté ; on assiste aux derniers jours du condamné, on décrit ses rêves de
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puissance, la certitude qu'il a d'être un jour puni, ses passions amoureuses pour de belles grecques à la
peau blanche... Alors que le fait nous donne du dégoût, Kadaré nous donne à penser et à sentir comme
ces hommes pour qui une tête coupée est chose normale. Or ces hommes sont loin d'être des sauvages,
ils ont un imaginaire riche, des rites, des respects délicats, des ambitions simples, ils suivent un code de
l'honneur. Dans le Pont aux trois arches, Kadaré nous décrit la construction d'un pont sur une rivière de
montagne, construction précédée de nombreux voyageurs s'inquiétant des routes, se renseignant sur les
hommes. Ce pont prépare une invasion de peuples venus de l'est. Mais nul n'en fait cas, on a besoin de
ce pont. La vision des gens du pays est concentré sur ce seul point : peuton ou non faire enjamber la
rivière par un pont ? Que va dire la rivière ? Les ingénieurs se démènent, affrontent bien des problèmes
matériels,   des   difficultés   d'approvisionnement,   sans   se   douter   de   ce   qui   préoccupe   les   villageois
réellement. A la fin des travaux, le pont est construit, les ingénieurs sont satisfaits, mais il manque trois
hommes. En revanche, une tache rouge sanguinolente apparaît quelque jour après l'inauguration sur le
crépi   tout  neuf   :   les  villageois  pour  pacifier   la   rivière  ont   sacrifié   ces  hommes et  ont  muré   leurs
cadavres dans les piles du pont. Contraste entre deux logiques, entre deux conceptions s'ignorant de
fait.  Rappel  d'où  nous venons,  de nos pratiques  sacrificielles  non pas  disparues  mais symbolisées,
moins visibles. 

Dans  Le Palais des rêves, nous sommes sous l'administration ottomane. Le pouvoir a appris
qu'un rêve produira une énorme révolte. Il faut donc la prévenir en notant ce rêve mais nul ne sait de
quel cerveau il sortira. Une nuée de fonctionnaires est donc chargé de récolter tous les rêves de chaque
nuit de tout le monde, de les faire parvenir à ce palais où ils sont classés, et analysés. Une étrange
science est née, celle de détecter les signes précurseurs, distinctifs de rêves menaçants pour le pouvoir.
Des enquêtes s'ensuivent auprès des dormeurs pour vérifier leur dangerosité éventuelle. Tout ce roman
renvoie à  ces antiques croyances que les rêves sont prémonitoires, capitaux, ont une existence plus
réelle que le réel, conduisent les affaires humaines. Un jour, un homme reçoit une illumination, et se
met en route ; des gens le suivent, des foules, il devient une force qui renverse les empires. Estce une
image transposée du prophète Mahomet ? 

Nous prendrons un dernier exemple avec Avril brisé qui narre la vieille tradition de la vendetta
appelée «kanoun»,   qu'un jeune intellectuel récemment marié veut étudier de près. Le jeune couple
entreprend un voyage vers les montagnes, vers des villages de plus en plus reculés, découvre que dans
certains   châteaux  existe  une   administration  parallèle,   invisible,  qui   règle  mes  crimes  de   sang,   les
échanges autorisés quand il y a eu mort d'hommes. Celui qui a tué pour venger un affront ancestral se
retire dans une tour d'où il ne sort plus.  S'il le fait, il est en droit d'être tué. Personne n'a le droit de le
rejoindre. On lui apporte seulement à manger et à boire. La femme de notre ethnologue sera enlevée ou,
prise de fascination à son tour,  ira d'elle même dans une de ces tours où se terre un jeune homme qui
vient   de   tuer   un   ennemi  de   sa   famille.  Plus   rien  ne  peut   la   sauver,   elle   a   pris   aussi   sur   elle   la
malédiction. La peur alors  saisit son époux, une frayeur sacrée, celle où la vie redevient une tragédie. Il
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comprend le sens de ces coutumes, la vision tragique qui en émane. D'antiques peurs l'habitent,  le
submergent, d'une force inconnue, décuplant son sentiment d'exister. Heureusement, son épouse pourra
ressortir. La leçon est entendue.

Ce qui hante le plus les hommes et qui a donné naissance aux plus étranges coutumes et règles
est le plus présent dans l'oeuvre de Kadaré : l'échange (potlach) en est le maître mot. Les dieux ont soif,
il faut leur donner du sang pour obtenir d'eux de quoi vivre, les crimes entre hommes sont possibles
mais régulées par le droit à la compensation (un bien matériel ou une victime en échange), les mariages
sont l'occasion de soigneux marchandages (la vierge a plus de prix, on doit compenser le droit de retirer
une fille à un  clan), la mort n'a pas le droit de ravir si elle n'accorde pas un bénéfice, les pleurs sont un
moyen  de  ne  pas   laisser   le  mort   errer   en  ce  monde.  L'ethnologie  nous  a   appris  à   considérer  ces
manières de pensée et de vivre mais nul ne songeait qu'elles étaient si  près de nous, dans un pays
européen si proche, et encore si vivantes. Il revient à Kadaré le mérite de nous l'avoir rappelé. 
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IV Les chroniqueurs des sphères.

[a) Sphères de P. Sloterdijck
b) V. Woolf
c) J. Kerouac
d) G. Garcia Marquez
e) A. Tabucchi]

Ce qu'il faut entendre par «sphère» est lié à l'oeuvre d'un philosophe allemand contemporain P.
Sloterdijck dont le regard sur notre époque est précieux. Après avoir constaté l'échec de l'humanisme
dans sa prétention à  améliorer  l'homme grâce à   la culture et   l'éducation dans un livre provocateur
Règles pour un parc humain (1999), il entreprend en une longue fresque intitulée Sphères une relecture
de l'histoire des mutations intellectuelles de l'homme. Notre façon de nous situer dans le monde est
marquée par trois grands moments géométriques et géographiques : ce sont trois types de globalisation,
trois façons de nous placer face au globe terrestre, de vivre la sphère dont la figure obsède l'esprit
humain (souvenir du ventre maternel ? Forme géométrique parfaite ? Reconstitution à usage interne du
cercle de  l'horizon?).  La première  globalisation  date  des grecs  se représentant   le  Ciel  comme une
sphère, une voûte étoilée, sous laquelle  les hommes s'abritent  (cf.   le monde sublunaire d'Aristote),
observant le mouvement régulier des astres, et en déduisant l'existence d'un dieu ordonnateur, puis se
développe avec l'idée d'un Etre divin s'incarnant dans la réalité (le christianisme fait de Dieu un «grand
englobeur», et un «centraliste»), enfin prend la tournure de régularités circulaires à découvrir (ce sont
les   lois   scientifiques   de   Kepler,   Newton).   La   deuxième   globalisation   prend   sa   source   dans   les
découvertes de la rotondité  de la terre par les marins (Christophe Colomb) et par l'établissement de
cartes  de  plus  en  plus  précises   ;   les  hommes  peuvent   se   joindre  entre   eux,  et   interagir   sur   leurs
différents destins ; ce mouvement s'achève avec l'instauration d'une monnaie commune (le dollar) au
XXème s.,   par des conflits mondiaux, par l'imposition de la culture occidentale à la planète. Enfin,
nous serions entrés dans la troisième globalisation, celle où nous n'avons point à nous déplacer mais
faisons venir le monde à nous, celle où nous englobons le monde, ne seraitce que par le biais d'internet
où le monde pénètre notre intérieur : «nous sommes devenus des marins électroniques capables de faire
venir le monde à nous sur nos écrans»(propos recueillis au cours d'un entretien par N. Truong). Ce
monde nouveau est lié à une disparition de l'espace, à un   désir profond de nous trouver le plus vite
possible à l'endroit voulu, de vivre dans une sorte de catalepsie permanente (moment d'absence). Les
analyses de P. Virilio sont valides dans cette description de notre nouveau modèle de globalisation. 

Ainsi,  le monde occidental est devenu (ou on rêve qu'il le soit) une grande sphère de confort, un
«grand  intérieur climatisé,  un habitacle  protecteur,  une grande couveuse immunitaire,  une serre de
luxe» où les machines nous proposent «des prestations maternelles», où l'idéologie se résume à cette
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formule «tu désireras ce que les autres désirent à leur tour». Il n'y a plus de finitude à notre désir de
consommer, nous pouvons consommer le monde sans fin car il n'y a plus de Dieu «plus de bouffeur
supérieur». Que veut dire, dans ce cas, «faire venir me monde dans notre intérieur»?  Il existe au fond
de nous une faculté inaliénable, une «fonction dogmatique intérieure», la volonté de réussir nos vies, la
force   de   fabriquer   des   convictions,   une   quasi   philosophie   en   tant   qu'activité   du   dimanche   selon
l'expression de Hegel, qui veut que nous avons besoin de nous recentrer de l'intérieur, de concilier les
contraires et les images furieuses qui nous viennent du globe, un dimanche de la pensée qui rompt avec
le «camp de concentration intellectuel  où   le  travail  forcé  s'impose jour et  nuit».  Le philosophe G.
Deleuze parlait déjà de la nécessité d'appuyer sur l'interrupteur (celui des media, par exemple) pour
former des liens qui ne sont plus ceux que l'on impose. 

Or de nombreux écrivains, ouverts sur le monde, ont réussi cette tâche d'enfermer dans un lieu,
en  une  sorte  de  vortex   intérieur,   les   seules   facettes  qui  nous  sont   importantes,   les   relations  entre
éléments qui importent à notre espèce et à notre vie. Ce qu'ils ont réussi, c'est à retrouver le geste du
Créateur prenant de la glaise et créant Adam, c'estàdire créant un vase creux. Etre un vase creux n'est
pas négatif, c'est construire un lieu de résonance, un lieu où il se passe quelque chose (par exemple le
corpsvase devient  le lieu de l'esprit, de la pensée, de l'âme), c'est devenir «une cavité bénie». (Ni le
soleil ni la mort, ch III, Hachette, 2003). L'image même de Dieu change alors : au lieu d'être au centre,
Il nous demande à l'aider à constituer le monde car nous sommes dans une «démocratie» cosmique dont
les sphères sont une manifestation. Nous sommes confrontés à la nécessité du virtuel, et non face au
possible : le possible c'est un décalque du réel auquel il ne manque que la réalité, le virtuel c'est une
oeuvre à faire, un problème à résoudre, une divergence à affirmer, une différence à réclamer, une visée
à mettre en oeuvre (cette conviction intérieure qui est une force de virtualisation). Rendre les choses
virtuelles c'est les retirer du circuit des échanges, c'est les soustraire à leur transformation en parois
protectrices   (les  écrans  du monde globalisé).  Nous pouvons rester  à   la  surface du monde ou bien
construire une poche où convoquer le monde : cette poche ou sphère a l'avantage, non pas de nous
isoler ou de cultiver un espace intime, mais de mettre en contact les éléments du monde selon des
relations différentes de celles données par les grands offices de la pensée et du désir. La difficulté étant
de construire cette sphère. La littérature peut montrer la voie. 

Des écrivains ont, bien avant que ce phénomène puisse trouver sa verbalisation par Sloterdijck
ou d'autres (Whitehead, Virilio, Deleuze), construit des «sphères» où les bruits du monde pouvaient
trouver une chambre de résonance. Il ne s'agit plus d'une villephare de la déconstruction (Vienne), du
constat  d'une  babélisation (Minotaure) ou d'une fréquentation des  mythes  (archétypes)    mais d'une
chronique   de   ce   qui   se   passe   à   l'intérieur   d'une   sphère   avaleuse:   il   ne   s'agit   pour   autant   pas
d'introspection et de psychologie mais de la notation des effets infinis de résonance dans un monde mi
clos. Les bruits du monde parviennent encore mais sont brouillés par ceux issus de la sphère. De plus,
ces chroniques nous renseignent bien mieux de l'état du monde que tout ce qui nous parvient à titre
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d'informations extérieures parce qu'elles suivent les trajectoires d'un événement et sont comme autant
de modélisations des faits. Ce que nous allons montrer.

Virginia Woolf. Modélisation par dépôts circulaires. Il existe plusieurs façons de creuser une
sphère, dont celle de l'augmenter par des couches successives qui se déposent sur sa surface intérieure
et la font ainsi gonfler. Fautil en trouver la cause dans cette enfance en apparence choyée, celle  d'un
milieu artistique et raffiné (Adeline Virginia Stephen, née à Londres en 1846 a pour père Sir Leslie
Stephen, écrivain éditeur célèbre, et pour mère Julia Duckworth, descendante d'une suivante de Marie
Antoinette, très belle) ? Fautil  au contraire privilégier la même adolescence violentée par les abus
sexuels que  lui  font subir  ses demifrères (son père et  sa mère avaient  tous deux des enfants d'un
premier  mariage)   ?  Fautil   l'imputer  à   la   souffrance   liée  à   la  mort   de   son  père,  à   ses   tendances
dépressives, à ses préférences pour les femmes, à son mariage réussi mais sans enfant avec Léopold
Woolf,   écrivain et éditeur ? Virginia Woolf reste une énigme : elle réunit un groupe d'intellectuels,
mais elle aime être seule, elle fonde une maison d'édition (la Hogarth Press où, à compte d'auteur, elle
publie ses romans) et constitue un groupe d'intellectuels (Bloomsbury tradition) mais connaît le succès
de son vivant, elle rêve de changer de sexe (on la voit alors comme une préféministe) mais elle est
heureuse   avec   son   époux,   elle   se   réfugie   dans   des   souvenirs   très   traditionnels   de   vacances   en
Cornouailles mais elle utilise une technique narrative d'avantgarde faite de brisures et de monologues
intérieurs, elle célèbre les sentiments discrets, les aveux murmurés, la délicatesse et se suicide en se
jetant dans une rivière pour mettre fin à sa peur de devenir folle. 

L'observation   de   ses   romans   (La   Promenade   au   phare,   Les   Vagues,   Entre   les   actes)   fait
apparaître la même façon impressionniste de décrire les êtres ; elle les saisit à michemin entre la réalité
d'une situation et la rêverie désirante qu'ils ont à chaque moment. La réalité teinte le désir et vice versa.
Mais audelà de cette technique, on notera l'instauration d'un milieu se gonflant : une grande maison
de campagne où une femme, mère de nombreux enfants, accueille aussi des amis ou des étudiants de
son époux (La Promenade au phare) ; ou bien un jardin  où six enfants vont tisser leurs premiers liens
affectifs  et   leurs  premières   rêveries,  puis  un collège qui   les  unit  autour d'un septième personnage
nommé Perceval, garçon dont la prestance les fascine et qui meurt d'une chute de cheval en Inde (Les
Vagues) ; ou bien une pelouse où se joue une pièce de théâtre en plein air représentant les principaux
épisodes de l'histoire de l'Angleterre mais où l'assistance faite de vieux voisins se connaissant vit par
transposition une autre pièce de théâtre, celle de leurs sentiments passés et présents (Entre les actes).
Les lieux ne sont pas décrits, ils sont des paravents sur lesquels se dessinent des fresques fugitives, des
transparents pour des dessins d'ombres. 

Ainsi, la maison de campagne de la Promenade au phare héberge un peintre solitaire, un époux
perdu dans ses recherches, des enfants poursuivant chacun leur rêve de jeu, un pauvre étudiant dont
l'avenir est bien incertain, mais ce qui tient cette maison c'est d'abord la maîtresse de maison attentive
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au bonheur de chacun, laissant la rêverie de chacun trouver à se développer (elle épouse chaque rêverie,
la comprend et l'aime) et lorsqu'elle mourra, le lieu s'effondre ; ensuite il y a le phare que l'on voit de la
maison et que tous les pensionnaires projettent de visiter un jour (mais les étés passent sans que cela se
réalise (ils iront au phare quand l'héroïne sera morte). Ce premier exemple indique le fonctionnement
de la «sphère» : elle propulse sur sa surface intérieure les aspirations de chacun qui la distendent autant
qu'atteindre le phare est impossible (le phare a ce double rôle d'être toujours plus éloigné,  la sphère se
creuse – et d'être l'éclaircie constante – il est l'unité maintenant une possibilité de vivre). 

De même, dans les Vagues, V. Woolf tente de reproduire le mouvement de la mer se jetant sur
le rivage en donnant à ses six personnages l'occasion de décrire leurs sensations et leurs sentiments. Le
roman les prend à différents moments de la journée (le matin, midi, l'après midi, le soir) qui sont aussi
les étapes de l'existence (enfance, adolescence, maturité, vieillesse). Le point central qui joue le même
rôle que le phare, c'est la disparition accidentelle d'un camarade de classe pour lequel ils ont éprouvé
beaucoup d'affection (Perceval dont le nom évoque le héros médiéval de la quête du Graal, est en soi
assez «plat», inconsistant mais il donne à ses existences un point de fuite) ; cet événement permet un
étirement spatial et temporel : la vie des six personnages qui restent liés entre eux est marquée par un
vide, une ouverture ou une béance qu'ils vont combler de mille affects et rêveries, de bonheurs et de
tristesses, de regrets et d'aspirations. La sphère en est ainsi gonflée et colorée : une multitude d'échos,
de voix croisées. 

Le dernier  roman de V. Woolf est  Entre les  actes.  C'est  peuêtre  le  plus abouti  quant  à   la
construction d'une sphère : une pelouse, une assistance d'amis et voisins, une pièce de théâtre jouée par
des amateurs. La pièce de théâtre est l'horizon fuyant (comme le phare ou Perceval) et l'on y joue des
scènes patriotiques avec des déguisements approximatifs, les acteurs sont maladroits, le son et les voix
sont incertaines. Devant des hommes et des femmes de différents âges écoutant puis dans les entractes,
se levant, s'évitant, se recherchant, allant ici et là. C'est entre ces deux espaces que la « sphère » va se
construire, repoussant les deux réalités en bordure de façon à y incruster d'autres formes et actions. Les
souvenirs, les aspirations, les propos tenus, les gestes, les pensées personnelles vont tapisser le théâtre
et la pelouse d'une autre représentation, intimiste et dense. Le roman s'achève par une évocation des
hommes préhistoriques contemplant la nuit du haut d'une éminence : « le rideau se lève. Ils parlent ».
La nuit c'est en somme l'espace créé de la sphère, la parole c'est cette faculté à tendre la sphère comme
une bulle, à laisser le monde y entrer, pour s'y abriter : «la fenêtre est tout ciel, sans couleur. La maison
a perdu toute sa puissance d'abri. La nuit triomphe, la nuit d'avant qu'il y ait des routes et des maisons,
la nuit que contemplaient les hommes des cavernes du haut d'une éminence, parmi les rochers. Le
rideau se lève. Ils parlent». 

Jack Kérouac. Modélisation par éviction. Célèbre représentant de la beatnik génération, J.
Kérouac procède d'une autre façon pour creuser la sphère : il l'évide, racle les parois, à la recherche

37



www. utqueant.org

d'une plénitude jamais atteinte. L'alcool, la méditation zen, la conviction donnée par le christianisme
que le miracle existe,  la musique ou le voyage sans fin sont des indices majeurs de cette  tentative
constante pour faire de la place pour qu'enfin surgissent l'événement suffisant, l'extase nécessaire et
possible, la promesse jamais tenue. Il s'agit moins d'une quête que d'un effort pour ouvrir un champ
libre où l'extraordinaire puisse loger. Reprenant l'expérience du poète Rimbaud de dérèglement de tous
les sens, J. Kerouac traverse avec son ami Dean Moriarty les Etats Unis à bord de vieilles voitures, dans
une course folle et vaine, n'aboutissant à rien d'autre que des rencontres ponctuelles, si ce n'est que ce
mode de vie trépidant, anarchique, où le repos est signe de mort, permet des moments de grâce : l'ami
Dean conduit  à  ce   type de sommets,  son énergie et   sa  soif  de vivre  amènent    à  des  épuisements
extrêmes, de même que l'absence de revenus, la dépense immédiate de l'argent gagné  dans l'alcool,
l'essence  et   la  musique,   les   aventures   amoureuses   instables   interdisent   tout   confort  psychique.  La
sphère se creuse alors : rien ne se stabilise, la vie matérielle et morale est bousculée, l'émotif prime sur
toute réflexion et sentiment, au profit d'une série d'instants sublimes d'excitation folle (une séance de
jazz, de blues, un excès de vitesse, un paysage aperçu dans une sorte d'hallucination, une dispute, des
retrouvailles qui ont nécessité de traverser les Etats Unis d'est en ouest...). Ces moments n'auraient pas
de sens s'ils survenaient dans le cours de l'existence quotidienne, ils sont là parce que le reste a disparu,
ou n'a plus d'importance. En effet, le quotidien de ces deux copains est d'une médiocrité affligeante :
pauvres,   faisant   différents   petits   métiers   minables,   rencontrant   de   pauvres   types   sans   envergure,
cherchant une excitation permanente et une frénésie assez répétitive. Mais ils sont décidé de n'en pas
tenir   compte,   ni   pour   maudire   cette   réalité   ni   pour   l'oublier,   ils   la   «décharnent»,   la   rendant
inconsistance pour  noter   le  caractère   extraordinaire  de   leur  aventure  (se  saisir  de  toute  possibilité
offerte   :   vol   d'une   voiture,   repas   offert,   travail   temporaire,   danse,   nuit   sans   sommeil,   écrire   un
poème, ...).

Les autres romans de Kérouac seront comme la nostalgie de cette expérience avec Dean que
rien   ne   peut   reproduire.   Tous   les   efforts   seront   vains,   la   religion   ne   pourra   apaiser   son   besoin
d'exaltation, et il sombrera dans un alcoolisme détesté parce qu'il évoque celui de son père et obligé
pour supporter qu'il n'y ait plus rien qui surgisse au sein de la sphère creuse. La sphère se peuple alors
d'ombres   plus   tristes,   de   souvenirs   et   de   moments   d'espoir,   qui   rend   ces   romans   émouvants   et
intéressants aussi. On pourra lire le livre de Carolyn Cassidy (l'épouse de Neal dont le pseudonyme est
Dean Moriarty ) Sur ma route (Denoël, 2000 ; titre original Off the road où «off» fait écho à «on» de
On the road,  comme «fermeture» ou «dehors» répondent à  «ouverture» et «dedans») qui donne sa
version quelque peu critique des  aventures  de Kérouac et  de son ami,   les  admirant  et  notant   leur
déchéance qu'elle ne peut arrêter. 

Garcia  Marquez.  Modélisation  par   l'intrusion.  La   sphère   peut   se   former  par   l'intrusion
d'éléments extérieurs qui subissent une transformation, ce qui, par contre coup, déforme la sphère. Sa
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plasticité  est  mise à  rude épreuve et se montre sous tous ses jours.  Ce que la critique nomme «le
réalisme magique» de Garcia Marquez,  correspond bien à   la  transformation d'un fait  en un fait  de
légende   : par exemple, des gitans arrivent dans un village colombien ; comme ce sont des gens de
l'orient,   leur  passage  est   vu  comme s'ils   arrivaient   sur   un   tapis   volant.  Un  fait   est   associé  à   son
« ombre » : ce qui l'accompagne en rêveries, habitudes mentales, désirs interdits, références détournées,
ironies voilées. La sphère l'accueille et le fait sien, lui enlève une part de sa spécificité pour le doter
d'attributs fictifs. 

Auteur   colombien,  né   en  1928,  dans  un  village  oublié  Aracataca,  Gabriel  Garcia  Marquez
devient journaliste (Cathagènes, Mexico, Madrid), puis rédige en dix sept jours le roman Cent ans de
solitude  (1967) dont   le retentissement  est  mondial.  La surprise est   totale   :   il   réussit  à  concilier   la
tradition latinoaméricaine fantastique avec un réalisme plus occidental.  Nouvelles, romans, scenari
l'imposent   comme un  des  écrivains   les  plus  originaux  et   imaginatifs.  De  nombreuses   distinctions
honorifiques lui sont accordées dont le Prix Nobel en 1982. Il demeure pourtant attaché à son premier
amour : le journalisme. Son combat contre les dictatures d'Amérique du Sud constitue un autre aspect
de sa personnalité. 

Prenons un premier exemple  ;  L'Automne du patriarche  (1975).  Le récit  est  consacré  à  un
dictateur que l'on suit depuis son enfance dans un milieu pauvre jusqu'à sa mort dans un palais déserté.
Dès   le départ,  c'est  un homme seul,   inspirant   la  crainte,  sans scrupule pour s'emparer du pouvoir,
abusant de ses droits, incapable d'aimer mais rêvant secrètement d'aimer et d'être aimé, vendant son
pays aux étrangers, rusé et fin politique. Ce dictateur est en soi une réalité assez banale en Amérique du
Sud, un condensé de dictateurs comme il y en a et il y en aura. Rien de bien exceptionnel. Mais Garcia
va introduire ces données dans un cadre particulier : la vie du dictateur est sous le regard que porte sur
lui son sosie. En effet, le dictateur, pour ne pas s'exposer en public, a choisi de se faire représenter par
un individu lui ressemblant, Patricio Aragonès, avec lequel il va vivre tous les jours, lui imposant de
grossir quand il grossit, lui écrasant la plante des pieds parce qu'il a le pieds plats, le faisant vieillir à
son rythme. Mais ce double qui endure ces caprices et à qui il vole sa vie, profite des derniers jours du
général (le patriarche) pour lui dire ce qu'il pense de lui, pour lui retracer toute sa vie, on sans une
pointe d'admiration,   lui  en montrer  la vilenie et   les   turpitudes,  ne rien laisser  dans l'ombre de ses
angoisses datant de son enfance. Le constat est  cruel,  implacable, et   terrifie à  son tour celui qui a
terrifié pendant des années chacun.  

C'est  donc une vie passée au crible d'un regard très proche (celui du sosie), une émanation de la
conscience du dictateur. Les faits sont présentés sous deux formes : celle que voudrait le général, celle
que lui donne le sosie. La réputation et  la notoriété du dictateur volent en éclats. Elles sont avalées par
le discours non officiel, la vérité impudique, l'accusation accumulant les preuves. Le travail du discours
du sosie aboutit à montrer au dictateur que tout dans sa vie est déjà oublié de tout le monde, qu'il ne
restera rien de lui, que son souvenir est déjà effacé. C'est une superbe revanche de la sphère : on y a
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introduit la cruauté et l'orgueil, elle l'a digérée et en a fait du néant.
Mais le roman le plus célèbre de Garcia Marquez est Cent ans de solitude. C'est l'histoire de la

famille Buendia sur six générations, depuis le mariage de José Arcadio Buendia avec sa cousine Ursula
Iguaran.  Mariage jugé   incestueux pour   lequel  on prophétise   la  naissance d'un enfant  porteur  d'une
queue de cochon. Les jeunes gens s'enfuient (José Arcadio tue même un parent) et fondent le village
imaginaire   de   Macondo.   De   leurs   trois   enfants   naîtront   de   nombreux   descendants   aux   aventures
invraisemblables   tandis  qu'Ursula  demeure  pendant  cent  ans   le   témoin  de   leurs  dérèglements   (ses
arrièrepetits enfants jouent avec elle à la poupée tant elle s'est ratatinée, veulent lui arracher les yeux).
Son époux finit ses jours dans la cour de la demeure, déclamant dans une langue que nul ne comprend
et  qui   se   révèle  être   le   latin,  attaché  à  un  poteau  avec  une   inscription   :  «je   suis   fou».  Plusieurs
événements étranges ont  lieu au début  :   le village connaît  une longue période   où  chacun perd la
mémoire, une autre où plus personne ne peut dormir ; des gitans passent alors et sont bien reçus, leur
chef Melquiadès  rétablit   la  mémoire de tous,  apportent  des  inventions  (la   lunette astronomique,   la
glace) ; un prêtre aussi s'installe et pour convaincre les fidèles est doué du pouvoir de lévitation (il lui
suffit  de boire du chocolat chaud pour léviter)  ; une guerre se déclare où  le second fils Auréliano
s'illustre   comme  héros  de   la   liberté,   puis   se   retire  dans   son   laboratoire  pour   fabriquer   des  petits
poissons en or ; un de ses dix sept enfants est l'homme du progrès, amenant le train à Macondo, et le
cinéma (tout ce qu'il entreprend réussit financièrement et ses amours sont tout autant foisonnantes).
Une entreprise étrangère s'installe et, à la suite d'une grève des ouvriers, fait intervenir l'armée : les
ouvriers sont jetés à la mer. Un déluge de quatre ans commence alors. Le déclin commence pour cette
famille dont un des représentants est élevé dans le secret espoir qu'il soit un jour pape.   Le dernier
descendant, Aureliano Babilonia, préfère lire les parchemins laissés par Melquiadès, le gitan, afin de
savoir le destin de sa famille. Il tombe follement amoureux de sa tante (amours réciproques) laquelle
met au monde cet enfant annoncé avec une queue de cochon.   La mère meurt en couches et le père
désespéré court dans les rues désertes de Macondo ; un clochard lui offre à boire, il oublie son chagrin
mais au matin se souvient de son fils : le nouveau né, abandonné, est en train d'être dévoré par des
fourmis. Tout était écrit dans le parchemin. Fin d'une lignée.

Le   réalisme   magique   de   Garcia   Marquez   a   été   analysée   comme   l'intrusion   d'événements
surnaturels au sein d'une réalité  assez crue. On aurait intérêt à comprendre que la réalité banale est
happée  au   sein  d'un  vortex  constitué  de  passions,  de   superstitions,  de  coutumes  qui  ne  sont  plus
comprises, de légendes et de rumeurs. C'est le village fictif Macondo qui est la caisse de résonance
donnant   aux   événements   leur   coloration   étrange.   De   quoi   est   faite   Macondo   ?   Garcia   Marquez
reconnaît avoir été influencé par trois  types de récit : la Bible, l'Odyssée et Gargantua. Ainsi, prenons
le couple initial : il reproduit celui d'Adam et d'Eve, chassés et s'installant en une terre promise (Exode)
donnant naissance à une descendance marquée par de curieuses dispositions mais vouée à la disparition
(apocalypse)   ;  Aurélio  Buendia   a   tout  d'un  patriarche,  organisant   les   récoltes,  veillant  au  bien  de
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chacun,   poussant   aux  développements   techniques   ;   l'épisode   du  déluge   à   Macondo   est   aussi   une
référence nette à la Bible. Son fils, le colonel Auréliano, est plus sur le modèle odysséen : un homme
errant et revenant s'enfermer dans son laboratoire, pour y oublier sa vie antérieure faite de combats qui
n'ont mené à rien, si ce n'est à découvrir la violence du monde extérieur. Quant à l'aspect rabelaisien, on
le trouve dans la description d'amours torrides, comme celui d'une Buendia qu'entoure toujours des
nuées de papillons et dont l'amant, d'une brutalité bestiale, finit hémiplégique. 

Mais ces références doivent être saisies comme le filtre permettant à l'histoire de cette famille
d'entrer dans la sphère, comme trois paramètres modifiant les faits et leur donnant des conséquences
imprévues et des tournures surnaturelles ; l'histoire des individus entre alors dans une chambre d'échos,
qui la déforme. Il y a comme des anamorphoses, des dérèglements réguliers et liés à un algorithme. Il
ne s'agit pas de faire ressembler le fait introduit avec le fait mythique (comme chez Joyce) mais de
l'amener à  un point  de rupture,  d'excès,  de bizarrerie folle.  Le fait  se  développe en amont  (on  lui
invente des causes) ou en aval (on en voit les effets). Considérons l'évangélisation de ce village par le
père Nicanor : tel un saint, ce prêtre surprend les villageois par ces dons de lévitation, de quoi leur faire
admirer sa religion. En consommant du chocolat chaud, il peut léviter ; on accorde au bien être d'une
boisson chaude, à un arôme s'élevant  une conséquence ultime propre au domaine religieux, à savoir  la
lévitation. Le fait physique se continue en un fait fantastique, une continuité  nouvelle alors se crée,
reliant le sensitif au spirituel. 

La sphère agit, elle ne fait pas qu'enregistrer, elle délivre les faits de leur contingence et de leurs
strictes limites. 

L'oeuvre de Garcia Marquez se poursuit dans cette direction. Il faut toujours surveiller avec lui
le lieu même où va s'inscrire l'histoire : un couvent, un bureau, une bateau... Ce lieu somme toute mi
clos devient lieu de bouillonnements internes. 

D'autre auteurs mériteraient cette clef de lecture pour nous interroger sur d'autres modélisations
possibles de la sphère. Nous citerons à titre indicatif Antonio Tabucchi dont l'oeuvre est en cours. Un
film d'Alain Corneau (1989) tiré de son roman  Nocturne indien  (1984) révèle, là encore, une façon
d'exister des sphères. Le héros, M. Rossignol, d'origine lointaine portugaise, part en Inde à la recherche
d'un ami disparu; M. Nightingale. Les lettres qu'il a reçues de son ami,  lui permettent de retrouver tant
bien que mal la trace de personnes qui l'ont vu : une prostituée de Dehli, un médecin de l'hôpital à
Calcutta, un théosophe à Poona... D'autres personnes se mettent au travers de sa quête : un voyageur
dans un train, un enfant difforme avec sa soeur capable de prédire, un prêtre à Goa (où il doit faire des
recherches dans   les  archives  portugaises),  une   journaliste  occidentale.  A  tous  ces  visages  on  peut
ajouter les figurations des nombreux dieux indiens, figurations énigmatiques et inquiétantes. Sur une
plage déserte,  un  début  de  solution  est  donné   au   lecteur  quand  Rossignol  découvre  qu'en  anglais
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Nithingale signifie aussi rossignol. Estil atteint d'un dédoublement de personnalité ? Ces dieux aux
trois   visages   (comme  Brahma),   ces   gens  qui   se   souviennent  à   peine  de   son   ami,   ces   documents
médicaux en pile et ces archives, tout cela est le signe manifeste de l'érosion de nos vies. Nul ne fait
attention à  personne,  personne ne  le   reconnaît  comme Nightingale  ni  ne veut   le connaître comme
Rossignol. La dernière scène est encore plus étrange : dans une salle de restaurant, où il dîne avec la
journaliste dont c'est le dernier jour en Inde, il signale une table à sa convive ; on ne voit que le dos de
l'homme qui y est assis ; une fois le repas achevé, ils s'approchent de la table, le même repas que le leur
a été consommé et le restaurateur leur annonce qu'un homme a demandé à payer leur repas. Qui étaitce
donc ? Tabucchi fait dire alors à son héros :  «Il m'a longtemps cherché, et maintenant qu'il m'a trouvé,
il n'a plus envie de me trouver. Et moi, de mon côté, je n'ai pas envie qu'il me trouve? Tous les deux,
nous pensons exactement la même chose, et nous nous contentons de nous regarder.»

La sphère accapare ici des moments autobiographiques (la recherche de soi) et des demandes
contemporaines (comprendre le monde, l'Inde si étrange, si fermée à nos mentalités) et les dedouble, les
place en deux endroits, comme si nous ne pouvions voir notre vie que si elle se jouait ailleurs, dans un
second monde (ici indien). Ce que nous serions si nous étions placé en une autre culture, est à la fois
identique   et   autre   :   il   y   a   dans  nos  vies   une  part     de   nous  qui,   irréductiblement,   nous  échappe.
Modélisation par découplage. 
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Conclusion générale. 
Il faudrait étudier les relations entre cette littérature mondiale et les littératures nationales, par

exemple   la   française,   en   raison même de   l'extraordinaire  essor  de   la   traduction.  La  traduction  est
devenue un métier à part entière, avec ses règles et ses théoriciens. On est loin du temps des belles
infidèles et un livre est de nos jours très vite traduit en plusieurs langues simultanées. Cela ne peut
qu'accroître   les   possibles   influences.   Les   limites   territoriales   culturelles   sontelles   en   train   de
disparaître   ?   On   peut   penser   l'inverse   :   la   traduction   renforce   le   périmètre   culturel   en   le   dotant
d'expériences frontalières qui l'habituent à autant de situations possibles qu'une culture historiquement
pourrait   rencontrer,  à   la  façon d'une  immunisation (vaccinations,  mithridatisations,  pourraiton dire
aussi,   soit   des   tests   expérimentés   ailleurs)   car   la   littérature   fonctionne   comme   un   lieu   où   les
représentations et  les réalités  trouvent  à  se rencontrer et à  dégager des constantes. (cf.  cours :  Les
Terres gastes de la littérature française, Introduction).

Une deuxième remarque est à faire : yatil  répartition de la production littéraire ? Le poids des
intérêts économiques doit être évalué   : certaines cultures (pays) sont chargées au niveau mondial à
fournir des récits pour un certain type de public. Quand on regarde l'attribution des Prix Nobel, on
s'aperçoit que certains types de prix reviennent toujours à certaines nations (le Nobel de l'économie aux
américains, celui de chimie aux allemands, etc.) ; le Nobel de la littérature est réservé aux pays latins
ou du tiers monde. Il est évident que les formes traditionnelles d'une culture sont envisagées comme
autant de produits pouvant s'inscrire dans une stratégie marchande : telle culture manquant d'un produit
est  donc fournie dans sa demande par telle autre culture; telle culture est cantonnée dans un genre
spécifique identifiable. Les media aideront à la promotion nécessaire. Il suffit de regarder ce qui se
passe dans le domaine cinématographique les films d'action aux Etats Unis, les films de couple à la
France...). Mais à ces tendances, s'oppose  la vrai talent qui se moque de ces usages ; il se signale par le
seul souci qui l'anime, la recherche d'une vérité non aperçue    et non pas la description d'un état du
monde (dans ce cas, le lecteur est assimilé à un touriste amoureux de dépaysements momentanés ou de
situations imaginaires codées).

Enfin, nous pensons que la littérature dans ses parties les plus dynamiques s'engage dans une
nouvelle problématique, une nouvelle façon de «se préoccuper», d'entrer en souci («Sorge» selon la
philosophie du Dasein heidegggerien, à savoir un souci métaphysique, celui de trouver l'Etre au travers
des étants). Une fois la vibration de ce souci produite, elle ne saurait que se répandre. La problématique
pourrait se présenter comme suit : il s'agit de comprendre que tout phénomène est le produit de deux
faits, la conjugaison trompeuse de deux événements de nature différente qu'une distance réussit à faire
fusionner et à faire croire un. Le monde n'est pas tant «énigmatique» que nous obligeant à «marcher de
façon bancale, un pied sur une marche et l'autre sur une plus basse ou plus haute». Le questionnement
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qui s'ensuit  est  alors de savoir comment maintenir cette allure synonyme de   doubles ou multiples
appartenances à  dégager. 
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