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16ème Thème - Lectures 172 à 186 
Le démon Bana pardonné par Crichna 

CENT-SOIXANTE ET DOUZIÈME LECTURE. 
HISTOIRE DE BANA : DISCOURS DE COUMBHANDA 

Djanamédjaya dit : 
Oui, pieux Brahmane, j'ai entendu ces récits, et je sais de plus que les oeuvres du sage 
Crichna sont infinies. Mais il est un de ces hauts faits que tu m'as déjà cité, et dont je désire 
connaître les détails : c'est la défaite du grand Asoura Bâna1, que protégeaient Siva lui-
même, Cârtikéya et ses bandes guerrières2, présentes dans ses états ; Bâna, qui était l'aîné 
des cent fils du puissant Bali, élevant mille bras et autant d'armes menaçantes, défendu 
par d'innombrables satellites, géants redoutables pour leur force et leur habileté dans les 
arts magiques. Comment ce Bana a-t-il été vaincu par le fils de Vasoudéva ? Malgré sa 
colère et son ardeur de combattre, comment a-t-il été épargné par son rival ? 
Vêsampâyana dit : 
O roi, je te dirai comment Bâna dans ce monde mortel fut pour le puissant Crichna un 
astre3 malfaisant, et comment cependant le fils de Vasoudéva, après avoir vaincu ce 
vaillant fils de Bali, cet ami de Roudra et de Scanda4, lui laissa la vie ; comment Sancara5 
accorda à ce prince la faveur d'être attaché à sa personne et d'être le chef immortel d'une 
troupe de dieux6. Je te donnerai des détails sur le combat de Crichna et de Bâna, et sur la 
clémence du vainqueur. Je t'expliquerai comment cet Asoura devint le fils7 d'un dieu, et 
quel fut le motif de cette grande querelle. Écoute donc tous ces détails. 
Le fils de Bali avait vu Coumâra au milieu de ses exercices, et il était resté dans 
l'admiration de la beauté de ce dieu. Il conçut alors la pensée de se livrer aux rigueurs 
d'une sévère pénitence, dans la vue d'obtenir de Roudra la faveur de devenir son fils. 
Affaibli par ses austérités, il eut enfin le bonheur de plaire à Siva et à Oumâ son épouse ; 
                                                
1  De même que l'histoire de Vadjranâbha est devenue, comme nous l'avons dit, le sujet d'un drame indien 

intitulé Pradyoumnavidjaya, celle de Bâna a aussi inspiré un poëte dramatique, qui en a fait une 
composition en huit actes, intitulée Madhourânirouddha. Voyez l'ouvrage de M, Wilson sur le théâtre 
indien. 

2  Ces bandes guerrières portent le nom de Pramâthas, comme on le verra dans la suite. 

3  àaho mahAnaÅ, graho mahân. Ce n'est sans doute qu'une comparaison de la part du poëte. Cependant certains 
passages, que le lecteur distinguera facilement, m'ont quelquefois donné à penser que cette légende de 
Bâna n'était peut-être qu'un conte astronomique. 

4  Nom de Cârtikéya, fils de Siva et dieu de la guerre, appelé aussi Coumâra. 
5  Nom du dieu Siva. 
6  Son titre fut ganapati, chef d'ordre, mot synonyme de Ganésa, fils de Siva. Bâna devint Mahâcâla, officier 

du palais de Siva, lequel est quelquefois confondu avec Nandin. 
7  Je crois bien que le mot fils est ici synonyme de serviteur ; nous l'avons déjà vu employé dans ce sens. 

Voyez lect. XXIX, tom. I. Cependant quelques lignes plus bas, on dit que Bâna devient le fils de Roudrânî 
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ce dieu, qu'on surnomme Srîcantha8, satisfait de ses bonnes dispositions, lui dit : « Choisis 
la faveur que tu désires. » Bâna répondit au dieu des dieux : « O vous qui vous distinguez 
par vos trois yeux9, je demande à devenir le fils de votre divine épouse » « Ainsi soit fait, 
dit Sancara à Roudrânî10, qu'il soit le frère puîné de Cârtikéya ! La ville de Roudhira11, où 
naquit le dieu de la guerre, dont le feu fut le premier berceau12, sera aussi la ville de Bâna ; 
elle prendra le nom de Sonitapoura13, et se trouvera placée sous ma protection. Personne 
ne pourra lutter contre la puissance de ce prince ».  
En vertu de cet oracle, Bâna habitait la ville de Sonitapoura. Il aspirait au royaume céleste, 
inquiétant sans cesse les dieux. Fier de sa force, agitant avec orgueil ses mille bras, sans 
penser à la puissance des ennemis qu'il attaquait, il tentait la fortune des armes. Pour lui 
plaire, Coumâra lui avait donné son étendard aussi brillant que le feu, et sa monture 
divine, le paon au plumage ardent comme la flamme. Personne, parmi les Dévas, les 
Gandharvas, les Yakchas et les serpents, ne pouvait résister dans le combat à l'influence 
du dieu des dieux. 
Protégé par Tryambaca14, enflé d'orgueil, l'Asoura ne cherchait que l'occasion d'en venir 
aux mains. Il se présente devant Siva, et, dans la posture du plus profond respect, le fils de 
Bali dit à celui dont l'étendard porte le symbole du taureau : « Déjà plus d'une fois les 
Dévas, les Sâdhyas, les Marouts, ont été vaincus par moi, et avec votre secours mes 
troupes ont fait triompher l'orgueil de nos armes. Nos ennemis effrayés de leur défaite, 
désespérés par mes succès, se sont réfugiés au plus haut du ciel, pour y trouver la 
tranquillité. Quant à moi, privé de l'espoir de les combattre encore, je ne puis supporter la 
vie. Si la guerre est impossible, à quoi servent ces mille bras ? Oh ! dites-moi que je puis 
encore combattre, car sans cet espoir, seigneur, je n'ai plus de bonheur à espérer : daignez 
excuser ma franchise ». 
Le dieu lui répondit en souriant : « Bâna, tes désirs seront satisfaits, et sache dans quel 
moment. Quand ce drapeau, élevé sur ton palais, se trouvera abattu, alors l'heure du 
combat sera venue ». Tel fut le discours du dieu ; et Bâna s'abandonna plusieurs fois au 
rire de la joie. A genoux et le front baissé, il s'écria : « Ce n'est donc pas en vain que je 
porte ces mille bras ! Je pourrai donc vaincre le dieu aux mille yeux ». Et, le visage baigné 
de larmes de bonheur, se prosternant cent fois devant Siva, il lui adressa les plus ferventes 
prières. Mahâdéva lui dit : « Lève-toi, tu auras à soutenir une lutte digne de toi et de ta 

                                                
8  Ce mot signifie felicilatis guttur. Je crois qu'il doit être une allusion au dévouement de Siva, par lequel ce 

dieu avala le poison formé par le barattement de la mer, au risque d'en conserver à la gorge une marque 
noire, qui l'a fait surnommer Nîlacantha. 

9 Siva est surnommé Trilotchana ou Trinayana (trioculus). Sans douteces trois yeux représentent le trois 
mondes. 

10  Nom de l'épouse de Siva, lequel est aussi appelé Roudra. 
11  Les mots roudhira et sonita signifient tous deux sang. 
12  Voyez lect. III, tom. I. 
13  Fr. Hamilton croit que Bâna habitait la contrée qui est dans le nord du Bengale, et qu'on nommait Matsya, 

aujourd'hui le district de Dinajpour. Il dit que l'on voit encore les ruines de Sonitapoura, appelé aussi par 
M. Wilson Sonapoura. Ce dernier savant place l'empire de Bâna sur la côte de Coromandel, et il appelle sa 
capitale du nom de la déesse épouse de Siva, Dévîcotta ou Cotavîpoura, surnommée encore Âgnéya et 
Cotîvarcha. (La mère de Bâna se nommait aussi Cotavî) Il est difficile de concilier ces deux opinions, à 
moins de supposer deux princes du même nom, dont les aventures auront été confondues. On trouve 
encore une ville de Sonitapoura sur les rives de la Godâvarî ; elle avait été la résidence du roi Moundja, et 
elle reçut ce nom parce que ce prince y périt avec une grande partie de son armée. 

14  Nom de Siva. 
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race, une lutte incomparable, où tes bras développeront toute leur vigueur ». Ainsi parla le 
grand Tryambaca à Bâna, qui se leva plein de joie en bénissant le dieu son protecteur, ce 
dieu puissant qui porte à son cou la trace noire du poison15. 
Triomphant déjà en idée, le superbe Asoura rentra dans son palais, sur lequel flottait sa 
brillante bannière. A peine arrivé, il dit en riant à Coumbhânda : « Je te ferai part d'une 
bonne nouvelle ». A ces mots, le fidèle conseiller, pénétré de joie, demanda à son maître : 
« O roi, et quelle est donc cette heureuse nouvelle que vous voulez me communiquer ? 
Vos yeux semblent briller d'espérance et de bonheur : vous me donnez le plus vif désir de 
connaître ce qui vous est arrivé. Qu'avez-vous obtenu de la faveur du dieu des dieux, et 
du grand Scanda ? 
Expliquez-vous, seigneur. Indra, par la crainte que vous lui inspirerez, ira-t-il se réfugier 
dans le Pâtâla16 ? Est-ce là le triomphe que vous assure la protection de Siva et de Scanda ? 
Le dieu qui porte le trident vous a-t-il promis l'empire des trois mondes ? Les enfants de 
Diti seront-ils à l'abri de la terreur que leur cause Vichnou, forcés qu'ils sont, par la crainte 
de son tchacra, de se cacher au sein des flots ? Seront-ils désormais libres de cette terreur 
qui les assiège à la vue de Vichnou portant dans sa main la massue et le cimeterre ; et, 
sortant du Pâtâla, les Asouras seront-ils, par la force de votre bras, installés dans la 
demeure des dieux ? Bali, votre père, vaincu et enchaîné par Vichnou, va-t-il, ô roi, être 
arraché au séjour des ondes pour être rétabli sur le trône ? Allons-nous revoir ce prince, 
noble fils de Virotchana, le front orné de la couronne, et le sein paré d'une guirlande 
divine ? Vainqueurs des habitants du ciel, nous est-il donné de reprendre ces trois mondes 
qui furent autrefois enlevés en trois pas17 ? Ce Nârâyana, ce fier conquérant, qui remplit 
les airs des éclats sonores de sa conque orgueilleuse, est-il destiné à devenir notre 
prisonnier ? La faveur du dieu qui porte le signe du taureau sur son étendard est-elle pour 
vous tellement prononcée qu'avec raison votre coeur batte de joie, et que vos yeux se 
remplissent de larmes ? Enfin la bonté d'Îswara18 et la sagesse de Cârtikéya vous assurent-
elles la domination universelle ? » 
Ainsi parla Coumbhânda. Bâna, excité par ces paroles, et tout frémissant de plaisir, lui 
répondit : « Fatigué de mon inaction, je me suis adressé à Mahâdéva, à celui qui porte avec 
orgueil l'arc Pinâca19. Je lui ai exposé le désir que j'avais d'éprouver la fortune des combats, 
et l'ai prié d'exaucer le plus ardent de mes voeux. Le divin Hara20, si terrible pour ses 
ennemis, a bien voulu m'adresser un long discours, et n'a pas dédaigné de me sourire : 
Avant qu'il soit peu, m'a-t-il dit, tu obtiendras l'objet de tes désirs. Quand tu verras tomber 
ta bannière sur laquelle est l'image d'un paon21, alors tu sauras que le moment du combat 
est arrivé. O fils de Diti, ce combat sera long et terrible. 
Comblé de joie, je me suis prosterné devant le dieu qui porte un taureau sur son étendard, 
et je suis venu auprès de toi » « Prince, dit Coumbhânda, il me semble que cette parole 
n'est pas d'un bon augure ». 
Ils parlaient ensemble, quand le drapeau élevé sur le palais tomba tout à coup, frappé par 
la foudre d'Indra. L'Asoura, en voyant tomber sa bannière, est transporté de joie, et 
                                                
15  Voyez plus haut la note 7. 
16  Les régions inférieures. 
17  Voyez cette histoire, lecture XLI, torn. I. On la verra plus loin avec plus de détails 
18  Nom de Siva. 
19  Voyez lecture CXLVII, note 7. 
20  Nom de Siva. 
21  Le paon était l'oiseau de prédilection de Cârtikéya, qui en avait fait sa monture. 
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reconnaît le signal du combat. En ce moment le sol frémit, ébranlé par le tonnerre ; on 
entend sur la terre les miaulements d'un chat invisible22 ; Vâsava, le roi des dieux, fait 
pleuvoir une pluie de sang sur Sonitapoura. Une grande comète, heurtant le soleil, 
descend ensuite sur la terre. L'astre du jour, s'éloignant de sa route, se jette du côté de 
Bharanî23 qu'il inquiète. Des milliers de nuages sanglants s'abattent sur les arbres 
consacrés24, et des étoiles menaçantes traversent le ciel. Râhou25 dévore le soleil au 
moment de l'Aparwan26. L'ouragan se précipite sur le monde, dont il semble annoncer la 
fin. Dhoûmakétou27 envahit le midi. Les vents soufflent à la fois des divers points de 
l'horizon. Un brouillard épais a couvert le soleil, et l'on n'aperçoit qu'un disque28 revêtu 
des trois couleurs de l'éclair, au fond noir, au bord rouge et blanc. Angâraca29 s'écarte de 
son chemin pour aller effrayer les nymphes Criticâs30, et semble menacer l'étoile qui a 
présidé à la naissance de Bâna. Un arbre sacré31, distingué par ses mille branches et honoré 
par les vierges Asouras, tombe à terre subitement. 
On venait rapporter à Bâna tous ces prodiges effrayants ; et lui, égaré par son orgueil, 
refusait de voir la vérité. Mais le sage Coumbhânda ne prévoyait que trop bien l'avenir, et 
dans sa crainte ce ministre de Bâna pensait à toutes les fautes que son maître avait 
commises. « Tous ces signes, lui disait-il, ne sont pas heureux, et je ne doute pas qu'ils ne 
présagent la ruine de votre trône. Et nous, ministres et sujets, nous partageons le sort d'un 
prince aveugle et imprudent » « Allons ! s'écriait Bâna, entraîné par son fol orgueil, que 
l'étendard d'Indra soit abattu, et que ce dieu tombe, victime de sa présomption ! » Enivré 
par la faveur du dieu des dieux, il se croit déjà vainqueur, le malheureux, et il court à sa 
perte. Il demande à grands cris le combat, et, pour faire mieux éclater sa joie, il donne un 
grand festin où sont admis les Dêtyas et leurs femmes. 
 Cependant Coumbhânda, toujours pensif, se promenait dans le palais, et envisageait cet 
avenir que lui annonçaient de si tristes présages. « Un roi imprudent et insensé, gâté par la 
fortune, veut tenter le sort des combats, et ne pense pas aux maux qui le menacent. 
L'apparition de tous ces prodiges ne sera pas vaine. Je voudrais bien que mes craintes ne 
fussent qu'imaginaires. La présence de Siva et de Cârtikéya en ces lieux n'est peut-être 
pour nous qu'un malheur ; et je tremble qu'elle ne soit l'occasion de notre ruine. Pourvu 
encore que le malheur que je redoute ne menace que notre fortune et respecte nos jours ! 

                                                
22  Je n'ai trouvé que ce sens singulier pour ce vers :  . L'animal qui 

guette et détruit la souris est bien ici l'image naturelle de l'ennemi secret qui menace Bâna. 
23  Constellation. Voyez lect. LXXIX, note 12. 
24  Ces arbres consacrés portent le nom de tchêtyavrikcha, ou tchêtyadrouma. Ce sont des arbres, tels que le 

figuier, qui croissent dans un village ou aux environs, et pour lesquels on a une grande vénération. 
25  L'éclipse personnifiée. Voyez lect. LXX1X, note 17. 
26  Voyez ibid., note 16. 
27  Dhoûmakétou, ou simplement Kétou, est le noeud descendant. La mythologie rapporte que Râhou est la 

tête, et Kétou la queue du serpent qui avait goûté de l'Amrita, et que Vichnou coupa en deux morceaux. 
L'astronomie en fait deux planètes. Voyez Recherches asiatiques, tom. II. 

28  ˆ§a‹va‹,‹aR‹pair‹‹Gao, trivarnaparigho. Voyez pour ce mot parigha la lecture LXXIX, note 13, et la lecture CLXII, note 
10. 

29  C'est la planète de Mars. 
30  Voyez IIIe lecture, note 25. 
31  C'est-à-dire un tchêtyavrikcha. Voy. plus haut, note 3. 
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Oui, cette disgrâce me semble inévitable. Tous les Dânavas partagent la folie de leur 
prince. San s doute le maître de la terre, celui qui a créé les Dévas et les Dânavas, celui 
qu'on appelle Bhava32, habite cette ville avec Cârtikéya, son fils bien-aimé ; sans doute 
Bâna a toujours possédé l'affection de Bhava ; mais le malheureux, dans l'excès de son 
imprévoyance, lui a demandé une faveur qui doit le mener au trépas. Il ne gagnera rien à 
ce combat qu'il désire. Si les amis de Vichnou, si Indra et les autres habitants du ciel 
obtiennent quelque nouvel avantage, ils le devront à Bhava lui-même. Cependant qui peut 
résister à la force de Bhava et de Coumâra, combattant pour Bâna ? Ah ! l'oracle du dieu 
s'accomplira : il y aura un grand combat, mais ce sera pour la perte de tous les Dêtyas ». 
Telles étaient les pensées du prudent Coumbhânda : il songea dès lors à trouver quelque 
moyen de salut. Car il savait que ceux qui luttent contre les dieux, source de toute pureté, 
finissent toujours, comme Bali, par succomber. 

CENT-SOIXANTE ET TREIZIÈME LECTURE.  
MISSION DE TCHITRALÉKHA. 

Vêsampâyana dit : 
Un jour Siva, sur les bords agréables d'une rivière, se livrait avec Dévî aux plus doux 
ébats. Autour d'eux des troupes d'Apsarâs et de Gandharvas les amusaient par leurs 
danses et leurs chants. Des fleurs de toutes les saisons embellissaient ces bois ; le Pâridjâta 
et le Santâna1 ornaient les bords de cette rivière et embaumaient les airs des parfums les 
plus suaves. Au son des flûtes, des guitares, des tambourins, les Apsarâs mêlaient leurs 
accents mélodieux. Elles remplissaient l'office des Soûtas et des Mâgadhas2, et célébraient 
le dieu des dieux, brillant de beauté, orné d'une guirlande de fleurs et vêtu d'une robe 
rouge. Elles charmaient enfin les oreilles et les yeux du bienfaisant Hara et d'Oumâ son 
épouse. Tchitralékhâ et les autres Apsarâs imitaient les gestes, les manières, tout l'extérieur 
de Dévî adressant en riant ses hommages à son époux. D'un autre côté les divins 
compagnons de Siva, ces sages, savants dans tous les secrets, prenaient aussi tous 
l'apparence de Mahâdéva ; et la scène que jouait Dévî avec Siva, chaque Apsarâ la répétait 
vis-à-vis de chacun de ces saints personnages. Les doux propos, les accents de plaisir 
retentissaient de tout côté, et Siva, charmé de ce spectacle, ressentait une joie 
incomparable3. En ce moment la princesse, fille de Bâna et nommée Ouchâ, aperçut sur les 
bords de la rivière les jeux de la déesse et de son époux. Elle vit Mahâdéva, brillant comme 
les douze Âdityas, et prenant pour plaire à Dévî toute espèce de formes. Aussitôt Ouchâ 
souhaita de ressembler à Pârwatî : « Heureuses, disait-elle, les femmes qui, près d'un 
époux qu'elles aiment, peuvent ainsi se livrer au plaisir ! » La déesse, fille d'Himâlaya, 
connut la pensée d'Ouchâ, et elle lui adressa ces paroles, qui charmèrent l'esprit de la 
jeune princesse : 
« Ouchâ, bientôt tu goûteras avec un époux ces plaisirs que je goûte moi-même avec le 
divin Siva ». A ces mots, Ouchâ, le regard tout confus, demanda d'un ton passionné : « Et 
quand viendra ce moment ? » Pârwatî reprit en souriant : « Ouchâ, écoute mes paroles ; 
                                                
32  Surnom de Siva. 
1  Arbres célestes. 
2  Voyez lecture V, tom. I. 
3  II est une danse, nommée lâsya, inventée, dit-on, par Pàrwatî, et communiquée par cette déesse à Ouchâ. 

Elle consiste surtout en pantomimes, et est exécutée par des femmes, qui semblent glisser sans remuer les 
pieds. C'est peut-être à ce genre de danse qu'on fait ici allusion 
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voici comme tu connaîtras ton époux. La douzième nuit du mois de Vêsâkha4, il viendra 
pendant ton sommeil te prouver son amour ». La fille du prince Dêtya s'éloigne avec sa 
suite, satisfaite de cette réponse. 
La belle princesse et ses amies se livraient à de joyeux ébats et s'amusaient à se frapper 
mutuellement en cadence la paume de la main5. Auprès d'elle accouraient de jeunes 
vierges distinguées parmi les filles des Kinnaras, des Yakchas, des Nâgas, des Dêtyas ou 
parmi les Apsarâs. Elles disaient à Ouchâ : « Ton époux ne tardera pas à paraître ; tel est 
l'oracle de Dévî, et cet oracle ne sera pas trompeur. La déesse te prépare un mari distingué 
par sa beauté et sa naissance ». Ouchâ accueillait avec plaisir les paroles de ses amies : elle 
pensait en secret à la promesse que lui avait faite Pârwatî, et se rappelait les jeux de la 
forêt, dont elle avait été le témoin. A la fin du jour la déesse disparut, et toutes ses 
compagnes partirent pour leurs demeures, les unes sur des chevaux, des chars ou des 
éléphants, les autres sur l'aile même des vents. La princesse rentra dans la ville avec son 
heureux cortège. Cependant le mois de Vêsâkha était arrivé : la douzième nuit du pakcha 
blanc6, Ouchâ était couchée dans son palais, et non loin d'elle était la troupe fidèle de ses 
compagnes. L'époux qui lui avait été désigné par l'oracle vint pendant son sommeil, et, 
triomphant de sa pudeur, la laissa éperdue, pleurant, toute sanglante. Elle se lève aussitôt ; 
et son amie Tchitralékhâ7, en la voyant tremblante de peur, en entendant ses 
gémissements, lui dit avec tendresse : « Ouchâ, ne tremble pas ; pourquoi t'affliger et te 
désespérer ? Petite-fille de Bali, dois-tu donc t'abandonner à la crainte ? O ma belle, ce 
n'est pas dans ta famille que l'on connaît la terreur. Rassure-toi, ton père n'a-t-il pas la 
force de vaincre les dieux eux-mêmes ? Allons, du courage ; ne t'afflige point. La crainte ne 
convient pas dans ce séjour. Plus d'une fois l'époux de Satchî, le maître des Souras, sans 
avoir osé approcher de nos murs, s'est vu terrassé par ton père. Telle est la frayeur que le 
nom de Bâna inspire à tous ces dieux. Ton père n'est-il pas le plus grand des Asouras, le 
vaillant fils de Bali ? » 
Telles étaient les paroles qu'une amie adressait à Ouchâ ; celle-ci lui expliqua en rougissant 
l'accident qui lui était arrivé pendant son sommeil. « Ainsi déshonorée, lui dit-elle, 
comment puis-je supporter la vie ? Que dirai-je à mon père, ennemi et vainqueur des 
dieux ? J'ai souillé la gloire de notre illustre maison. Certes la mort est désormais pour moi 
préférable à la vie. Cet époux que je désirais, comment s'est-il présenté à moi ? O sommeil 
aussi funeste que la plus pénible veille ! En quel état il m'a réduite ! Désormais la vie m'est 
odieuse. Honte de ma famille, objet de mépris, privée de tout espoir, pourrais-je 
tranquillement supporter la vue des femmes vertueuses ? » 
Ainsi gémissait la belle Ouchâ, au milieu de ses compagnes : ses yeux étaient baignés de 
larmes. Elle pleurait comme l'épouse qui vient de perdre son époux. Ses amies éperdues 
lui disaient : « Dans toute action, bonne ou mauvaise, il faut considérer l'intention ; et la 
tienne n'a point été coupable. Tu es la victime de la violence, et ta vertu ne souffre pas d'un 
accident survenu pendant le sommeil. Tu ne mérites en cette circonstance aucun reproche, 
et dans ce monde mortel la faute commise pendant le sommeil n'en est pas une. C'est ainsi 
que raisonnent les sages Richis, instruits dans la science du devoir. On appelle pécheresse 
sur la terre celle qui a failli par une de ces trois choses, l'âme, la voix ou l'action. Ton âme 
n'est point entachée d'une souillure qui est involontaire. Comment, pénitente et pieuse, 
                                                
4 Avril-Mai. 

5   
6  Voyez lecture VIII, tom. I. 
7  Je crois que cette Tchitralékhâ est la fille de Coumbhânda, dont il va être question tout à l'heure, et qui est 

appelée Râmâ dans la CLXXXVIe lecture ; il faut la distinguer de l'Apsarâ Tchitralékhâ. 
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sentirais-tu l'atteinte du péché ? Si, de ta nature, bonne, sage et pure, tu as été surprise 
pendant que tu étais endormie, tu n'as manqué en rien au devoir. On nomme vicieuse 
celle dont l'âme fut corrompue d'abord, et qui s'est ensuite souillée par l'action ; mais toi, 
tu as été vertueuse. Noble, belle, distinguée par tes austérités et ta sagesse, tu ne peux 
accuser que la fatalité, qu'il n'est pas possible de maîtriser ». 
A ces raisonnements que l'on adressait à la pauvre princesse, qui ne cessait de gémir et de 
verser des larmes, la fille de Coumbhânda ajoutait cette importante considération : « O ma 
belle amie ! oublie ton chagrin : tu es pure de toute faute. Je me rappelle bien le discours 
que t'a tenu Dévî, en présence même du grand Siva, lorsque tu lui demandais un époux ; 
et toi-même tu dois t'en souvenir. Dans le mois de Vêsâkha, t'a-t-elle dit, la douzième nuit 
du pakcha blanc, le héros qui viendra dans ton palais, même malgré tes pleurs, te prouver 
son amour, ce héros invincible sera ton époux. La déesse a répondu au voeu de ton coeur ; 
et son oracle a dû s'accomplir. Ainsi, pourquoi gémirais-tu, ô toi qui égales en beauté la 
lune elle-même ? » La charmante fille de Bâna se rappela en effet la parole de Pârwatî, et 
elle commença à se consoler. « Oui, dit-elle, je me souviens de ce que la déesse m'a 
annoncé au milieu de ses jeux avec Siva. Ce qu'elle m'avait prédit vient de se réaliser dans 
mon palais. Mais comment connaître ce mari que l'épouse du maître du monde m'a 
indiqué ? Voilà l'oeuvre difficile ». 
La fille de Coumbhânda, sensée et remplie d'expérience, lui répondit : « Sans doute il n'est 
guère possible de deviner la naissance, la gloire et les exploits de ce héros. Qu'en penses-tu 
toi-même ? Par quel moyen nous serait-il permis de connaître ce voleur d'amour8 qu'on ne 
voit pas, qu'on n'entend pas, qui n'apparaît que pendant le sommeil, qui s'introduit 
furtivement dans le gynécée, et vient, au milieu des pleurs et de la violence, s'emparer de 
ta personne, ô charmante princesse ? Certes, on ne saurait douter de la grandeur d'âme de 
celui qui, seul, ose pénétrer dans une ville aussi célèbre que la nôtre. Les Âdityas, les 
Vasous, les Roudras, les brillants Aswins craignent de se présenter dans Sonitapoura. 
Quelle existence glorieuse est réservée à celle qui aurait un époux aussi distingué, aussi 
vaillant ? Tu dois t'estimer heureuse que la faveur de Dévî t'ait donné un semblable mari, 
aussi puissant que Candarpa9. Je vais maintenant te dire ce qu'il est à propos de faire, pour 
savoir quel est le père, le nom, le pays de cet époux ». 
Ouchâ, rougissant d'amour, dit alors à la fille de Coumbhânda : « O mon amie, et 
comment pourrai-je le connaître ? Réfléchis toi-même ; je ne sais que répondre, on est sujet 
à se tromper dans ses propres affaires. Vois, et tâche de me rendre la vie ». A cette instance 
d'Ouchâ, l'aimable fille de Coumbhânda répondit : « Il faut sur-le-champ appeler auprès 
de toi l'Apsarâ Tchitralékhâ, habile à trouver d'heureux expédients : elle connaît 
parfaitement les trois mondes ». Aussitôt Ouchâ, passant de l'étonnement à la joie, fait 
venir l'Apsarâ Tchitralékhâ. Cette tendre amie se présente, et la malheureuse princesse la 
saluant avec respect : « Écoute, lui dit-elle, la déclaration que je vais te faire. Si aujourd'hui 
même tu ne m'amènes pas l'époux qui m'est cher, le héros à l'oeil de lotus, égal en 
puissance à l'éléphant furieux, je suis résolue à mourir. Hâte-toi, ô ma belle amie ». 
Tchitralékhâ, relevant peu à peu le courage d'Ouchâ, lui dit : « Ce que tu demandes n'est 
pas facile à deviner : car on ne connaît ni la famille, ni la tribu, ni la forme, ni les qualités, 
ni le pays de ce personnage. Toutefois sa personne est connue de toi. Voici donc ce qu'il est 
possible de faire. Suis en tout les instructions que je te donnerai. Je vais te faire le portrait 
de tous ceux qui se distinguent par leur naissance, leur extérieur et leurs qualités chez les 
Dévas, les Dânavas, les Yakchas, les Gandharvas, les serpents, les Râkchasas et les 
                                                
8  rˆ‹ta‹ta‹ßkaãr ou rˆ‹ta‹caQr. 
9  Nom du dieu d'amour. 
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mortels : dans sept jours je te montrerai ces portraits ; tu reconnaîtras sur la toile celui qui 
est ton mari, et tu pourras alors réclamer hautement son amour » « Ainsi soit fait, dit 
Ouchâ à sa chère Tchitralékhâ, rien n'est mieux imaginé ». Aussitôt celle-ci se met à 
l'oeuvre ; d'une main savante elle trace la ressemblance de tous les personnages les plus 
renommés, et au bout de sept jours elle vient développer sa toile devant Ouchâ et ses 
autres amies. C'était une galerie complète de tous les princes qui pouvaient avoir quelque 
célébrité parmi les Dévas, les Dânavas, les Kinnaras, les serpents, les Yakchas, les 
Râkchasas, les Gandharvas, les Asouras, les Dêtyas et les mortels. « Vois, dit-elle à Ouchâ, 
tous ces portraits ; reconnais celui de l'époux que tu as vu pendant ton sommeil ». Elle fait 
passer sous ses yeux toutes ces peintures, et arrive aux princes de la race d'Yadou. C'est 
alors que, frappée d'étonnement, Ouchâ aperçoit Anirouddha, et dit à Tchitralékhâ : « Le 
voilà, le voleur d'amour qui s'est introduit dans mon palais, et qui pendant mon sommeil a 
surpris ma tendresse. Je le reconnais à sa beauté ; c'est bien là le coupable. O Tchitralékhâ, 
parle-moi de lui ; dis-moi ce que tu sais de son histoire, de ses qualités, de sa naissance. 
C'est surtout dans le malheur que l'on doit retrouver l'amitié. Oui, l'amour me transporte. 
Deviens mon guide en cette circonstance ; c'est à toi que je veux confier le succès de cette 
affaire ». 
Tchitralékhâ lui dit : « Ce héros, ton époux, est le petit-fils du sage Crichna, maître des 
trois mondes, et le fils de Pradyoumna : il est renommé pour son courage, et dans les trois 
mondes il n'est personne qui l'égale en force ; il peut déraciner les montagnes, et les briser 
les unes contre les autres. Tu es bien heureuse d'avoir reçu de l'épouse de Siva un mari 
d'une aussi bonne maison et de la race d'Yadou » « Eh bien ! reprit Ouchâ, ô ma belle 
amie, deviens ma messagère : il est une route qui m'est interdite, et qui cependant est la 
seule qui nous soit ouverte, c'est celle des airs ; mais toi, tu peux suivre cette route. Tu 
connais les secrets de l'yoga10 tu peux prendre les formes que tu veux, et ton esprit est 
fertile en expédients : charge-toi de m'amener promptement mon bien-aimé. Cherche un 
moyen pour nous réunir : car mon bonheur dépend maintenant de lui. Vois comment tu 
peux me faire arriver à ce but désiré. Je te l'ai déjà dit ; si aujourd'hui tu ne m'amènes pas 
cet époux semblable à un immortel, je sens que j'en mourrai ». 
A ces paroles d'Ouchâ Tchitralékhâ répondit : « Aimable princesse, écoute mes raisons. 
Dwâravatî n'est pas moins forte que la ville de Bâna. Ses remparts sont de fer, ses portes 
sont solides, et elle est vigoureusement défendue par les Vrichnis qui l'habitent. Placée sur 
le bord de la mer et construite par Viswacarman, elle a été, par le dieu qui porte un lotus 
sur son ombilic, confiée à la garde de héros invincibles. Entourée d'une masse de rochers, 
de murailles, de fossés, on ne peut y arriver qu'en passant par des forts inexpugnables : 
elle est protégée par sept enceintes et par des montagnes élevées. Enfin il est impossible 
d'entrer dans Dwâravatî. Prends garde de compromettre ou ton père ou moi-même ». 
Ouchâ lui dit : « Ta puissance, qui est surnaturelle (yoga), te permet d'y entrer. Qu'est-il 
besoin de plus longs discours ? Telle est ma ferme résolution. Si je ne vois ce visage 
d'Anirouddha, que mon imagination compare à une lune brillante, il faut que je descende 
au séjour d'Yama. Mais le succès serait assuré, si quelqu'un se rendait auprès de lui. Veux-
tu que je vive ? sois ma messagère. Si tu tiens à mon amitié, si ton affection est sincère en 
son langage, amène-moi promptement mon bien-aimé, ou je meurs. C'est le seul moyen de 
me sauver la vie. Une fois que l'amour nous a frappées, nous sommes prêtes à sacrifier 
notre vie, nos parents, l'honneur même de notre famille. Tout ce que les amants désirent, 
ils veulent le voir accompli : c'est ce que nous apprend la sagesse des livres. Oui, tu peux 
pénétrer dans Dwâravatî. Je t'en supplie, ô ma belle amie, procure-moi la vue de celui que 
je chéris » « Ta prière, dit Tchitralékhâ, est à mon oreille aussi douce que l'ambroisie. Tout 
                                                
10  Pouvoir surnaturel : elle est une yoginî. 
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ce que pourra faire l'amitié par de bonnes et agréables paroles, sois sûre que je le ferai. Je 
me rends à l'instant à Dwâravatî, et je t'amènerai aujourd'hui cet Anirouddha, noble 
enfant des Vrichnis ». 
Promesse désastreuse pour les Dânavas, et qui fut fidèlement accomplie ! Tchitralékhâ 
avait à peine fini de parler, et déjà elle avait disparu. Entourée de ses compagnes, Ouchâ 
resta toute pensive. Il était la troisième heure, quand Tchitralékhâ partit de la ville de Bâna 
pour aller porter le message de son amie. Elle honorait en passant les pénitents qu'elle 
rencontrait. En un moment elle arriva à Dwâravatî, soumise aux lois de Crichna, ornée de 
palais qui ressemblaient aux pics du Kêlâsa, et apparaissant à ses regards comme l'étoile 
qui brille au ciel.  

CENT-SOIXANTE ET QUATORZIÈME LECTURE. 
EMPRISONNEMENT D'ANIROUDDHA. 

Vêsampâyana dit : 
En arrivant à Dwâravatî, Tchitralékhâ s'arrêta devant le palais, et réfléchit au moyen de 
s'acquitter de sa commission. Tandis qu'elle pensait au parti qu'il lui fallait prendre, elle 
aperçut sur le bord de l'eau le Mouni Nârada qui se livrait à ses méditations. Aussitôt 
Tchitralékhâ, transportée de joie, s'approcha de lui, et, le front baissé, elle salua le saint 
Richi. Nârada lui donna sa bénédiction et lui dit : « Quel motif t'amène en ces lieux ? Dis-
moi toute la vérité ». La nymphe, gardant une posture respectueuse, répondit à ce divin 
Dévarchi, que le monde honore : « Seigneur, daignez m'écouter : je viens ici chargée d'une 
commission difficile. Il s'agit d'emmener Anirouddha, et voici pourquoi. Dans la ville de 
Sonitapoura il existe un Asoura puissant, nommé Bâna, dont la fille, jeune et brillante 
beauté, s'appelle Ouchâ. Cette princesse est éprise du vaillant fils de Pradyoumna, et 
Pârwatî le lui a donné pour époux. Je viens le chercher pour le conduire dans cette ville de 
Sonitapoura, mais j'ai besoin que vous me dirigiez par vos conseils. Annoncez vous-même 
à Crichna l'objet de ma mission. Il est certain qu'il va éclater entre ce héros et Bâna un 
grand débat ; et, il faut l'avouer, l'Asoura est presque un dieu quand il s'agit de combattre. 
Je crains bien qu'Anirouddha ne puisse pas le vaincre ; et il sera nécessaire que le grand 
Crichna vienne triompher de cet ennemi aux mille bras. Je suis donc envoyée pour 
emmener Anirouddha. Comment ce prince accueillera-t-il cette nouvelle ? Comment 
Crichna recevra-t-il cette information ? Seigneur, daignez le disposer favorablement pour 
moi. Dans sa colère il peut brûler les trois mondes, et, si son petit-fils venait à périr, son 
imprécation seule me réduirait en cendres. O saint Mouni, j'implore vos avis ; faites que la 
princesse obtienne son amant, et que moi-même je sois à l'abri de tout danger ». 
Nârada répondit à Tchitralékhâ : « Ne crains rien, et apprends de quelle manière il faut te 
conduire. Quand tu auras mené Anirouddha dans le palais de la jeune princesse, s'il est 
question de combat, appelle-moi aussitôt par ta pensée. J'ai un vif désir de voir ce combat ; 
je m'en promets une grande joie ; ne manque pas de m'en informer. Prends ce bol1, dont 
l'effet est de rendre invisible à tous les regards. Tu peux, à ton choix, en communiquer la 
vertu à un autre ». Ainsi parla le grand Nârada : « Que votre volonté soit faite ! », répondit 
Tchitralékhâ ; et aussitôt, saluant le noble Richi, la nymphe, toujours sur l'aile du vent, se 
rendit au palais d'Anirouddha. 

                                                
1  Cette petite boule s'appelle ˆva‹¥aA taAmaˆ‹sa, vidyâ tâmasî. Voyez lecture CLI, note 6. 
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Au centre de Dwâravatî se trouvait la demeure de Pradyoumna, et à quelque distance 
celle d'Anirouddha, ornée de portiques2 et de colonnes d'or, d'arcades d'or et de lapis-
lazuli, parée de guirlandes et de couronnes ; çà et là sont disposés des vases3 remplis de 
rafraîchissements ; ses terrasses4, brillantes comme le soleil, forment, autour du palais, 
l'effet d'un beau col de paon nuancé de riches couleurs. De tout côté étincellent les pierres 
précieuses et le corail ; de toute part retentissent les chants divins des Gandharvas. 
Tchitralékhâ reconnut à cette magnificence l'heureux séjour du fils de Pradyoumna : elle 
entra, et vit Anirouddha pareil, au milieu de ses femmes, au roi des astres s'élevant dans le 
ciel. Occupé de plaisirs et de jeux, et entouré de ses compagnes attentives à prévenir ses 
désirs, il savourait de douces liqueurs5, couvert de riches vêtements, et assis sur un siège 
magnifique, pareil enfin au dieu, petit-fils d'Élavilâ6. Au son des instruments les plus 
agréables se mariaient les voix les plus harmonieuses. Et cependant l'esprit d'Anirouddha 
était distrait. Des femmes charmantes dansent, chantent autour de lui ; et Tchitralékhâ 
s'aperçoit que son âme n'est point émue : il n'a pas l'air de goûter ces plaisirs, qui semblent 
n'avoir plus aucun attrait pour lui. C'est qu'un songe occupe toute sa pensée. Tchitralékhâ 
se rassure : elle n'a plus de crainte en voyant ce héros, au milieu de ce cercle de femmes, 
pareil à cet animal qui est le symbole d'Indra7. Et elle se disait à elle-même : « Que dois-je 
faire ? Allons, il faut l'aborder ». En ce moment elle était invisible par l'effet du bol 
mystérieux. Alors, du milieu de l'air où elle planait elle descend vers le palais. Elle 
apparaît au seul Anirouddha, dont les yeux sont miraculeusement ouverts pour la voir : 
elle le mène à l'écart, et lui dit d'une voix douce et tendre : 
« Salut à toi, héros enfant d'Yadou. Et le jour et la nuit chacun travaille pour ton bonheur. 
Êcoute : j'ai à te dire un secret qui intéresse tes amours, et je viens te parler au nom 
d'Ouchâ, mon amie. Oui, je suis envoyée près de toi par une jeune beauté qui t'a vu, qui 
est devenue ton épouse durant son sommeil, et qui garde ton image en son coeur. Elle 
pleure, elle gémit, elle respire à peine, elle se consume dans son amour, ne formant qu'un 
seul voeu, celui de te voir. Viens auprès d'elle, et tu sauveras ses jours : autrement sa mort 
est certaine. Je sais que tu as mille épouses dans ton palais ; cependant tu ne peux 
t'empêcher de donner ta main à une femme éprise d'amour pour toi. C'est Dévî elle-même 
qui a fait naître en elle cette passion ; j'ai exposé devant ses yeux divers portraits : elle t'a 
reconnu, et elle ne vit plus maintenant que de l'espérance de revoir celui dont elle 
conserve les traits en son souvenir. Enfant d'Yadou, aie pitié de son amour ; elle et moi, 
nous t'en conjurons avec respect. Je te parlerai aussi de sa naissance, de sa famille, de ses 
qualités ; je te dirai quel est son rang et son caractère, de quel père elle est née. Elle est la 

                                                
2  vaqid‹kaãA, vêdicâ. 

3  paU‹,‹aR‹kauãµBa, poûrnacoumbha. J'ai traduit d'après l'idée exprimée dans la lecture CXLVI. Cependant il se peut 
que ces vases, au lieu d'être remplis de liqueurs agréables, ne le soient que d'eau ; cette eau, agitée par des 
esclaves, répand la fraîcheur dans les appartements. Poûrnacoumbha peut aussi être confondu avec 
poûrnapâtra, mot qui s'emploie pour désigner des vases dans lesquels on met les étoffes et autres présents 
qu'un prince destine à ses amis ou favoris. 

4  PaA‹saA‹d, prâsâda. 

5  ma‹‹Dau‹maA‹‹ˆ‹‹Dva‹kaã, madhoumâdhwîca. M. Wilson dit que c'est une liqueur extraite des fleurs du bassia latifolia. 

6  Épouse du Richi Poulastya, et aïeule de Couvéra, dieu des richesses. 

7  za‹kèaãÊja, sacradhwadja, c'est-à-dire l'éléphant. 
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fille du roi de Sonitapoura, du grand Asoura Bâna, petit-fils de Virotchana8. Uniquement 
remplie de ta pensée, elle ne peut plus vivre sans toi. L'amour et la volonté de Dévî se 
réunissent pour faire de toi son époux. Ce n'est qu'à cette condition qu'elle peut consentir à 
vivre ». Ainsi parla Tchitralékhâ ; Anirouddha répondit : « C'est elle certainement que j'ai 
vue moi-même en songe. Apprends mon secret, ô charmante messagère : sa beauté, ses 
grâces, ses manières, sa tendresse, ses pleurs, tout se représente à chaque instant du jour à 
ma pensée, et me jette dans un délire inexplicable. Si tu veux mériter ma reconnaissance, ô 
Tchitralékhâ, si tu veux te montrer mon amie, conduis-moi auprès d'elle, et que je voie ma 
bien-aimée. Brûlé des feux d'amour, empressé de me réunir à mon amie, je t'en supplie les 
mains jointes9, réalise, oh ! réalise mon songe ». 
Tchitralékhâ répondit à ces mots : « Mon voyage portera ses fruits et l'espoir de mon amie 
sera comblé. Que votre volonté soit donc faite ! » ajouta-t-elle ; et bien assurée de l'amour 
d'Anirouddha, elle le rend tout à coup invisible dans son propre palais, au milieu même 
de ses femmes, l'emmène en le tenant par la main, le conduit par la route que fréquentent 
les Siddhas et les Tchâranas, et arrive promptement à Sonitapoura. Les deux voyageurs, 
cachés à tous les yeux par la vertu du bol magique, descendent à l'endroit où se trouvait 
Ouchâ. 
Tchitralékhâ découvre tout à coup aux regards de la princesse, Anirouddha, orné de 
diverses parures et de guirlandes, couvert d'un vêtement magnifique et semblable au beau 
Candarpa. A cette vue, Ouchâ sourit ; elle éloigne ses compagnes qui étaient auprès d'elle, 
et introduit le héros dans son palais. Ses yeux sont rayonnants de joie et s'attachent avec 
tendresse sur l'objet de son affection ; elle offre au noble Yâdava les présents de l'arghya. 
et embrassant Tchitralékhâ, elle lui prodigue les noms les plus aimables. Mais bientôt un 
sentiment de crainte pénètre dans son âme ; elle dit à sa confidente : « O mon amie, 
comment ferons-nous pour tenir cette aventure secrète ? Le bonheur est dans le mystère, 
mais si nous sommes découverts, notre vie est en danger ». Et en même temps elle se retire 
avec son amant dans un lieu solitaire, mais sa terreur n'en est pas moins grande. 
Tchitralékhâ lui adressa ces mots pour la rassurer : « Écoute, ô mon amie ! Le destin que 
l'homme se crée à lui-même peut être détruit en un moment. Mais si la faveur de Dévî t'est 
véritablement acquise, personne ne pourra découvrir le mystère dont vous aurez soin de 
vous envelopper ». À ce discours de son amie, Ouchâ baisse les yeux : « Qu'il en soit donc 
ainsi ! » s'écrie-t-elle ; puis elle dit à Anirouddha : « Celui qui pendant mon sommeil est 
venu surprendre mon amour appartient à une famille distinguée : c'est un pareil motif qui 
m'a fait succomber au désir de posséder le coeur d'un amant aussi rare. Noble héros, vous 
répandez le bonheur autour de vous, et je réclame une place dans votre coeur, que 
d'autres déjà ont su toucher ». Ainsi s'exprimait Ouchâ avec autant de douceur que de 
prudence ; en même temps ses yeux étaient remplis de larmes de joie. Anirouddha essuie 
ces douces larmes, il sourit, et d'une voix qu'une véritable passion inspire, il lui tient ce 
langage séduisant : « O ma belle et charmante amie, mon bonheur, dont vous venez de me 
parler, dépend de votre bonté pour moi. Recevez l'hommage de mes sentiments. C'est la 
première fois que je vois réellement ces lieux : une fois déjà, mais en songe et pendant la 
nuit, j'ai visité ce gynécée. C'est à votre faveur que je dois maintenant d'y être admis. 
L'oracle de l'épouse de Roudra ne sera pas vain : fort de la protection de cette déesse et 
comptant sur votre indulgence, je me présente aujourd'hui. Oh ! grâce pour ma 
présomption ; j'implore de vous mon pardon ». Il dit, et dans leur asile mystérieux ces 
deux amants réunis goûtaient le plaisir de se retrouver, plaisir qui pour Ouchâ n'était pas 
                                                
8  Voyez lecture III, tom. I. 

9  . 
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sans un mélange de crainte. Quelques moments après, leur mariage fut consacré par le rite 
Gândharva10. Chaque jour était témoin de leur bonheur, leur tendresse égalait celle des 
oiseaux nommés tchacravâcas11 ; ornée de guirlandes divines, et belle de son amour, 
Ouchâ s'abandonnait sans réserve aux charmes de cet hymen, qui resta quelque temps 
secret. 
Cependant le héros Yâdava, couronné de fleurs, paré de guirlandes et de vêtements dignes 
des dieux, fut enfin aperçu par les gardes de Bâna. A l'instant cette nouvelle fut portée au 
roi : on lui dénonça l'outrage fait à la personne de sa fille. Dans sa colère le fils de Bali, le 
vaillant et terrible Bâna, fait rassembler la troupe de ses satellites. « Allez, leur dit-il, que le 
malheureux soit mis à mort, qu'il expie l'affront fait à notre race. La honte d'Ouchâ 
retombe sur toute sa famille : c'est nous-mêmes qu'il attaque, celui qui, dédaignant de la 
demander à son père, est venu la déshonorer par sa violence. Quelle est donc la force, quel 
est le courage du misérable insensé qui ose pénétrer dans notre ville et jusque dans notre 
palais ! » Ce discours a excité l'ardeur des satellites. A peine ont-ils reçu ces ordres, qu'ils 
sortent pour aller attaquer Anirouddha. Élevant dans leurs mains leurs armes menaçantes, 
inspirant la terreur par leurs costumes divers, ces Dânavas irrités ont juré la mort du fils 
de Pradyoumna. 
Celui-ci, entendant les pas de cette troupe armée, s'est levé promptement ; il demande 
quel est ce bruit, et il voit autour du palais une foule de soldats qui l’assiègent. La fille de 
Bâna, à ce spectacle, pousse des cris de douleur : ses yeux se remplissent de pleurs, elle 
tremble pour les jours d'Anirouddha. Le héros, ému par les larmes et les pieuses clameurs 
de son épouse, lui dit pour la rassurer : « Tu n'as rien à craindre, ô ma belle amie ; tant que 
je vivrai, tes jours sont en sûreté. Au contraire tu dois te réjouir, car le moment du 
triomphe est arrivé. Je ne m'inquiète pas de la présence de tous ces satellites de Bâna. Tu 
vas aujourd'hui juger de ma force ». Aussitôt il s'approche de ses ennemis, seul et confiant 
dans sa propre valeur ; il est poussé par la colère, et ses dents mordent ses lèvres. 
C'est alors que Tchitralékhâ, entendant les cris de fureur des soldats de Bâna, appela par 
sa pensée le divin Nârada. A l'instant ce grand Mouni arriva dans la ville de Sonitapoura, 
et, se tenant dans l'air, il dit à Anirouddha : « Courage, noble héros, ne crains rien : je viens 
pour te rassurer ». Anirouddha voit Nârada, le salue, et, l'âme contente et remplie de 
force, il s'avance au combat. Aux cris de tous ses adversaires réunis, ce guerrier s'élance, 
comme l'éléphant blessé par la pointe du croc12 qui le dirige. Ses ennemis en le voyant 
sortir du palais, plein de courage, les dents enfoncés dans ses lèvres, commencèrent a 
trembler, et déjà ils songeaient à fuir. Dès la porte du gynécée, il saisit sa massue 
incomparable, et, pour la perte d'un grand nombre, il la brandit avec cette force et cette 
habileté qui lui sont naturelles. Les autres cherchent à lui résister : ils font pleuvoir sur lui 
une grêle de flèches, agitent leurs massues, leurs épées, leurs lances, leurs tridents. 
Cependant, assailli de tout côté par les Dânavas irrités, le fils de Pradyoumna reste 
immobile ; sa voix résonne comme le bruit du nuage orageux dans la saison des chaleurs. 
Promenant dans les rangs de ses ennemis sa terrible massue, il est au milieu d'eux comme 
le soleil, dans le ciel, entouré de nuages. Nârada, couvert d'une peau noire13, et son bâton à 
la main, le regardait avec plaisir, et l'encourageait du geste et de la voix. Les Dânavas, 
frappés par cette massue redoutable et puissante, s'enfuirent de peur, comme des nuages 

                                                
10  Voyez lecture CLI, note 2.  
11  Voyez lecture CXXXVII, note 6. 

12  tao§a, totra.  

13  C'est la peau d'une antilope noire, que porte l'anachorète. 
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poussés par le vent. En voyant son triomphe, le vaillant Anirouddha poussa un cri de 
lion : ainsi résonne la nue qui couvre le ciel vers la fin de l'été. « Arrêtez », disait-il aux 
guerriers Dânavas, et il continuait à les frapper. Ceux-ci poursuivis avec vigueur, la tête 
baissée, revinrent auprès de Bâna, et là, respirant à peine, tout couverts de sang, affaiblis 
par la crainte, ils paraissaient tristes et abattus. « Courage ! leur criait le roi ; bannissez 
cette vaine terreur, rassemblez-vous et combattez, vaillants Dânavas ». Ainsi leur parlait 
Bâna, et leurs regards exprimaient la crainte dont ils étaient pénétrés. « Eh ! quoi, leur 
disait-il, oubliant votre gloire à jamais célèbre, vous vous abandonnez à la faiblesse, 
comme de méprisables ennuques ! Et quel est donc celui dont l'aspect vous épouvante ? 
Vous si habiles à manier les armes, vous voulez déshonorer votre race. Je le vois bien, je ne 
dois plus compter sur vous. Allez, éloignez-vous de moi, et périssez honteusement. ». 
Telles étaient les paroles terribles dont Bâna gourmandait ses soldats : des milliers d'autres 
sont appelés pour les remplacer. Une armée formidable par son nombre et ses traits 
menaçants se présente au combat, excitée par son chef : l'air retentit au loin du bruit de ces 
guerriers dont les yeux brillent de colère ; on croirait entendre le roulement des nuages 
étincelant du feu des éclairs. Les uns, fermes sur la terre, poussent des cris semblables à 
ceux des éléphants ; les autres, suspendus dans l'air, font entendre des clameurs telles que 
le fracas des nues dans la saison des pluies. Quand cette armée fut rassemblée, de tous les 
rangs s'élevèrent des voix qui disaient : « Arrête, arrête ! » Alors Anirouddha commença à 
les attaquer ; c'était merveille que de voir un seul homme résister à des milliers d'ennemis 
courageux. Il leur enlevait leurs massues et leurs lances, et s'en servait pour les frapper ; 
puis, sur le front même de la bataille, brandissant sa propre massue, il abattait une foule 
de guerriers. Armé d'un cimeterre, couvert d'un bouclier qu'il avait ravi à ses victimes, il 
allait portant la mort dans les rangs de ses adversaires. On le vit, trente-deux fois 
différentes, aller, pénétrer, revenir, plonger et tourner en tous sens au milieu des bataillons 
ennemis. On le vit, à plusieurs reprises, seul, sous les yeux du prince aux mille bras, 
paraissant se faire un jeu des combats, et terrible comme la Mort dévorante. Pressés par ce 
héros, couverts de sang, succombant sous les coups, les Dânavas reculèrent du côté de 
Bâna : des milliers d'éléphants, de chevaux, de chars étaient abattus çà et là. De toute part 
s'élevaient des cris plaintifs, et le ciel répétait de longs gémissements. Telle était la terreur 
qui avait frappé les Dânavas, que, vomissant le sang, et découragés par la vue de leurs 
désastres mutuels, ils perdaient toute espèce d'espoir. Jamais dans leurs combats avec les 
dieux ils n'avaient éprouvé une crainte pareille à celle que leur inspirait Anirouddha. Les 
uns élevés comme de hautes collines, brandissant dans leurs mains des massues, des 
tridents, des épées, tombaient à terre baignés dans leur propre sang ; les autres, troublés 
par la peur, lançaient de loin leurs flèches mal assurées, dont l'air était obscurci, mais rien 
ne pouvait soutenir l'attaque d'Anirouddha. 
Bâna, voyant son armée dispersée, et privé de tout espoir, brillait dans sa colère, comme le 
feu du sacrifice que le bois alimente. Cependant Nârada sautait de joie au milieu des airs, 
et applaudissait au triomphe d'Anirouddha. Bâna, dans l'ardeur de son ressentiment, 
s'élance sur un char que dirige Coumbhânda, et s'approche de son ennemi, élevant dans 
ses mille mains des épées, des haches, des massues, des tridents : on dirait le dieu Indra 
entouré de cent étendards. Quelques-unes de ses mains tiennent l'arc tendu, et ses doigts 
sont défendus par un bourrelet de cuir14 contre la tension de la corde. Il pousse des cris de 
lion, il agite son arc, son oeil est rouge de colère : « Arrête, s'écrie-t-il, arrête ! » A ces mots 
l'invincible fils de Pradyoumna tourne les yeux du côté de Bâna, et il sourit. Il voit le 
Dânava qui se présente au combat dans le même appareil que jadis Hiranyacasipou, lors 

                                                
14  g‹‹ao‹‹DaA, godhâ.  
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des querelles des Dévas et des Asouras : le char de Bâna est attelé de mille chevaux, 
ombragé d'étendards et de drapeaux rouges, orné de cent clochettes retentissantes, 
recouvert de peaux d'ours et long de dix nalwas15. 
Rempli de joie, Anirouddha sent redoubler son ardeur : ferme et résolu, armé de son 
cimeterre, protégé par son bouclier, il attend le moment du combat, comme jadis l'homme-
lion né pour la mort du premier des Dêtyas. A la vue d'un guerrier, combattant à pied 
avec des armes si légères, Bâna, empressé de le frapper, ne peut contenir sa surprise et sa 
joie. « Comment, se dit-il, serait-il invincible, ce rival désarmé, cet ennemi, qui ne porte 
qu'un simple cimeterre ? » Et déjà, comme s'il était sûr de la victoire, il dit en montrant 
Anirouddha : « Qu'on le prenne, et qu'on le mette à mort ». Mais le fils de Pradyoumna 
qui l'entend se contente de rire en le regardant. Cependant Ouchâ gémit et tremble de 
crainte : Anirouddha lui sourit pour la rassurer. 
En ce moment Bâna commença l'attaque par une grêle de petites flèches qu'il lança à son 
ennemi. Anirouddha les brisa dans leur vol, ou les détourna avec son bouclier. Les deux 
rivaux étaient également acharnés l'un contre l'autre. Le héros Yâdava brillait devant 
Bâna, comme le soleil à son lever, et triomphait des vains efforts du Dânava, tel que le lion 
combattant dans la forêt l'éléphant furieux. Mille flèches rapides, aiguës et meurtrières 
venaient l'assaillir sans l'émouvoir. Cependant fatigué de ces attaques, il s'avance avec son 
cimeterre et son bouclier au milieu de cette pluie dont son adversaire ne cesse de le 
harceler. Il s'irrite à la vue de son sang qui coule ; il aspire à se venger et s'élance 
jusqu'auprès du char de Bâna. Celui-ci de ses épées, de ses massues, de ses tridents, de ses 
dards, de ses flèches le frappe, le perce, l'accable, sans pouvoir toutefois le faire fléchir. 
Anirouddha, d'un bond rapide, est arrivé jusqu'au char dont il brise le joug ; de son 
cimeterre il frappe les chevaux, à la vue de Bâna, qui couvre alors son imprudent rival 
d'une masse de traits et d'armes de toute espèce. L'adroit Dânava s'écrie : « Il est mort », et, 
descendant de son char, saisit un dard formidable, brûlant, entouré d'une rangée de 
clochettes, pareil à un soleil enflammé, ou au sceptre terrible d'Yama. Il lance ce dard, qui 
ressemble à une comète flamboyante ; mais Anirouddha, qui voit arriver ce trait mortel, 
s'avance, le saisit dans son vol et le renvoie à Bâna. Le dard, traversant le corps du 
Dânava, va s'enfoncer en terre. Frappé de ce coup imprévu, Bâna s'appuie sur le bâton de 
son drapeau, et se sent défaillir. Coumbhânda lui dit : « O roi, pourquoi méprisez-vous cet 
ennemi ? il combat comme un héros ferme et intrépide. Employez contre lui la magie, il 
n'est pas d'autre moyen de l'abattre. Protégez-moi en vous défendant vous-même, et 
n'ayez pas l'imprudence de le dédaigner. Qu'il périsse, ou nous succombons sous ses 
coups ». 
Excité par ces paroles de Coumbhânda, le prince répond avec courroux : « Je lui garde un 
trait qui va lui donner la mort. Je le traiterai comme Garouda traite le serpent. » Il dit, et 
avec son char, ses chevaux, son étendard, son écuyer, il disparaît sous la forme d'une ville 
de Gandharvas16. L'invincible Anirouddha, ne trouvant plus son ennemi, regarde vers 
tous les points de l'horizon. Le fils de Bali a disparu par la vertu d'un bol magique, et, tout 
invisible qu'il est, il lance sur son ennemi des flèches qui ont la forme de serpents, et qui, 
de leurs noeuds, enchaînent le fils de Pradyoumna. Celui-ci, dont tous les membres se 
trouvent liés, reste immobile et pareil au mont Mênâca17. Ces serpents, dont les gueules 
vomissent le feu, l'entourent de leurs replis, et forment autour de lui comme une haute 
montagne, au centre de laquelle le héros est emprisonné. Mais, toujours animé du même 
courage, il ne tremble pas. 
                                                
15  Distance de 400 coudées. 
16  Voyez lecture XXXX, tom. I, note 15. 
17  Voyez lecture CXVIII, tom. I, note 32. 
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Cependant Bâna s'emportait contre lui dans les termes les plus durs, et, reparaissant 
auprès de son étendard, il s'écriait avec fureur : « Coumbhânda, qu'on mette à mort ce 
misérable, qui a porté le déshonneur dans notre famille ! » « Que votre volonté soit faite, 
répondit Coumbhânda ; cependant, ô roi, souffrez que je vous donne un conseil. Sachons 
quel est son père, son pays ; par quel moyen il est arrivé en ces lieux. Sa force est égale à 
celle d'Indra. Plus d'une fois je l'ai observé pendant le combat ; il semblait que c'était un 
jeu pour lui : on aurait dit un enfant des dieux. Il est vaillant, rempli de hautes qualités, et 
habile dans l'art de manier les armes. Peut-être ne mérite-t-il pas la mort que vous 
prononcez contre lui. Il a sans doute épousé Ouchâ suivant le rite Gândharva, et vous 
savez que vous-même vous n'avez aucun droit sur votre fille, qui peut se choisir un époux 
à son gré. Ainsi n'en venez à la dernière extrémité qu'après avoir bien réfléchi. Son trépas 
pourrait vous laisser des regrets : sa mort peut être un grand mal, et sa vie un grand 
avantage. Ce héros mérite qu'on le traite avec respect. Ces serpents qui l'entourent ne lui 
causent aucun tourment. Il paraît de bonne naissance, rempli de force, de courage et de 
vertu : un semblable héros est fait pour la gloire et la renommée. Menacé de la mort, il ne 
compte pas les ennemis. Si la puissance de la magie ne l'avait pas vaincu, il aurait 
triomphé de tous les Asouras. Il connaît les divers genres de combat, et sa force peut être 
même supérieure à la vôtre. Tout couvert de sang, enchaîné par les serpents, il semble 
encore nous braver, et son front se ride d'un triple sillon. Réduit à la nécessité de 
combattre, il n'a eu recours qu'à la force de son bras. O roi, il n'a pas voulu se soumettre 
devant vous. Quel est donc ce jeune héros ? Il n'a que deux bras, et il a osé lutter contre un 
prince qui en a mille. Il n'a point calculé votre puissance. Certes celui qui possède tant de 
force et de courage mérite d'être connu. Votre fille ne saurait appartenir à aucun autre. S'il 
est issu d'une illustre famille, il faut, ô prince, qu'il soit honoré de vous. J'ai défendu sa 
cause, disposé cependant à vous obéir ». 
Ainsi parla le généreux Coumbhânda. « Tu as raison », dit le terrible Bâna ; et, donnant 
l'ordre de garder avec soin Anirouddha, le vaillant fils de Bali rentra dans son palais. 
Cependant le grand Richi Nârada, quand il avait vu Anirouddha enchaîné par les serpents 
magiques, s'était rendu à Dwâravatî par la route de l'air, et avait annoncé cette nouvelle à 
Crichna. Après le départ du Richi, Anirouddha se dit à lui-même : « C'en est fait du cruel 
Dânava. Nârada, arrivé à Dwâravatî, rendra compte de tout ce qui s'est passé au héros qui 
porte la conque, le "tchacra" et la massue ». Mais Ouchâ, en apercevant le fils de 
Pradyoumna sous les chaînes des serpents, s'affligeait et poussait des gémissements. Ses 
yeux étaient rouges à force de pleurer. Anirouddha lui dit : « O ma belle amie, pourquoi te 
lamenter ? Ne crains rien. Ne vois-tu pas venir, pour me sauver, le vainqueur de 
Madhou ? En entendant le son de sa conque, et le seul vent de son bras, les Dânavas vont 
mourir de peur, et leurs femmes avorteront ». Ces paroles rendirent à Ouchâ toute sa 
confiance ; cependant elle pleurait encore sur l'obstination de son père. 

CENT-SOIXANTE ET QUINZIÈME LECTURE. 
PRIÈRE D'ANIROUDDHA À DÉVÎ : SA DÉLIVRANCE. 

Vêsampâyana dit : 
Anirouddha était à Sonitapoura retenu en prison avec Ouchâ1 par le roi des Asouras, 
Bâna, fils de Bali. Dans cette circonstance il implora la protection de la déesse qu'on a 
surnommée Cotavî2. O roi, je vais te dire la prière qu'il lui adressa. Après avoir adoré celui 
                                                
1  Cette circonstance n'est pas mentionnée dans la lecture précédente. 
2  Ce mot signifie nue. Voyez lecture CLXXXII. 
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qui est infini, impérissable et divin, le premier des dieux, l'éternel et excellent Nârâyana, le 
seigneur souverain, je te répéterai, tels que Hari3 lui-même les a célébrés, les noms de cette 
bienfaisante déesse, que ce dieu vénère et qu'il appelle Tchandî, Câtyâyanî, Dévî, Âryâ4, 
que les Richis et les dieux honorent avec les fleurs de l'éloquence5, déesse existant dans 
tous les corps et révérée de tous les êtres. Anirouddha lui dit : 
« Le front baissé devant toi, pur d'esprit et de corps, je t'invoquerai, je t'appellerai à mon 
secours, ô toi qui es la sœur6 d'Indra et de Vichnou. Tu es Gôtamî7 ; tu as été la terreur de 
Cansa et le bonheur d'Yasodâ ; tu es née au milieu des vaches, et tu as été la fille du berger 
Nanda8. 
Pure, sage, habile, heureuse, sainte, tu es le fléau des enfants de Diti : tu habites dans tous 
les corps, et le monde entier te révère. Antique, clairvoyante, tu es Mâyâ9 ; tu as la face et 
l'éclat de la lune. Tu es la tranquillité, la fermeté, la mère ; tu es celle qui séduit10 les yeux 
et charme les esprits. 
Les dieux et les Richis t'adressent leurs hommages ; tous les êtres t'adorent. Tu es Câlî11 
Capâlinî12, Câtyâyanî, Dévî ; tu inspires et tu chasses la crainte. On te décerne le nom de 
vierge13 et le titre de belle14 ; tu es Câlaratrî15, sortant du terrible Câla. Trois yeux ornent 
ton front16. Tu suis avec fidélité les règles saintes17. Tu es l'éclair18, tu es aussi le son qui 
retentit au sein du nuage. Tu es le squelette19, comme tu es aussi la déesse au large visage. 
Douée des plus nobles qualités, tu es la première dans toutes les espèces d'êtres20 ; tu es 
                                                
3  Dans la LVIIIe lecture, le poëte a inséré une prière à cette même déesse, qui va s'incarner dans le sein 

d'Yasodâ. 
4  Voyez pour toutes ces épithètes cette même lecture LVIII, tom. I. 

5  vaA‹kaõpau‹xpa, vâkpouchpa. 

6  Nous reverrons ce mot plus bas. C'est un terme qui exprime l'amitié, ou une alliance toute métaphysique, 
plutôt qu'une parenté naturelle. 

7  Ce mot indique sans doute une naissance de la déesse dans la famille de Gotama. Mais je ne connais pas 
cette légende. Voyez lect. XXXII, torn. I. 

8  Voyez lecture LIX, tom. I 
9  Voyez la CXVe lecture, note 17. 

10  maoh‹naI, mohanî. 

11  Siva étant confondu avec le Temps ou Câla, sa femme s'appelle Câlî. 
12  On représente Siva avec un collier de crânes : de là son surnom de Capâlin, dont le féminin est Capâlinî. 

13  kaãNyaA, canyâ. 

14  saQµyaA, sômyâ. 

15  Voyez la LVII° lecture, tom. I. 
16  Siva est représenté avec trois yeux. 
17  Mot à mot, elle est brahmatchârinî. 
18  Le nom de l'éclair, qui est féminin en sanscrit, est ici sôdâminî. 
19  Littéralement, tu es Vétalî. Un vétala est un mauvais esprit qui hante les cimetières et anime des corps 

morts. 

20  ya‹UTa‹SyaAàaA, yoûthasyâgrâ. 
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Sacounî21 et Révatî22. Parmi les tithis23, tu es Pantchamî24, Chachtî25, Pôrnamâsî26 et 
Tchatourdasî27. En toi sont les vingt-sept constellations, toutes les rivières, les dix régions 
du ciel. 
Tu habites les villes, les bois, les jardins, les portes, les pavillons28 qui couronnent les 
palais. Tu es Gângî29 et Gândhârî ; livrée aux saints exercices de l'yoga, tu dispenses les 
grâces de la dévotion. Tu es la pudeur, la fortune, la gloire, l'espérance, la joie du ciel30, 
Saraswatî31, et, la mère des Vèdes, Sâvitrî32, entièrement dévouée à ses adorateurs33. 
Pieuse pénitente, tu procures la paix du coeur. Tu es Ecânansâ34. Tu apparais avec six 
faces35. Une aigrette magnifique orne ta tête36. Tu es Madirâ37, Tchandî, Ilâ38, 
Couchmândî39. Si tu soutiens les êtres, tu es aussi l'amie des combats. Tu répands la 
crainte, et tu brises l'audace de tes ennemis. Tu aimes le séjour du Malaya40, du Mandara, 
du Vindhya, du Kêlâsa. 
Brillante de beauté, tu es portée sur un char que traînent des lions. Tu revêts mille formes : 
ton étendard est orné de l'image d'un lion. C'est en vain qu'on voudrait te prendre, te 
vaincre, t'approcher : ta vue seule a épouvanté Nicoumbha. Amie des liqueurs, tu es 
                                                
21  Ce mot est le nom d'un oiseau qui est le milan ou l'aigle. 
22  Nom de la deuxième constellation. 
23  C'est-à-dire les jours lunaires. 
24  Le cinquième jour. 
25  Le sixième jour. 
26  Le jour de pleine lune. 
27  Le quatorzième jour. 

28  å�‹ÖA‹L‹, attâla. 

29  J'ignore d'où provient cette épithète donnée à Dévî. Gangâ reçut d'Agni Cârtikéya, fils de Siva. Mais je ne 
vois pas pour quelle raison la mère de Cârtikéya aurait été surnommée Gângî. D'un autre côté, Siva reçoit 
le Gange sur sa tête, quand ce fleuve descend du ciel ; de là vient que ce dieu est nommé Gangâdhara. Le 
mot Gângî aurait-il le même sens que Gangâdhara ? Peut-être aussi ce mot et celui de Gândhârî qui suit ne 
signifient-ils que déesse adorée sur les bords du Gange et dans le Gândhâra. 

30  Est-ce bien le sens de idva‹ßpa‹zaAR, divasparsâ ? 

31  Saraswatî déesse de l'éloquence, est ordinairement fille et femme de Brahmâ. 
32  Voyez lecture CLXIV, note 13. 

33  Ba‹(a·va‹†sa‹L‹A, bhaktavatsalâ. Ce mot pourrait aussi signifier qu'elle affectionne les offrandes de riz bouilli. 

34  Voyez lecture CLVIII, note 3. 
35  C'est ainsi que l'on représente le dieu Cârtikéya, fils de Dévî. De ces six faces, quatre représentent les 

points cardinaux, et les deux autres le zénith et le nadir. 

36  kaãQw‹I‹yyaA�, côtîryyâ. Ce mot peut aussi désigner que les cheveux de la déesse sont en désordre. 

37  Déesse des liqueurs fermentées. 
38  Ce mot s'emploie pour signifier la vache ou la terre. 
39  Nom de Dévî, lequel est aussi celui d'une plante, cucurbita pepo. 
40  C'est la chaîne des Ghates occidentales. 
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Sourâdévî41. Tu es la jeune soeur du dieu qui lance le tonnerre, et l'épouse de Siva. Tu es 
aussi Kirâtî42, couverte de haillons et adorée par les troupes de brigands. 
Tu aimes à te nourrir du beurre consacré, et à boire le soma. Tu es Sômyâ, habitante de 
toutes les montagnes. Tu as frappé à mort Soumbha et Nisoumbha. Ta large poitrine est 
semblable au front d'un éléphant. Mère de l'armée des Siddhas, tu es adorée par les 
Siddhas et les Tchâranas. Noble déesse, tu es la mère de Coumâra43, tu es Pârwatî, fille 
d'Himâlaya. 
Tu es le père et la mère de tous les êtres ; tu es le monde tout entier, le ciel, les dieux et les 
Apsarâs : c'est par toi que sont devenues fécondes les cinquante44 filles de Dakcha, les 
épouses des dieux, celles qui ont uni leurs destinées aux mille enfants de Cadrou45, à leurs 
fils et à leurs petits-fils, celles qui se sont mariées aux Richis, aux Yakchas, aux 
Gandharvas, aux Vidyâdharas et aux mortels. 
Tu es adorée dans les trois mondes qui retentissent des chants harmonieux des Kinnaras. 
Incompréhensible, infinie, tu es tout ce qui existe. Salut à toi ! Je t'adore sous ces noms et 
sous d'autres encore, ô Gôtamî ! Que ta faveur daigne me délivrer promptement de ces 
liens. Jette sur moi un regard de bonté, déesse aux yeux de lotus ; je me prosterne devant 
toi et j'implore ta protection. Daigne aussi me délivrer de toute autre espèce de chaînes. 
Brahmâ, Vichnou, Roudra, la lune, le soleil, le feu, les vents, les Aswins, les Vasous, les 
Viswas, les Sâdhyas, Mahendra, le nuage, Dhâtri46, la terre, les dix régions célestes, les 
vaches, les constellations, les planètes, les rivières, les lacs, les torrents, les mers, les 
Vidhyâdharas, les oiseaux, les serpents, les Souparnas47, les Gandharvas, les Apsarâs, 
enfin le monde entier aime à chanter les louanges de Dévî. 
Celui qui lit avec dévotion cette prière sacrée en l'honneur de Dévî reçoit d'elle une grande 
faveur le septième mois. O déesse aux seize bras48, ornée de parures diverses, brillante de 
perles sur tous tes membres, élevant un front ceint d'un diadème superbe, ô Câtyâyanî, on 
vante ta bienfaisance. Salut à toi, Mahâdévî ! sois touchée de ma prière, et protège-moi. 
Accorde-moi une vie heureuse, de l'honneur, de la constance, de la fermeté. Que mes fers 
soient brisés. Daigne exaucer mes voeux ! » 
C'est ainsi qu'Anirouddha enchaîné célébrait la grandeur de la puissante Dourgâ, dont la 
face renverse les citadelles. La déesse lui apparut, et, pleine de bonté pour le héros, le 
délivra de ses chaînes. Elle daigna même le consoler et calmer sa juste impatience. De son 
doigt elle toucha et ouvrit cette espèce de cage, aussi forte que le diamant, dans laquelle 
les noeuds des serpents retenaient l'époux d'Ouchâ, puis, s'adressant avec douceur au 
prisonnier qu'elle venait de délivrer, elle lui dit : « Anirouddha, le héros armé du tchacra 
va venir achever ta délivrance. Ce vainqueur des Dêtyas frappera les mille bras de Bâna, et 
emmènera ce prince dans sa propre ville. Le fils de Bali se trouvera désarmé, et Hari porté 
sur le roi des oiseaux t'enlèvera avec la fille de Bâna ». 

                                                
41  L’autre nom de la déesse des liqueurs. 
42  Les Kirâtas, nommés Kirrhadæ dans Arrien, sont des peuples sauvages qui habitent les montagnes. Dans 

le Kirâtârdjounîya, Siva se déguise en Kirâta pour faire la guerre à Ardjouna. 
43  Nom de Cârtikéya. 
44  La IIIe lect., tom. I, en compte soixante. 
45  Voyez ibid. 
46  Nom de Brahma ou de Vichnou. 
47  Oiseaux semblables Garouda. 
48  Ordinairement on ne lui en donne que dix. 
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Anirouddha, apprenant ainsi que Bâna allait bientôt ressentir les effets du terrible tchacra, 
rendit à Dévî des actions de grâces, et dans l'accès de sa joie son visage brillait comme le 
disque de la lune. « Adoration à toi, bienfaisante Dévî ! adoration à toi, redoutable 
ennemie des Asouras ! adoration à toi, souveraine toujours puissante ! adoration à toi, 
secourable amie de tous les êtres ! adoration à toi, qui as vaincu le grand Asoura 
Mahicha49 ! à toi, qui as toujours été la terreur de tes ennemis ! à toi, qui es Brahmânî, 
Indrânî, Roudrânî50, le passé et l'avenir, à toi toujours glorieuse ! Sauve-moi de tous les 
maux, ô Nârâyanî51, je t'adore ! je t'adore, mère et maîtresse du monde, illustre pénitente, 
fidèle en amitié ; fille d'Himâlaya, ô toi qui es la terre elle-même, déesse aux yeux de lotus, 
sauve-moi. Je me prosterne à tes pieds pour implorer ta protection. Je t'adore, le front 
baissé avec respect, et te remercie de m'avoir délivré de mes chaînes. Garde-moi de tout 
péché. O Nârâyanî, je t'adore. Sauve-moi de tout mal, ô toi qui es la terreur des Dânavas. 
Épouse chérie de Roudra, noble déesse, qui guéris les maux de tes serviteurs, maîtresse 
souveraine, délivre-moi de la crainte de tous les maux ». 
Celui qui lit avec recueillement cette prière sacrée en l'honneur d'Âryâ sera purifié de tout 
péché, et ira dans le monde de Vichnou ; s'il est dans les fers, il recouvrera sa liberté. Tel 
est l'effet inévitable de cette lecture. 

CENT-SOIXANTE ET SEIZIÈME LECTURE. 
TÉMOIGNAGE RENDU À CRICHNA. 

Vêsampâyana dit : 
Cependant le palais d'Anirouddha était rempli des gémissements de toutes ses femmes. 
Elles ne voyaient plus leur maître chéri : on aurait dit autant de Kinnarîs1 affligées. 
« Hélas ! hélas ! s'écriaient-elles, le maître du monde, Crichna, habite auprès de nous, et 
notre seigneur nous est enlevé, et nous sommes livrées à la crainte. Indra et les Dieux ses 
sujets, les Âdytyas, les Marouts, à l'ombre de son bras puissant, vivent tranquilles dans le 
ciel. Ce héros est la terreur à la fois et la sécurité du monde. Et voilà qu'on nous ravit son 
petit-fils, le vaillant Anirouddha. Quel est donc l'auteur de ce crime ? Ah ! certes, il est 
intrépide dans son forfait, l'insensé qui ose ainsi provoquer la colère terrible du fils de 
Vasoudéva. Il se trouve sous la dent de la Mort entrouvrant sa bouche pour le dévorer, 
celui qui a la folie d'attaquer le généreux Crichna. L'époux lui-même de Satchî, s'il se 
rendait coupable envers l'enfant d'Yadou d'un semblable crime, ne pourrait sauver ses 
jours. Privées de notre époux, nous n'avons plus à attendre que le malheur et la honte : la 
mort seule est désormais notre partage ». Tels étaient les discours de ces femmes éplorées, 
et dans leur profonde affliction elles versaient des larmes. Leurs yeux, inondés de pleurs, 
ressemblaient aux calices des lotus remplis d'eau dans la saison des pluies, et, sous leurs 
longues paupières recourbées, ils paraissaient comme rougis de sang. Du sein de leurs 
palais leurs cris se répandaient au dehors ; ainsi s'élèvent dans l'air les bêlements plaintifs 
de mille brebis. A ce bruit effrayant et nouveau, l'alarme régna dans la ville, et tous les 
héros sortirent rapidement de leurs maisons. « D'où viennent ces cris que l'on entend dans 
                                                
49  Voyez lecture CLXIV, note 10. 
50  Ces noms sont ceux par lesquels on exprime l'énergie femelle de Brahrnâ, d'Indra et de Roudra, contenue 

dans Dévî. C'est ce qu'on appelle aussi les mâtris. Voyez lecture CXVIII, note 88. Voyez aussi ce mot dans 
le dictionnaire de M. Wilson. 

51  Voyez la note précédente.  
1  C'est le féminin du mot kinnara, espèce de musicien céleste. 
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le palais d'Anirouddha? Défendus par Crichna, comment pouvons-nous être encore 
inquiétés ? » Remplis d'une tendre sollicitude, le regard effaré, telles étaient les questions 
qu'ils s'adressaient, pareils à des lions que la crainte vient de faire sortir de leur caverne. 
En cet instant le tambour de guerre fut frappé pour les avertir de se rendre au conseil : à ce 
son ils arrivèrent tous. « Quel est donc cet événement ? » se demandèrent-ils, et ils 
apprirent bientôt les uns des autres ce qui venait d'arriver. Les yeux remplis de larmes et 
rouges de colère, les invincibles Yâdavas restaient immobiles, et soupiraient. Au milieu du 
silence général, Viprithou prit la parole, et s'adressant au grand Crichna, dont la douleur 
s'exhalait en longs soupirs : « Noble et vaillant héros, pourquoi restes-tu ainsi pensif ? 
Tous les Yâdavas mettent leur confiance dans la vigueur de ton bras. Tous ceux qui ont 
recours à toi ont obtenu protection. Le grand Indra a senti qu'en toi était la défaite comme 
la victoire. Il dort heureusement sans inquiétude. Comment donc, toi, peux-tu éprouver 
des chagrins ? Tes parents sont tous plongés avec toi dans cette mer d'amertume. Retire-
les de cet abîme, héros généreux. Quel est cet événement qui cause tes soucis ? Ce n'est 
rien, dis-tu. O Mâdhava, ce n'est pas en vain que tu réfléchis ». 
Pendant ce discours Crichna ne cessait de soupirer. Aussi habile que Vrihaspati2 dans l'art 
de la parole, il répondit : « Viprithou, je pensais à ce que je dois faire ; et plus je médite, 
moins je puis fixer mon irrésolution. Ainsi je ne saurais en ce moment répondre 
convenablement à ton discours. Je vais m'expliquer devant les Dâsârhas3. Apprenez, héros 
Yâdavas, ce qui me jette dans cette préoccupation d'esprit. Quand tous les princes de la 
terre vont apprendre l'enlèvement d'Anirouddha, ils penseront que nous tous, ses parents, 
nous sommes sans force et sans puissance. Le fils d'Ahouca, notre roi, fut un jour enlevé 
par Sâlwa4 mais ramené par nous après un combat sanglant. Dans son enfance 
Pradyoumna nous a été ravi par Sambara : ce fils de Roukminî nous est revenu après avoir 
tué son ravisseur sur le champ de bataille5. Mais aujourd'hui quel est donc le sort du fils 
de Pradyoumna ? C'est là ce qui fait l'objet de mes réflexions, vaillants héros. Oui, je 
combattrai l'ennemi qui a osé mettre son pied sur ma tête sans qu'il fût réduit en cendres : 
lui et sa race y perdront la vie ». 
« Ainsi soit fait ! dit Sâtyaki ; cependant il faut, ô Crichna, envoyer des émissaires à la 
recherche d'Anirouddha, Qu'ils parcourent toute cette terre, les montagnes, les bois » « Eh 
bien ! dit Crichna en souriant au fils d'Ahouca, envoyez sur-le-champ ces émissaires à la 
recherche d'Anirouddha. Qu'on en dirige, ô roi, et au dedans et à l'extérieur ». Ougraséna 
fit exécuter à l'instant les ordres de Crichna : il expédia, pour retrouver Anirouddha, des 
émissaires dans toutes les directions : il leur fournit des chevaux et des chars. « Allez, leur 
dit-il, parcourez tout dans nos domaines au dedans et au dehors. Visitez sur le Rêvata les 
lieux couverts de roseaux ou ombragés d'arbres ; parcourez le Rikcha sur vos chevaux 
rapides. Ne passez aucun bois, aucun jardin sans l'inspecter. Allez partout hardiment. 
Vous aurez à vos ordres des milliers de chevaux et de chars. Allez, et cherchez le petit-fils 
d'Yadou ». 
Le général Anâdhrichti prit la parole et dit au puissant Crichna avec une espèce de crainte 
respectueuse : « O Crichna, écoute, je te prie, mon discours ; il y a déjà quelque temps que 
je désire te parler. Asiloman, Pouloman6, Nisounda et Naraca7, Sôbha,  
                                                
2  Maître des dieux, surnommé Gourou ou Sourâtchârya. 
3  Nom donné aux Yâdavas. 
4  C'est le prince dont il est question dans la CVe lecture et les suivantes. 
5  Voyez la lecture CLXI et les suivantes. 
6  Pouloman est ordinairement le nom d'un Richi, beau-père d'Indra, tué par son gendre.  
7  Voyez lecture CXX, tom. I. 
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Sâlwa8, Mênda9, Dwivida10, le grand Hayagrîva11 avec tous les siens ont perdu la vie après 
de longs combats soutenus dans l'intérêt des dieux. Toutes ces querelles ont été terminées 
sans laisser aucune suite. O Govinda, tu as frappé de manière à ne pas laisser de chef 
d'arrière-garde. Mais l'oeuvre difficile que tu as exécutée en enlevant le Pâridjâta12 ne se 
trouve pas entièrement terminée : elle doit encore avoir des conséquences. Indra, monté 
sur Êrâvata, malgré son habileté dans les combats, a été vaincu par la force de ton bras ; 
mais son ressentiment n'est pas éteint, et ce ressentiment aura des suites. Je crois 
qu'Anirouddha a été enlevé par Maghavan13. Quel autre que lui peut avoir l'audace et la 
puissance de se déclarer ton ennemi ? Tel est mon avis ». 
Le sage Crichna, respirant avec la force de l'éléphant, répondit au vaillant Anâdhrichti. 
« Général, c'est une erreur. Les Dévas ont trop de générosité, trop de sagesse et de 
prévoyance pour agir ainsi. Je leur ai rendu assez de services dans leurs querelles avec les 
Dânavas, et pour les soutenir j'ai frappé dans les combats un assez grand nombre 
d'ennemis : je n'ai jamais eu d'autre pensée, d'autre soin que de leur témoigner mon 
dévouement et mon amitié. Comment pourraient-ils me manquer, après avoir reçu tant de 
preuves de mon attachement ? Toujours nobles et généreux, ils sont reconnaissants et 
attachés à leurs devoirs. Anâdhrichti, tu te trompes. Anirouddha n'a été enlevé que par 
suite de quelque intrigue de femme. Mais une manoeuvre aussi indigne n'est pas dans la 
nature des Dévas ». 
Acroûra, qui venait d'entendre ces paroles de Crichna, ajouta à son discours ces réflexions 
sages qu'il prononça d'une voix douce et insinuante : « Seigneur, ce que fait Indra, nous le 
faisons aussi, et la conduite de l'époux de Satchî est en tout modelée sur la nôtre. Les dieux 
nous doivent protection, comme nous devons aussi protection aux dieux. C'est pour eux 
que tu as pris un corps humain, toi, Vichnou, vainqueur de Madhou, dieu des dieux, 
héros, et maître éternel ». Ému par ces mots d'Acroûra, Crichna lui dit avec affection : 
« Anirouddha, certainement, n'a été enlevé ni par les dieux, ni par les Gandharvas, ni par 
les Yakchas et les Râkchasas : c'est par une femme et par suite d'une intrigue amoureuse. 
Les femmes des Dêtyas et des Dânavas sont passionnées, et connaissent les secrets de la 
magie. Ce sont elles qu'il faut accuser : c'est de là que vient le mal ». 
Ainsi parla le généreux Crichna, et son explication fut accueillie avec faveur parmi les 
Yâdavas. Un grand bruit s'éleva : c'était la voix des Soûtas, des Mâgadhas14, des 
panégyristes qui célébraient la grandeur de Crichna ; leurs doux accents retentissaient 
dans le palais de Mâdhava, et charmaient son oreille. Mais voilà que de tout côté les 
émissaires arrivent à la porte du conseil, et s'écrient d'une voix tremblante : « Nous avons 
visité les jardins, les assemblées, les rochers, les cavernes, les fleuves et les rivières. Cent 
fois nous avons parcouru tous ces lieux, et nous n'avons rien trouvé ». D'autres revenaient 
aussi, et disaient à Crichna : « Nous avons vu toutes les contrées, et nous n'avons pas 
trouvé le fils de Pradyoumna. Enfant d'Yadou, quels autres ordres voulez-vous nous 
donner concernant la recherche d'Anirouddha ? » Alors les Yâdavas, accablés par la 
douleur, et, les larmes aux yeux, se dirent : « Que nous reste-t-il à faire ? » Les uns, le front 
                                                
8  Voyez lecture CXLVI, note 18. 
9  Dânava tué par Vichnou. 
10  Nom d'un singe tué par Râmatchandra 
11  Voyez lect. CXX, tom. I. 
12  Voyez lect. CXXXIII, tom. I. 
13  Nom d’Indra 
14  Voyez lecture V, tom. I. 
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baissé, se mordaient les lèvres ; les autres fondaient en larmes ; d'autres, fronçant le 
sourcil, pensaient au moyen de sortir d'embarras. Au milieu de leurs réflexions et de cette 
inquiétude que leur causait le sort de leur parent, le jour disparut, et les Yâdavas, toujours 
plongés dans leur affliction, résolurent de passer la nuit. Cependant les instruments de 
musique et les conques marines retentissaient dans le palais de Crichna pour annoncer 
l'heure du réveil15. Alors au jour pur d'un soleil radieux, Nârada entra seul en riant dans la 
salle du conseil. A la vue de tous les Yâdavas assemblés avec Crichna, il salua Mâdhava de 
l'acclamation royale16. Crichna, se levant avec empressement, lui présenta l'arghya17 et le 
madhouparca18, et une vache. Le saint Richi se plaça sur un siège orné d'étoffes 
magnifiques, et dit aux Yâdavas : « Pourquoi donc cet air pensif ? Tristes, mornes, abattus, 
vous êtes sans mouvement et sans énergie, comme des hommes énervés ». 
A cette interpellation du grand Nârada, le fils de Vasoudéva répondit : « Pieux brahmane, 
écoutez-moi. Anirouddha a été enlevé, et nous avons passé cette nuit à penser aux moyens 
de remédier à nos inquiétudes. Si vous avez quelque nouvelle à nous donner de lui, si 
vous l'avez vu quelque part, ô divin Mouni, parlez ; c'est un service que je réclame de 
votre amitié ». L'illustre Késava finissait ces paroles, Nârada lui dit en souriant : 
« Vainqueur de Madhou, écoutez-moi. Il vient de se livrer entre Anirouddha et Bâna un 
grand combat, digne de tous ceux que l'on raconte des dieux et des Asouras. Le sujet de 
leur querelle est Ouchâ, fille de ce puissant Bâna : c'est pour cette princesse que l'Apsarâ 
Tchitralékhâ est venue enlever Anirouddha. Les deux champions se sont donc livré un 
combat terrible, et j'ai admiré moi-même les coups que se sont portés le fils de 
Pradyoumna et Bâna : on les aurait pris pour Bali et pour Vâsava. Enfin Bâna, craignant 
l'habileté d'Anirouddha, a eu recours à la magie, et a enchaîné sa valeur par des noeuds de 
serpents. Il avait même ordonné sa mort. Votre petit-fils a été sauvé par les conseils de 
Coumbhânda, ministre de Bâna, et le héros s'est vu lié par les serpents magiques du prince 
dont la valeur avait échoué contre lui dans le combat. Mais vous, ô Crichna, levez-vous 
promptement pour la gloire et le triomphe. Ce n'est pas ici le moment d'encourager ceux 
qui marchent à la victoire : d'ailleurs le héros, même lorsqu'il est abattu, conserve sa force 
et sa fermeté ». 
Excité par ces paroles, le fier Crichna donna aussitôt l'ordre du départ. Couvert de poudre 
de sandal et de lâdjas19, il sortit bientôt lui-même. Nârada lui dit : « Crichna, il vous faut 
par la pensée appeler le fils de Vinatâ. Autrement il vous est impossible de faire cette route 
difficile, qui est de onze mille yodjanas. Pour arriver à Sonitapoura, où est maintenant 
Anirouddha, employez le vaillant Garouda, qui en un moment vous transportera dans la 
capitale de Bâna ». Après avoir entendu ces mots, Hari pensa à Garouda, et aussitôt le 
serviteur fidèle se présenta devant lui dans l'attitude du respect. Le fils de Vinatâ, saluant 
Crichna, lui dit avec soumission : « O dieu dont l'ombilic a produit le lotus mystérieux, 
pourquoi m'avez-vous appelé ? Je désire savoir le service que vous demandez de moi. 
Quelle est la ville que je dois renverser du choc de mes ailes ? O Govinda, qui n'a pas 
éprouvé la force de mes coups ? quel est l'orgueilleux insensé qui court au trépas, ignorant 

                                                
15  Un poëte musicien, nommé vétâlica, est chargé d'annoncer en vers certains moments de la journée, 

comme le matin et le soir. II éveille le prince au bruit de la musique et des chants. Ce poëte se nomme 
encore khéditâ1a ou khétitâla et bhândica. 

16  C'est-à-dire, du mot victoire, ja‹yazabd, djayasabda. 

17  Pour ce mot arghya ou argha, voyez lecture XIV, tom. I, note 21. 
18  Le madhouparca est un plat de caillé, de beurre et de miel, présenté aux hôtes que l'on veut honorer. 
19  Voyez lecture CXXXVI, note 10. 
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et le poids de votre massue et les feux de votre tchacra ? A quel ennemi le héros orné 
d'une guirlande divine20 va-t-il lancer son soc aussi dévorant que la gueule du lion ? Quel 
malheureux doit rouler à terre, consumé par vos flammes ? Quel est celui dont les sens 
vont défaillir au son de votre conque divine, ô Mâdhava ? Quel est le prince qui, avec sa 
suite, est destiné à descendre au séjour d'Yama ? » 
Ainsi parlait le sage Garouda ; le fils de Vasoudéva lui répondit : « Écoute, roi des oiseaux. 
Le fils de Bali, Bâna, a surpris par la ruse le fils de Pradyoumna, et le retient enchaîné dans 
la ville de Sonitapoura. Enivré du charme de l'amour, Anirouddha s'est vu lié par des 
noeuds de serpents venimeux. C'est pour aller le délivrer que je t'ai appelé. Il n'est que toi 
qui puisses me seconder pour ce voyage. Transporte-moi promptement dans les lieux où 
est retenu le fils de Pradyoumna. La fille des rois de Vidarbhâ21, sa mère, pleure et appelle 
son enfant à grands cris : que par toi la mère et le fils se trouvent bientôt réunis. Tu sais 
qu'autrefois tu ravis l'ambroisie, et qu'alors nous fîmes ensemble un traité : tu es devenu 
mon étendard, mon compagnon fidèle22. Puissant ennemi des serpents, toi que je regarde 
comme mon ami, prouve-moi aujourd'hui que tu m'es attaché. Aucun oiseau ne t'égale en 
rapidité. Approuvant jadis ton noble motif, je ne t'ai point maudit, quand seul tu as délivré 
ta mère du poids de l'esclavage sous lequel elle gémissait. Du choc de tes ailes des 
guerriers ont été par toi terrassés dans le combat. Tu as prêté ton dos vigoureux à des 
troupes entières de Souras. Viens avec moi dans des régions inabordables ; je veux devoir 
la victoire à ton secours. Par l'étendue de tes ailes tu ressembles au Mérou ; par leur 
légèreté tu ressembles au dieu de l'air. Il ne fut, il n'est, il ne sera aucune force pareille à la 
tienne. Puissant enfant de Vinatâ, généreux et noble ami, unissons-nous pour sauver 
Anirouddha ». 
« Je suis confus, dit Garouda, des discours que vous me tenez, magnanime Crichna. A 
votre faveur seule je dois mes succès, ô Késava. Je suis heureux des éloges que vous 
m'adressez. Mais c'est à vous qu'est due toute louange, et c'est vous qui me louez ! Vous 
êtes au-dessus des Vèdes, au-dessus des Souras. C'est de vous que vient toute grâce. Vous 
savez ce qui est utile à tous les êtres, et vous comblez de bienfaits ceux qui sont dans le 
besoin. Vous avez quatre bras et quatre formes23 : c'est vous qui dirigez les quatre 
holocaustes24, qui connaissez les devoirs des quatre ordres de dévots, qui offrez les quatre 
sacrifices. Vous êtes le grand poëte25 : vous portez avec honneur l'arc, le tchacra et la 
conque. Célébré entre tous les dieux, vous soutenez la terre. Noble fils de Dévakî, vous 
                                                
20  va‹namaAiL‹‹naÅ, vanamâlin. Crichna porte une guirlande nommée vanamâlâ. 

21  Voyez lecture CXVII. 
22  Vinatâ, mère de Garouda, était devenue, à la suite d'une gageure, esclave de Cadrou, mère des serpents. 

Ceux-ci promirent de la délivrer si Garouda voulait leur donner le breuvage d'immortalité, dont la lune 
est le réservoir. Garouda alla saisir la lune et la cacha sous son aile. Indra avec les dieux vint l'attaquer et 
fut vaincu. Vichnou fut plus heureux ; mais, content de la conduite de Garouda, il lui accorda une 
capitulation honorable. Garouda devint la monture de Vichnou, et quand le dieu est porté sur un char, 
l'oiseau se place au-dessus de lui en forme de bannière flottante. 

23  Brahmâ est représenté avec quatre têtes ; mais je ne sais pas précisément ce qu'on entend ici par les quatre 
formes de Crichna. Ce sont peut-être les quatre Vèdes. 

24  J'ai déjà dit que sans doute ces quatre holocaustes étaient les quatre sacrifices désignés, liv. II des lois de 
Manou, sl. 80, sous le nom de pâcayadjnas. Je ne sais quelle différence le texte prétend mettre ici entre 

et  Ces quatre sacrifices sont l'offrande aux Viswadévas, le Srâddha particulier, le 
Srâddha perpétuel, et l'hospitalité 

25  ma‹hA‹kaãˆva, mahâcavi. 
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êtes armé de la massue et du disque ; vous avez pour l'amour des vaches élevé le 
Govarddhana26 ; par vous sont tombés Cansa et Tchânoûra, le premier, le plus habile des 
lutteurs27. Ce dernier exploit vous a rendu le maître et le protecteur de ceux qui s'exercent 
à la lutte. Être supérieur, vous êtes l'ami, le défenseur, le soutien toujours assuré des 
Brahmanes. Identifié avec Brahmâ, constamment secourable, c'est vous qu'on appelle 
Dâmodara28 ; c'est vous qui avez donné la mort à Pralamba29, à Késin30, à d'illustres 
Dânavas, à Asiloman, à Râvana31. C'est de vous que Vibhîchana32 et Sougrîva33 ont reçu 
leur royaume, vous qui avez tué Bâlin34, qui avez détrôné Bali35, et enlevé des trésors de 
pierres précieuses36. Vous êtes vous-même la première des pierres précieuses. Sorti du sein 
de Samoudra, vous êtes Varouna, vous êtes la grande source des rivières. Paré de votre arc 
et de votre conque, vous êtes le plus illustre des archers. On vous nomme Dâsârha, habile 
et savant guerrier. On vous appelle aussi Govinda. Vous êtes l'océan, l'éther, les ténèbres, 
le swarga, la terre, celui qui trouble la mer, qui porte le swarga, qui est le prix destiné à un 
grand nombre. Vous êtes aussi le grand nuage, le père de toute semence. Vous êtes le 
perturbateur des trois mondes, celui qui porte avec lui la colère, le mal et la crainte ; mais 
en même temps vous êtes le désir et celui qui le satisfait. Vous savez manier toute espèce 
d'arc. Vous êtes celui qui dérange et qui arrange37, qui détruit et qui construit38 ; vous êtes 
le germe d'or39, l'embryon de la terre, l'être immatériel et l'être revêtu de formes, le 
maître40, le grand dieu41, doué de qualités innombrables. Vous daignez me louer, et c'est 
vous, être éternel, qui méritez d'être loué. Ceux sur lesquels votre regard ne daigne pas 
s'attacher, malgré leur force terrible, sont frappés par la verge d'Yama, et forcés de 

                                                
26  Voyez lecture LXXIV, tom. I. 
27  Voyez lecture LXXXVI, tom. I. 
28  Voyez lecture LXIII, tom. I 
29  Voyez lecture LXX, tom. I. 
30  Voyez lecture LXXX, tom. I. 
31  C'est Râmatchandra qui l'a tué. 
32  C'était le frère de Râvana, qui fut appelé à lui succéder au trône de Lancâ : il avait été l'ami et l'allié de 

Râma. 
33  Chef de singes, ami de Râma. Quand Râma arriva dans le pays de Sougrîva, celui-ci était révolté contre le 

roi Bâlin, son frère, qui lui avait enlevé sa femme Roumâ. Bâlin fut blessé à mort par Râma, et partagea 
son royaume entre son frère Sougrîva et son fils Angada. Son royaume se nommait Kichkindha près du 
Mysore. 

34  Voyez la note précédente. 
35  Lors de l'avatare appelé Vâmana. 
36  Voyez lecture CXXI. 
37   et  
38  Pa‹L‹‹ya> et ˆna‹L‹‹ya>. 
39  Hiranyagarbha. Voyez lecture I, tom. I. On donne le nom de garbha au lit du Gange, quand le fleuve est à 

sa plus grande hauteur. Ses flots chargés de limon méritent bien alors l'épithète de hiranya (doré). Ne 
serait-ce pas là l'explication physique de la fiction poétique de l'hiranyagarbha ? 

40  îRza, îsa. Ce nom est ordinairement donné à Siva, et est synonyme d’Îswara. Voyez lect. I, tom. I. 

41  Mahâdéva, nom de Siva. 
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rétrograder dans l'échelle de la création. Ceux au contraire que vous regardez d'un oeil de 
bonté sont dans ce monde et dans l'autre délivrés de tout péché, et vont tous dans le 
swarga. O seigneur, je me soumets à tous vos ordres. Commandez, je suis disposé à vous 
obéir ». 
En même temps Garouda, après avoir fait entendre l'acclamation royale, ajouta ces mots, 
« Me voici prêt, seigneur, à vous servir de monture », et, s'approchant de Crichna, il 
frémissait de plaisir. Alors le héros, l'embrassant par le cou, lui dit. « Ami, à la perte de nos 
ennemis ! reçois cet "argha" ». Aussitôt le dieu qui porte la conque, le tchacra, la massue et 
le cimeterre, présente avec empressement à Garouda l'offrande de l'argha ; et, peu 
d'instants après, sur le dos de l'oiseau céleste apparaît le premier des êtres, ardent à saisir 
la victoire, celui que sa couleur a fait nommer Crichna42, celui qui a tué Cansa, Késin, 
Pralamba, qui a quatre bras et quatre armes, qui connaît les quatre Vèdes et les six 
Védângas, celui dont la poitrine est ornée du Srîvatsa43, dont l'oeil ressemble à la fleur du 
lotus, dont le poil est hérissé et la peau douce, les doigts et les ongles réguliers, dont le 
blanc des ongles est teint en rouge44, dont la voix est douce et pénétrante, les bras longs, 
arrondis et pendants jusqu'aux genoux45 la face noire, dont le corps, brillant de jeunesse, 
tient de l'apparence du lion, et resplendit comme mille soleils ; qui, maître, âme et essence 
de la nature, possède les huit qualités souveraines46 qu'il a reçues du suprême Pradjâpati, 
et qui règne sur les Pradjâpatis, les Sâdhyas et les dieux, celui enfin dont la gloire est 
célébrée par les Soûtas, les Mâgadhas et les panégyristes divins, et par les illustres Richis, 
instruits dans la science des Vèdes et des Védângas. 
Après avoir fait proclamer la déclaration de guerre dans la ville de Dwâravatî, le noble fils 
de Vasoudéva se mit en route. Il était assis sur Garouda, ayant derrière lui le héros qui 
porte le soc et ensuite le terrible Pradyoumna. « Sois vainqueur de Bâna et de ses satellites. 
Personne ne peut te résister dans le combat. De toi dépendent la prospérité constante, et la 
victoire qui accompagne la puissance. Oui, tu vaincras ce roi des Dêtyas et son armée ». 
Ainsi s'exprimaient les Siddhas, les Tchâranas, les Maharchis qui parcouraient les plaines 
de l'air, et que Crichna rencontrait sur son passage tandis qu'il volait au combat.  

CENT-SOIXANTE ET DIX-SEPTIÈME LECTURE. 
VICTOIRE REMPORTÉE SUR LE FEU. 

Vêsampâyana dit : 
Au bruit que faisaient les instruments de musique, les conques, les chants des Soûtas, des 
Mâgadhas, des panégyristes, les acclamations des mortels qui lui souhaitaient la victoire, 
Crichna avait pris une forme qui le rendait aussi brillant que le soleil, la lune et Indra. Au 
moment où le fils de Vinatâ allait s'élever dans les airs, la splendeur de Hari éclata sur 
toute la personne de Késava. Le dieu à l'oeil de lotus apparut comme une large montagne, 
                                                
42  Crichna signifie noir. 
43  Voyez lecture XLI, tome I, note 20. 
44  Pratique usitée dans l'Inde. 
45  C'est l'explication que l'on a aussi donnée du surnom d'Artaxerce Longuemain. 
46  Il est question ici ou des huit facultés surnaturelles appelées vibhoûti ; ou des huit armes dont il sera fait 

mention au commencement de la lecture suivante ; ou de huit présages heureux, tels que ceux que l'on 
nomme achtamangala (voyez ce mot dans M. Wilson) ; ou de ces huit formes que l'on donne à Siva, 
surnommé pour cette raison achtamoûrttidhara et qui sont invoquées dans le prologue du drame de 
Sacountalâ ; ou bien encore de la présidence qui aurait été accordée au dieu sur les huit points cardinaux. 
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et, disposé à frapper le Dânava, il prépara ses huit bras1 : ceux de droite étaient armés du 
cimeterre, du tchacra, de la massue, de la flèche ; ceux de gauche, du bouclier, de l'arc, du 
tonnerre2 et de la conque. Au-dessus de lui s'élevaient mille têtes, qui se dressaient sur les 
mille corps de Sancarchana3. Celui-ci, vêtu de blanc, fier et superbe comme le Kêlâsa aux 
cimes magnifiques, ressemblait, sur la croupe de Garouda, à la lune qui se lève. Quant au 
vaillant Pradyoumna, volant aux combats, il resplendissait comme le grand 
Sanatcoumâra4. Garouda, du vent de ses ailes, agitait les hautes montagnes, et couvrait à 
lui seul le chemin des vents. Il traversait rapidement cette route supérieure, fréquentée par 
les Siddhas et les Tchâranas. Râma dit à l'incomparable Crichna : « D'où vient que nous 
avons perdu notre couleur naturelle pour prendre celle de l'or ? Que signifie ce prodige ? 
Qu'allons-nous faire du côté du Mérou ?» « Je pense, répondit Crichna, que nous arrivons 
près de la ville de Bâna : et pour la protéger, ce feu brillant a été allumé[5]. On l'appelle 
"âhavanîya"[6], et c'est de ses reflets que nous sommes en ce moment frappés : c'est là ce 
qui change notre couleur » « Eh bien ! reprit Râma, si nous sommes arrivés près de notre 
ennemi, éteignons ce feu, et profitons de cet avantage pour commencer sur-le-champ notre 
attaque » « Allons, dit Crichna au fils de Vinatâ, agis le premier et promptement : je 
frapperai plus tard le dernier coup ». 
A ces mots, Garouda s'élance vers le Gange céleste : il se donne à lui-même mille têtes, 
plonge dans le fleuve, y boit une grande quantité d'eau, et vient ensuite la rejeter en forme 
de pluie, pour éteindre le feu dont la clarté s'étendait au loin. Ce feu a jeté sa dernière 
lueur, et Garouda, étonné lui-même de ce résultat, s'écrie : « Quelle doit être un jour la 
force du feu qui brûlera les mondes à la fin des âges, si celui-ci a pu altérer la couleur du 
sage Crichna ! Mais je vois en ce moment réunis ensemble trois feux capables sans doute 
de consumer les trois mondes, Crichna, Sancarchana et le vaillant Pradyoumna ». Après 
avoir détruit ce grand rempart, le roi des oiseaux prit son vol, formant avec ses ailes un 
bruit terrible. Les Feux7, serviteurs de Roudra, à cette vue, se demandaient : « Comment 
sont-ils venus ici ces trois hommes formidables, montés sur Garouda ? Ce ne sont pas nos 
compagnons de la colline et du pâturage8 ». Et en même temps ils engagent le combat avec 
les trois Yâdavas. Le bruit des armes, leurs cris pareils à des rugissements de lion 
s'étendent au loin. Alors le roi des Feux9 envoie ses gens sur le lieu du combat : « Hâtez-
vous », leur dit-il. Tel est l'ordre qu'il leur transmet de la part de Bâna. Ils arrivent, ils 
voient que leurs compagnons sont engagés dans un grand combat avec le fils de 
Vasoudéva. Ce sont Calmâcha, Cousouma, Dahana, Sochana, et le violent Tapana, c'est-à-
dire les cinq Feux employés dans l'offrande de la swâhâ10. D'un autre côté, se présentent 

                                                
1  Dans la lecture précédente on ne lui donnait que quatre bras : le lecteur doit être accoutumé à ces petites 

contradictions. 
2  Le manuscrit dévanâgari de Paris à la place de ce mot met une fleur de lotus, padma. 
3  Sancarchana ou Balarâma est une incarnation du serpent Ananta, à qui la mythologie donne mille têtes, 

servant de pavillon au dieu Crichna 
4  Voyez lecture XVII, tom. I. 

7  On voit ici que les feux sont personnifiés : å‹nau‹carA‹Àa‹ya>. 
8  

9  åiÀarAw‹Å. 
10  La swâhâ est une exclamation usitée dans les sacrifices offerts aux dieux. On en a fait un personnage : c'est 

l'épouse du Feu et la déesse qui préside aux holocaustes. 
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avec toutes leurs forces les cinq Feux qui accompagnent la swadhâ11, Pithara, Pataga, 
Swarna, Agâdha et Bhrâdja. Ajoutez à ceux que je viens de nommer les deux Feux du 
Djyotichtoma12, employés aussi dans le Vachatcâra13, et entourés d'un éclat étincelant. 
Monté sur un char enflammé, armé d'un trident flamboyant, entre ces deux Feux brille le 
grand Richi Angiras ; Crichna qui l'aperçoit, animé d'une ardeur héroïque, s'écrie en riant : 
A ces mots Angiras s'élance avec son trident enflammé, et croit, dans sa colère, pouvoir 
trancher les jours de Crichna. Celui-ci, de ses traits aigus, courbés en croissant, brûlants 
comme les feux d'Yama ou du soleil, brise le trident d'Angiras, et, poursuivant sa victoire, 
d'une flèche enflammée, longue, énorme15, meurtrière, il frappe son rival dans la bouche. 
Angiras couvert de sang, éperdu et tremblant, tombe par terre. Tous les autres Feux et les 
quatre enfants de Brahmâ16 s'enfuient aussitôt vers la ville de Bâna, et Crichna les suit 
jusqu'à l'endroit où est ce prince.  

CENT-SOIXANTE ET DIX-HUITIÈME LECTURE. 
DÉFAITE DE DJWARA. 

Vêsampâyana dit : 
A la vue de la ville de Bâna, Nârada dit à Crichna : « Voici, ô vaillant Crichna, la ville de 
Sonitapoura, habitée par le grand Roudra et Roudrânî, et par Gouha1 ; ils s'intéressent au 
bonheur de Bâna, et ils le protégent ». Crichna répondit à Nârada : « Nous verrons quel 
sera l'effet de cette protection, ô sage Mouni. Si Roudra veut défendre Bâna, il faudra 
employer notre puissance à le combattre aussi lui-même ». Crichna répondit à Nârada : En 
parlant ainsi, ils arrivèrent promptement avec Garouda. Alors le guerrier à l'oeil de lotus 
prenant sa conque, en tira avec force des sons qui remplissaient le ciel. En voyant cette 
conque rapprochée de la bouche de Crichna, on aurait dit un nuage amassé par le vent, et 
du sein duquel sort la lune qu'il avait dévorée. Au bruit de cet instrument redoutable, le 
héros entre dans la ville de Bâna, le merveilleux enchanteur. Cependant le son des 
conques et des tambours avait appelé rapidement l'armée de ce prince. D'après ses ordres 
ses satellites se précipitaient au combat par milliers, et leurs armes étincelaient au soleil. 
C'était une masse pareille à un immense nuage noir, une foule innombrable, infinie. Ces 
Dêtyas, ces Dânavas, ces Râkchasas, ces Pramâthas réunis étaient conduits contre le grand 
Crichna ; ils brandissaient leurs armes, et les yeux enflammés comme des astres 
rayonnants, ils s'élançaient, se baignant déjà en idée dans le sang de leurs quatre 
adversaires. 
L'impétueux Râma, placé en face de cette troupe ennemie, dit à son frère que tant de 
triomphes ont illustré : « Crichna, vaillant Crichna, fais-leur sentir ce qu'ils doivent 
                                                
11  La swadhâ est l'exclamation employée dans les sacrifices offerts aux mânes, et en même temps la 

nourriture qu'on leur présente. On en a fait aussi une épouse d'Agni, dieu du feu. 
12  Ce mot signifie sacrifice à la lumière. On distingue ce sacrifice par 1e nombre de seize prêtres qui doivent y 

officier. 
13  Holocauste offert avec l'exclamation vachat. 

15  Littéralement, pareille à une enclume, STaU‹,‹aA‹kaã‹,‹aR, sthoûnâcarna. 

16  Je ne sais pas quels sont ces quatre fils de Brahmâ, mais je soupçonne qu'il y a quelque rapport entre ces 
mots et ceux par lesquels dans la lecture précédente on désignait quatre espèces d'holocaustes. Voyez la 
note 24 de cette lecture. 

1 Nom du dieu Cârtikéya. 
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craindre de toi ». Ainsi parlait le sage Râma ; à l'instant, d'une main exercée le grand 
Késava lance un trait meurtrier, que la flamme entoure, que semble pousser Yama lui-
même, et qui, de son éclat éblouissant, épouvante les barbares Asouras. Crichna, sans 
hésiter, s'avance rapidement vers cette armée menaçante où brillent des tridents, des 
haches, des dards, des épées, des arcs, des massues, et qui présente une élite de Pramâthas 
fameux. On les voit élevés sur des chars de forme variée, terribles et pareils à des 
montagnes mobiles ou à des nuages poussés par le vent. Tel était l'aspect de ces 
innombrables bataillons sous la masse brillante de ces arcs, de ces haches, de ces lances, de 
ces tridents, de ces masses de fer qu'ils agitaient de toute part. 
A ce spectacle, Sancarchana, placé avec Crichna sur Garouda, dit au vainqueur de 
Madhou : « Crichna, j'éprouve le désir le plus vif de me mesurer avec ces ennemis » « Je 
partage ce désir, lui répondit Crichna. Il me tarde d'en venir aux mains avec ces guerriers. 
Qu'en avant soit placé Garouda ; à gauche, Pradyoumna ; et toi- même, à droite. Servons-
nous mutuellement d'appui dans ce combat terrible ». C'est ainsi qu'ils parlaient, élevés 
sur la croupe de Garouda, et armés de massues, de haches, de socs qui ressemblaient à des 
pics de montagne. L'apparence du fils de Rohinî était formidable : tel on verra à la fin des 
siècles Câla qui doit tout dévorer. Habile dans tous les genres de combat, il frappait de sa 
massue, ou de son soc invincible labourait les rangs ennemis. Pradyoumna accablait de ses 
flèches les chefs Dânavas. Djanârdana, pareil à une masse sombre et noire2 combattait 
armé de son tchacra et de sa massue, effrayant les Dêtyas des sons de sa conque. Le fils de 
Vinatâ de ses ailes, de son bec, de ses serres harcelait ses ennemis, et, de ses coups 
meurtriers, les envoyait au séjour d'Yama. 
Attaquée par ces quatre adversaires, cette formidable armée des Asouras se trouvait 
inondée d'un déluge de flèches, et commençait déjà à plier. Alors pour la soutenir accourt 
Djwara3, monstre à trois pieds, à trois têtes, à six bras, à neuf yeux : son arme, c'est la 
cendre4 ; aussi effroyable que Câla, aussi bruyant que mille nuages, aussi impétueux que 
l'ouragan, il respire avec peine, il bâille ; son corps semble affaissé par le sommeil ; son 
regard est troublé, son air effaré, son poil hérissé, son oeil affaibli et son âme abattue. 
Transporté de colère, il gourmande en ces termes le héros qui porte le soc : « D'où te vient 
cette insolente confiance dans ta force ? Ne vois-tu pas que je viens te combattre ? Arrête, 
arrête, tu ne peux sortir vivant de cette lutte ». Ainsi s'exprime Djwara ; il sourit, et marche 
au devant de Râma. Il agite ses poings, aussi terrible que le feu dévorant de la fin des âges. 
Le fils de Rohinî brandit sans relâche sa terrible massue, qu'il tourne avec rapidité. Djwara 
lui lance une cendre enflammée, qui vient jaillir contre la poitrine de ce grand corps, 
semblable à une montagne. Une partie de cette cendre brûlante s'élève de là en tourbillons 
jusqu'au Mérou, dont elle recouvre et déchire le sommet : le reste de cette poussière rouge 
et dévorante s'attache sur le frère de Crichna, qui soupire et bâille : la somnolence le 
gagne ; son regard est incertain, sa tête éprouve des vertiges, son poil se hérisse, ses yeux 
s'affaiblissent, et sa raison se trouble. 
Le héros éperdu dit à Crichna : « O Crichna, toi qui es l'espoir du monde, je brûle : je ne 
sais quel feu me consume. Comment est-il possible de l'éteindre ? » « Rassure-toi », lui 
répond Crichna en riant ; et en même temps il embrasse tendrement son frère, et le délivre 
                                                
2  Cette idée de masse noire est toujours exprimée par å”a‹na, andjana, qui est le cosmétique dont on se sert 

pour teindre le poil des paupières. 
3  Djwara est la fièvre personnifiée. M. Wilson croit que les poëtes lui donnent trois pieds et trois têtes, pour 

représenter les trois périodes successives de froid, de chaleur et de transpiration. Cependant voyez la 
lecture suivante. 

4  Ba‹Sma‹Pa‹hr‹,‹a, bhasmapraharana. 
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des feux dont il se plaignait. Mais ensuite il s'adresse à Djwara, et lui dit avec colère : 
« Allons, Djwara, combattons ; voyons jusqu'où va ta puissance. Déploie contre moi toute 
ta valeur ». Alors Djwara, de ses deux mains, jette des poignées de cendre rouge, qui, en 
un instant, répandent la flamme sur tout le corps du héros. Crichna trouve le moyen 
d'apaiser ce feu. Djwara revient à la charge : il jette autour du cou de Crichna ses bras, 
pareils à des serpents, et le frappe d'un coup de poing dans la poitrine. Un bruit terrible 
annonce au loin ce duel de Djwara et du grand Crichna. Les coups que se portent les deux 
rivaux sont aussi retentissants que le fracas du tonnerre qui tombe sur la montagne. 
« Jamais, s'écriaient les spectateurs de cet horrible combat, jamais on n'a rien vu de 
pareil ». Mais la lutte fut bientôt terminée. Le maître de la terre saisissant de ses deux 
mains le monstre tout brillant de parures d'or, pour finir les tourments du monde, lui brise 
le corps entre ses doigts.  

CENT-SOIXANTE ET DIX-NEUVIÈME LECTURE. 
RETRAITE DE DJWARA. 

Vêsampâyana dit : 
Crichna, voyant Djwara vaincu, le jette de toute sa force contre terre. Mais celui-ci s'attache 
aux bras de son ennemi, et de là, sans lâcher prise, pénètre dans son corps. Crichna, envahi 
par son puissant adversaire, songe à se défendre lui-même, et se débat avec force. Il bâille, 
il soupire, il tressaille ; tout son corps frémit, le sommeil l'enchaîne peu à peu. Cependant 
il rappelle de temps en temps toute sa fermeté ; mais malgré lui, malgré la puissance que 
lui donne l'yoga, il bâille et perd sa contenance. Il sent qu'il est vaincu par Djwara. 
Aussitôt pour détruire cet ennemi et lui faire éprouver toute sa force, il crée un autre 
Djwara1, terrible, menaçant, épouvantant tout ce qui respire, et né de la substance de 
Vichnou. Celui-ci va saisir l'adversaire qui lui est désigné, et le livre à Crichna, qui le 
prend, et fait sortir de son corps les deux Djwaras. Mais dans sa colère il écrase contre 
terre celui qui s'était déclaré son ennemi, et se dispose à le déchirer en cent morceaux. 
Celui-ci s'écrie : « Grâce, grâce ! sauvez-moi ». En ce moment la voix d'un être invisible se 
fait entendre du ciel : « O généreux Crichna, noble enfant d'Yadou, ne tue pas ce Djwara ; 
conserve-lui la vie ». En entendant ces mots, Hari le laisse aller ; Djwara, se prosternant 
devant Hrichîkésa, se jette à ses pieds et demande sa protection. Il lui dit : « O Govinda, 
permettez-moi d'exprimer un voeu, et daignez l'exaucer. Que je sois au monde le seul 
Djwara. Maître des dieux, telle est la grâce que j'ose implorer de vous ». Crichna lui 
répondit : « Qu'il soit fait, ô Djwara, comme tu le désires. C'est un devoir d'être bienfaisant 
envers les faibles, et tu t'es mis sous ma protection. Comme auparavant tu seras au monde 
le seul Djwara. Celui que je viens de créer va cesser d'exister ». « Ainsi parla le glorieux 
Crichna : il ajouta encore ces mots : « Écoute, ô Djwara, ce que je vais te dire sur la manière 
dont tu dois te trouver dans le monde, mêlé à tous les êtres, animés et inanimés. Si tu veux 
mériter ma faveur, tu te diviseras en trois parts, qui résideront l'une dans les quadrupèdes, 
la seconde dans les substances inanimées, et la troisième dans les hommes. Les habitants 
de l'air n'échapperont pas à ta juridiction. Dans cette troisième division on te verra sous 
quatre formes, désignées par le nombre d'un, de deux, de trois ou de quatre jours pendant 

                                                
1  Je ne chercherai pas à expliquer cette fable, de laquelle il résulte que Crichna guérit la fièvre par la fièvre 

même. Toute cette lecture est allégorique ; le lecteur s’en apercevra facilement, et trouvera lui-même le 
sens de cette énigme. 
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lesquels tu apparaîtras2. Tu n'habiteras chez les mortels que pour leur douleur. Tu 
existeras aussi dans les autres êtres. Dans les arbres tu te glisseras sous la forme d'un ver : 
tu seras la chute3 et la couleur jaune des feuilles4, et la pourriture5 des fruits. Tu seras la 
teinte noirâtre6 des eaux croupissantes, la maladie qui abat la couronne du paon7, le froid 
qui glace les lotus, la chaleur qui entr'ouvre et sillonne la terre8, l'ocre9 des montagnes, 
l'effrayante épilepsie des vaches10. C'est ainsi que tu seras revêtu de mille formes : ta vue, 
ton toucher tuera les êtres. Personne, sans en excepter les hommes ni les dieux, ne pourra 
te résister ». 
Ces paroles de Crichna transportèrent de joie Djwara, qui, la tête baissée avec respect, lui 
répondit : « O Mâdhava, je suis heureux de cette domination que vous m'accordez sur tous 
les êtres. Je suis maintenant soumis à vos ordres, que je vous prie de me communiquer. Je 
dois sans doute la naissance au vainqueur de Tripoura, à Hara11, terrible adversaire des 
Asouras ; mais vous m'avez vaincu sur le champ de bataille : vous êtes désormais mon 
maître, et je suis votre esclave » « Je veux, ô Djwara, ajouta Crichna, qu'il soit exempt de la 
fièvre, celui qui, l'esprit fixé sur moi seul, lira le récit du grand combat où nous avons tous 
deux déployé la force de nos bras et notre courage guerrier » « Ainsi sera fait », répondit 
Djwara au grand Crichna. Satisfait de la grâce qu'il avait obtenu, il salua son vainqueur 
avec respect, et, leur traité une fois conclu, il se retira du champ de bataille. 
 

CENT-QUATRE-VINGTIÈME LECTURE. 
COMBAT DE CRICHNA ET DE SIVA. 

Vêsampâyana dit : 
Les trois héros, montés sur Garouda, et pareils à trois flammes étincelantes, s'avancent 
avec rapidité et continuent le combat : ils poussent de grands cris, frappent leurs ennemis 
avec vigueur et couvrent au loin leurs bataillons d'une grêle de flèches. L'armée des 
                                                
2  ékaãA‹ih‹kaãI Ê‹ih‹kaã¡ §a‹yaAih‹kaã¡ ca‹tau‹rTa‹kaã>. Ce vers m'a semblé désigner les fièvres quotidienne, tierce, 

quarte, que le poëte personnifie. 

3  åsa‹ƒä[> pa§a‹kaã>, asancah patracah. 

4  paA,du‹pa‹§a>, pândoupatrah. 

5  , âtouryyam. 

6  ˆnai‹L‹‹kaãA, nîlicâ. 

7  ˆza‹Kao‹ıe‹d>, sikhodbhédas. 

8  åKar>, akharah. 

9  g‹‹aq‹ir‹kaã>, gêricah. M. Wilson fait ce mot du genre neutre. Le dictionnaire anglais traduit cette expression par 
red chalk, ce qui doit être la sanguine, on l'oxyde rouge de fer. Voy. lect. LXX, tom. I. 

10  åpa‹SmaArkaã̆, apasmâracah. 

11  Nom de Siva. 
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Dânavas, sillonnée par le tchacra et par le soc, accablée sous une pluie de traits, frémissait 
de colère. L'incendie allumé par les flèches de Crichna s'étendait avec la fureur d'un feu 
lancé au milieu d'un amas de bois desséché, consumant sans pitié des milliers de Dânavas, 
et non moins brillant que ces flammes dévorantes que doit amener la consommation des 
âges. Bâna veut ranimer le courage de ces troupes brûlées ou déchirées par les armes de 
ses adversaires. Il s'élance au devant de ses soldats, et leur dit : « Vaillants Dêtyas, 
pourquoi quittez-vous le champ de bataille ? Quoi ! vous jetez vos armures, vos épées, vos 
massues, vos dards, vos poignards, vos boucliers et vos haches, et vous fuyez par les 
plaines de l'air ! Est-ce ainsi que doivent se conduire des gens qui pensent à leur origine, à 
leur patrie, à l'alliance qui leur donne l'appui de Hara ? Pour moi, je ne céderai pas ». Il 
dit ; mais les Dânavas, sans faire attention à ces paroles, continuaient à fuir. Le roi, 
rassemblant un reste de Pramâthas dispersés, pensait encore à combattre ; Coumbhânda, 
son ami et son conseiller, au milieu de cette déroute générale, criait aussi aux chefs 
Dânavas : « Voyez votre chef, voyez Bâna vous donnant l'exemple du courage. Rappelez-
vous que Sancara lui-même est son maître. Pourquoi donc renoncer au combat, et vous 
laisser dominer par la crainte ? Vous sacrifiez à la fois et votre honneur de guerriers, et 
votre vie ». La voix de Coumbhânda n'était pas mieux écoutée ; et, effrayés par les feux 
terribles du tchacra, les Dânavas fuyaient sur tous les points de l'horizon. 
Le dieu qu'on surnomme Sthânou1 voit cette armée dispersée par le puissant Crichna. Il se 
prépare lui-même au combat : son oeil est rouge de colère ; pour voler à la défense de 
Bâna, Siva monte sur son char étincelant de lumière, et conduit par Nandin2. A ses côtés 
est le divin Coumâra ; Roudra, en se mordant la lèvre, arrive à l'endroit où se trouve Hari. 
Son char retentissant est attelé de lions, et semble dévorer l'espace3 : il brille comme la lune 
en son plein, se dégageant des nuages qui l'obsèdent. Autour de ce char apparaissaient 
mille formes d'êtres fantastiques, aussi effrayants par leur aspect que par leurs cris variés : 
les uns avaient des têtes de lion, de tigre, de serpent, de cheval, de chameau, d'âne, 
d'éléphant, de chèvre, de loup, de chat ou de bélier ; les autres, au lieu du cordon consacré, 
portaient un serpent ; d'autres étaient couverts de haillons, et sur leur tête leurs cheveux 
s'élevaient en pointe menaçante. Quelques-uns étaient nus, et faisaient retentir le bruit des 
conques ou des tambours. On en voyait qui, distingués par leur extérieur, étaient ornés de 
guirlandes de fleurs divines et de traits guerriers. Quelques autres se présentaient sous la 
forme de nains, à l'épaisse carrure, vêtus de peaux de lion et de tigre, montrant leurs 
longues dents rouges de sang, et affamés de chair. Tel était le cortège du dieu qui a la force 
d'abattre les grands : et par des gestes brusques et joyeux, tous ils témoignaient le désir 
qu'ils avaient de commencer le combat. 
Crichna, élevé comme il est sur la croupe de Garouda, aperçoit le char divin du puissant 
Roudra, et il s'avance pour l'attaquer. Hara le voit, et dans sa colère il lui lance cent flèches. 
Hari, outré des atteintes qui lui sont portées, pour résister à cet ennemi terrible prend un 
trait nommé Pârdjanya4. Sous les coups de Vichnou et de Roudra la terre tremble : les 
éléphants, surpris de ce désordre, frémissent et lèvent leurs trompes avec inquiétude. Les 
montagnes, surchargées de nuages, fléchissent sous le poids, et quelques-unes même 
perdent leur couronne de rochers. Les points principaux de l'horizon et les points 
                                                
1  Surnom de Siva, signifiant fixe, ferme. 

2  Le texte porte  nandîswara, que j'ai traduit comme M. Wilson traduit na‹NdIza, nandîsa, appliquant 
ce mot à Nandin, officier de la maison du dieu Siva. 

3  ˆpa‹baAˆ˜a‹vaAk‹aãAzaM, bibens sicut ætherem. 

4  C'est-à-dire, formé de nuages. 
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intermédiaires, la terre, l'éther, paraissent comme enflammés dans cette lutte que 
soutiennent l'un contre l'autre ces héros divins. De tout côté les ouragans fondent sur la 
terre : les Sivâs5 poussent un cri sinistre et prennent un air menaçant ; les Vasous font 
entendre un son terrible, et du ciel tombe une pluie de sang. Sur le front de l'armée de 
Bâna descend un météore brûlant qui le couvre entièrement. Le vent cesse de souffler, et le 
jour pâlit. Les planètes sont privées de la lumière, et les oiseaux n'osent plus s'élancer dans 
l'air. 
En ce moment Brahmâ, témoin des efforts de celui qui a détruit Tripoura, arrive, entouré 
de la troupe sacrée des dieux : au milieu du ciel on aperçoit des groupes de Gandharvas, 
d'Apsarâs, d'Yakchas, de Vidyâdharas, de Siddhas. Le trait Pârdjanya, que Vichnou vient 
de lancer à Roudra, arrive à sa destination, et de tous les points du ciel tombent sur le char 
de ce dieu cent mille flèches aiguës. Contre cette arme terrible il se défend par une autre 
non moins redoutable et appelée Âgnéya6. O prodige ! les quatre adversaires qu'il combat 
se trouvent de tout côté assaillis, couverts et brûlés par des flèches enflammées : ils ont 
disparu à tous les yeux. Les Asouras poussent un cri de lion : « Ce trait de feu a tué 
l'ennemi », se disent-ils. Mais le fils de Vasoudéva est trop expérimenté dans le métier des 
armes pour succomber à une semblable attaque ; il prend un autre trait, nommé 
Vârouna7 ; il le lance, et les flammes de son rival se trouvent bientôt éteintes. 
Toujours obstiné à combattre, Siva emploie quatre traits semblables au feu destructeur des 
derniers âges : ce sont le Pêsâtcha, le Râkchasa, le Rôdra, et l'Ângirasa8. A ces quatre traits 
Vichnou aussi répond par quatre autres non moins puissants. ce sont le Vâyavya, le 
Sâvitra, le Vâsava et le Mohana9. Telles sont les armes dont il se sert, et qu'on distingue par 
le nom général de Vêchnava10 ; la Mort ouvrant sa bouche formidable est moins effrayante 
que lui. A cette vue, les chefs Asouras, les démons11, les Yakchas, les satellites de Bâna 
fuient de tout côté, emportés par la crainte, et Bâna lui-même, quand les Pramâthas ont 
déserté le champ de bataille, est obligé d'en sortir : il presse le pas, et cependant sa face est 
toujours tournée vers l'ennemi. Couvert d'armes terribles, ce vaillant prince des Dêtyas, 
environné de ses grands officiers, apparaît, majestueux comme le dieu du tonnerre. 
Par le moyen de prières et de mantras, par le charme de plantes efficaces, on essaie encore 
de rétablir sa fortune12. Ce fils de Bali, avec la magnificence du dieu des richesses13, donne 
aux plus illustres Brahmanes des étoffes magnifiques, des vaches, des fruits, des fleurs et 
des monceaux d'or14. Son char l'attend, brillant comme un feu dévorant, orné de mille 

                                                
5  Voyez lect. CLXII, note 7. 
6  C'est-à-dire, enflammée.  
7  Ce mot veut dire marin. 
8  Le premier mot signifie ordinaire aux Pisâtchas (voyez lect. III, note 5) ; le second, ordinaire aux Râkchasas 

(voyez ibid. note 3) ; le troisième, terrible ou ordinaire à Roudra ; le quatrième, familier à Angiras. Ce Richi est 
quelquefois confondu avec le feu. 

9  C'est-à-dire, le trait de Vâyou ou le Vent, le trait de Savitri ou le soleil, le trait des Vasous, et le trait qui 
inspire la folie. 

10  Appartenant à Vichnou. 
11  Autrement les Bhoûtas. Voyez lecture III, note 6. 

12  ßva‹ß†ya‹ya‹naM Pa‹ca‹kèauã>. 
13  Couvéra. 
14  C'est-à-dire, des nichcas. Voyez ce mot dans le dictionnaire de M. Wilson. 
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soleils, de mille lunes, de mille étoiles, enrichi d'or et de peintures. Bâna, son arc à la main, 
environné des Dânavas, s'élance encore sur ce char : il va affronter les coups des Yâdavas, 
et revêt la forme la plus effrayante. Comme une mer gonflée par le vent et menaçant 
d'engloutir le monde sous ses vagues furieuses, cette masse de Dânavas, où s'agitent les 
chevaux et les guerriers, s'avance avec rapidité. Semblables à ces forêts qui couvrent le 
front des montagnes, ces bataillons se présentent, inspirant la terreur, hérissés de grands 
chars de bataille, et garnis d'archers tout prêts à lâcher leurs flèches.  

CENT-QUATRE-VINGT-UNIÈME LECTURE. 
HYMNE EN L'HONNEUR DE HARIHARA.  

Vêsampâyana dit : 
Le monde était plongé dans l'obscurité. On ne voyait d'autre lumière que celle de 
Tryambaca ; le char, et Nandin, et Cârtikéya1 avaient disparu. Brillant à la fois de sa 
propre nature et des feux de sa colère, le dieu dont le front est orné de trois yeux s'arme de 
la flèche à quatre pointes2 qui détruisit Tripoura ; il l'apprête sur son arc, disposé à la 
décocher. En ce moment le sage Crichna, qui a deviné son dessein, saisit celui de ses traits 
qu'on appelle Djrimbhana3, et à l'instant Hara ne peut s'empêcher de bâiller. En vain il 
veut se défendre contre l'effet du trait que son rival vient de lui lancer : son arc et sa flèche 
restent sans force dans ses mains. Crichna lui-même céderait à la puissance de ce charme, 
si les sons éclatants qu'il tire de sa conque Pântchadjanya, et le bruit terrible de son arc 
Sârnga ne tenaient ses esprits éveillés. A la vue de ce dieu qui bâille, tous les êtres 
tremblent de peur. Cependant les compagnons de Roudra avaient attaqué le héros qui 
porte sur ses enseignes la figure d'un poisson. Pradyoumna, employant contre eux des 
armes magiques, leur lance çà et là des traits qui les jettent dans un profond 
assoupissement, et frappe avec vigueur les Dânavas qui osent l'approcher. De la bouche 
du puissant Hara, ouverte pour bâiller, sortaient des flammes étincelantes, qui 
embrassaient les dix régions du ciel. La Terre, pressée sous le poids des deux combattants, 
vient en tremblant se présenter devant le grand Brahmâ. « Dieu des dieux, s'écrie-t-elle, je 
suis la victime de cette lutte terrible : je succombe sous le poids de Crichna et de Roudra. 
Bientôt je serai dans l'état où je me trouve quand une mer universelle couvre ma surface. 
Aïeul du monde, c'est un fardeau que je ne puis supporter ; fais que je sois soulagée, et que 
je puisse soutenir tous les êtres animés et inanimés » « Encore un moment de patience, 
répondit Brahmâ à la déesse surnommée "Câsyapî"4 ; bientôt tu seras délivrée ». 
Alors le dieu dit à Roudra : « Tu as accordé au grand Asoura un privilége. Pourquoi veux-
tu encore le protéger toi-même ? Ta lutte avec Crichna m'afflige. Ne sais-tu pas que 
Crichna est un autre toi-même, qu'à sa nature divine et infinie il a uni un corps ? » Roudra, 
par le moyen de l'yoga, considère alors les trois mondes, la nature animée et inanimée : il 
                                                
1  J'ai substitué dans le texte le mot g‹‹au‹h>, gouhah, nom de Cârtikéya, à l'expression ®‹ô>, roudrah. 

2  ca‹tau‹maRu‹Ka, tchatourmoukha : épithète que les deux manuscrits dévanâgaris font rapporter au mot baA,‹‹a, bâna. 

3  Ce mot signifie bâillant. Je n'ose prêter un sens allégorique à toutes ces fictions du poëte, qui peuvent 
n'être qu'un caprice de son imagination. Cependant quand il dépeint plus bas la bouche enflammée de 
Siva qui s'ouvre et se ferme tour à tour, je ne puis m'empêcher de me représenter l'effet physique que 
produit dans le ciel l'éclair de chaleur, qui par un mouvement alternatif semble aussi fermer et ouvrir 
l'horizon 

4 Conquise par le fils de Djamadagni, Parasourâma, la terre avait été donnée enprésent à Casyapa. 
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se voit lui-même, l'arc et la flèche à la main, et soumis à un funeste bâillement ; il reconnaît 
les trois rivaux qu'il combat, et se rappelle quels sont les héros de Dwâravatî. Il ne répond 
rien à Brahmâ, mais il cesse de menacer son adversaire : il sait que Crichna et lui ne sont 
qu'une seule et même substance. Crichna aussi s'approche sans parler. Alors Roudra dit à 
Brahmâ : « O dieu, c'en est fait, je ne combattrai plus contre Crichna, et la terre sera 
délivrée de nos divisions » . En même temps les deux rivaux s'embrassent, et, remplis de 
joie, sortent du champ de bataille. Personne ne saurait reconnaître ces dieux ainsi 
confondus dans leur saint yoga5 : l'oeil seul de Brahmâ les distingue encore. L'aïeul des 
mondes, à la vue de cette union miraculeuse, dit au grand et sage Mouni Mârcandéya, qui 
se trouvait alors à ses côtés : 
« Non loin de la Nalinî6, sur le flanc du Mandara, ô saint Brahmane, pendant le sommeil 
du monde, au sein de la nuit, j'ai déjà vu cette merveilleuse confusion de Hara et de Hari : 
Hara a la forme de Hari, comme Hari a celle de Hara. Hara est couvert d'un vêtement 
jaune et porte dans ses mains la conque, le tchacra et la massue, comme Hari est vêtu 
d'une peau de tigre et armé du trident et de la masse de fer. Garouda est la bannière de 
Hara, comme le taureau se présente sur celle de Hari. A la vue de ce mystérieux 
rapprochement, ma surprise est extrême. O divin pénitent, considère cet étonnant prodige 
et tâche de l'expliquer ». 
Mârcandéya répondit : « Je ne vois aucune différence entre ces deux personnages que tu 
me montres, entre Siva ressemblant à Vichnou et Vichnou ressemblant à Siva. Je vois ici 
Harihara7, forme éternelle et divine, qui n'a ni commencement, ni milieu, ni fin. Celui qui 
est Vichnou est Roudra ; celui qui est Roudra est aussi Brahmâ. Vichnou, Roudra et 
Brahmâ sont trois dieux sous une seule forme8, tous trois bienfaisants, créateurs et maîtres 
du monde, nés d'eux-mêmes9, à la fois mâles et femelles, et soumis à une pénitence sévère. 
De même que l'eau, tombant dans l'eau, ne cesse pas d'être eau, ainsi Vichnou, uni à 
Roudra, devient Roudra sans changer de nature : de même que le feu jeté dans le feu est 
toujours du feu, ainsi Roudra s'unissant à Vichnou devient Vichnou sans altérer son 
essence. De Vichnou, sous la forme de Soma, et de Roudra sous la forme d'Agni, naît 
l’Agnîchtoma10 , source de tous les êtres animés et inanimés. Ces dieux font et détruisent 
les mondes ; ils sont les fondateurs de l'univers, les maîtres de la création, qu'ils 

                                                
5  Ce mot signifie en cet endroit union ; plus haut il voulait dire réflexion, méditation, union pieuse avec Dieu. 
6  C'est un nom que l'on donne au Gange du ciel. La Nalinî est encore regardée comme une rivière qui coule 

à l'est, arrose le pays de Caserou, et va tomber dans la grande mer. Voyez le tom. VIII des Recherches 
asiatiques, p. 329 et suiv. 

7  Cette union toute philosophique de Siva et de Vichnou a été exprimée par un symbole que l'on retrouve 
dans les Hermapollons des Grecs. La statue de ces deux divinités confondues se nommait Harihara : elle 
avait quatre pieds et deux têtes ; une moitié était noire et l'autre blanche. Les poëtes à ce sujet racontent 
qu'un jour Lakchmî et Dourgâ se disputaient devant Siva sur la prééminence de leurs époux. Vichnou 
survint, et pour prouver qu'ils étaient égaux, il entra dans le corps de Siva et ne forma plus qu'un tout 
avec lui. Il existe une autre légende sur l'origine de ce symbole : on dit que Siva pria un jour Vichnou de 
reprendre cette forme de femme qui avait autrefois charmé les Asouras. Vichnou eut pour lui cette 
complaisance, et Siva, épris de cette beauté, la poursuivit avec ardeur. Vichnou avait cependant repris sa 
forme ordinaire ; mais Siva, dans la chaleur de ses embrassements, s'était confondu avec lui comme 
Salmacis avec le fils de Mercure. 

8  . 

9  ßva‹yaM‹BaU‹va>. 
10  Voyez lecture XL, tome I. 
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gouvernent en souverains et qu'ils pénètrent11 de tout côté, première cause et premier 
agent, esprit supérieur, dieux du passé, du présent et de l'avenir, instituteurs divins et 
infinis, protecteurs des êtres qui leur doivent la naissance. Ils sont la pluie, le vent et la 
force qui ranime la nature ; ils sont, ô Brahmâ, ce grand mystère que tu nous révèles. 
L'homme qui lit ou entend lire ces hautes vérités obtient, par la faveur de Roudra et de 
Vichnou, le séjour le plus relevé. 
Je chanterai la gloire de Hari et de Hara unis à Brahmâ. Hari et Hara sont les premiers des 
dieux, et leur puissance infinie brille dans le monde qui est leur ouvrage. Vichnou est 
l'essence de Roudra ; Roudra est l'essence de Vichnou ; ce n'est qu'un seul être qui s'est 
doublé, et existe sans cesse et partout dans la nature. Vichnou n'est pas sans Siva, et Siva 
sans Vichnou : dès le commencement ces deux divinités n'en font qu'une. Aum ! adoration 
à Crichna et à Roudra ensemble confondus ! 
Adoration à celui qui a trois yeux12 ! adoration à celui qui en a deux ! 
Adoration à celui qui a les yeux rouges ! adoration à celui dont les yeux ressemblent au 
Lotus ! 
Adoration au maître de Coumâra13 ! adoration au maître de Pradyoumna ! 
Adoration à celui qui porte le Gange14 ! adoration à celui qui porte la terre ! 
Adoration à celui qui effraie le paon ! adoration à celui qui porte un bracelet sur le haut du 
bras15 ! 
Adoration à celui qui est orné d'une guirlande de crânes16 ! adoration à celui qui se pare 
d'une guirlande de fleurs sauvages ! 
Adoration à celui dont la main est armée du trident ! adoration à celui qui lance le 
tchacra ! 
Adoration à celui qui porte le sceptre d'or ! adoration à celui qui a le sceptre de la 
mortification ! 
 Adoration à l'époux d'Oumâ ! adoration à l'époux de Lakchmî ! 
 Adoration à celui qui tient le Khatwânga18 ! adoration à celui qui tient la massue ! 
 Adoration à celui dont les membres sont couverts de cendre19 ! Adoration à celui dont les 
membres sont noirs ! 
 Adoration à celui qui habite les cimetières20 ! adoration à celui qui habite les ermitages ! 
                                                
11  C'est là le sens du mot Vichnou. Voyez lect. I, tom. I. 
12  Littéralement : qui a six demi-yeux. 
13  Nom de Cârtikéya, fils de Siva. 
14  On dit que le Gange, descendant du ciel, tombe sur la tête de Siva, et coule quelque temps au milieu de sa 

chevelure. 

15  Je crois que l'esprit de ce vers est tout dans une vaine opposition des mots ma‹yaUr, mayoûra et kaeãyaUr, kéyoûra. 
Au sujet de l'effroi du paon, on raconte que Siva, voulant amuser sa femme, inventa certaines danses 
bruyantes et exécutées au son d'un tambour que battait Nandin. Son fils Kârtikéya était présent avec le 
paon, son oiseau favori ; celui-ci, effrayé du bruit, poussa un cri qui causa un grand désordre dans la cour 
de Siva. Voyez le Prologue du drame de Mâlatî et Mâdhava. 

16  J'ai lu kaãpaRr au lieu de kaãpaR‹L‹, que le dictionnaire ne donne pas. C'est peut-être aussi kaãpaRw‹, qui signifie 
haillons. 

18  Bâton surmonté d'un crâne, que portent les pénitents, et que l'on regarde comme une arme de Siva. 
19  Le dieu Siva, et ceux qui l'honorent, se couvrent d'une poudre grisâtre qui provient de la bouse de vache, 

et que l'on appelle vibhoûti, 
20  Voyez le 5e acte du drame de Mâlatî et Mâdhava. 
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 Adoration à celui qui est porté sur un taureau ! adoration à celui qui est porté sur 
Garouda ! 
 Adoration à celui qui a plus d'une forme ! adoration à celui qui a de nombreuses 
formes21 ! 
 Adoration à celui qui cause la fin des choses ! adoration à celui qui fait la création ! 
 Adoration à celui qui a l'extérieur terrible22 ! adoration à celui qui a une apparence 
aimable ! 
 Adoration au dieu qui a un oeil difforme ! adoration à celui qui a un oeil charmant ! 
 Adoration à celui qui a troublé le sacrifice de Dakcha23 ! adoration à celui qui a enchaîné 
Bali24 ! 
 Adoration à celui qui habite la montagne ! adoration à celui qui habite la mer ! 
 Adoration au destructeur de Tripoura ! adoration à l'ennemi victorieux des Asouras ! 
 Adoration à celui qui a consumé le corps de Câma25 ! adoration à celui qui a tué Naraca26 ! 
 Adoration à celui qui a donné la mort à Andhaca27 ! adoration à celui qui a ôté la vie à 
Kêtabha28 ! 
 Adoration à celui dont les bras sont innombrables ! adoration à celui qui a mille mains ! 
 Adoration à celui dont les têtes sont innombrables ! adoration à celui qui a mille têtes ! 
 Adoration à celui qui a une ceinture de moundja29 ! adoration à celui qu'on appelle 
Dâmodara30 ! 
 Adoration à toi, Siva ! adoration à toi, Vichnou ! 
 Adoration à toi, objet de l'adoration des dieux ! adoration à toi, dieu excellent ! 
 Adoration à toi, que célèbrent les chants de l'Yadjour ! adoration à toi, que célèbrent les 
chants du Sâma ! 
 Adoration à toi, qu'honorent les Souras ! adoration à toi, qui as tué les ennemis des 
Souras ! 
 Adoration à toi, être infiniment puissant ! adoration à toi, oeuvre des oeuvres ! 
 Adoration à toi, Swarnakésa31 ! adoration à toi, Hrichîkésa32 ! » 
 Celui qui lit cet hymne en l'honneur de Roudra et de Vichnou, hymne récité par les 
grands Richis, par Vyâsa, savant dans les Vèdes, par le sage Nârada, par Bhâradwâdja, 

                                                
21  ånae‹kaã‰pa est opposé à ba‹h¶‰pa. 
22  C'est-à-dire, la forme de Bhêrava. 
23  Voyez lect. CXXIX, note 29. 
24  Voyez lect. XLI, t. I. 
25  Voyez l'histoire de Pradyoumna, lect. CLXI. 
26  Voyez lect. CXX. 
27 Voyez lect. CXLIII et CXLIV. 
28 Cette histoire sera racontée plus loin 
29  Saccharurn munja. Voyez Lois de Manou, lect. II, sl. 41. 
30  Voyez lect. LXIII, t. I 
31  Dieu à la chevelure dorée. 
32  Où le poëte joue sur les consonances des mots Swarnakésa et Hrichîkésa, où il indique pour ce dernier 

mot une autre étymologie que celle que lui donne M. Wilson, en ayant l'air de la chercher dans le mot 
kaeãza késa. 
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Gârgya, Viswâmitra, Agastya, Poulastya, et l'illustre Dhômya33, celui, dis-je, qui lit cet 
hymne à la louange de Harihara, sera exempt de maladie et rempli de force : il possédera 
des richesses et arrivera un jour au Swarga. S'il est sans enfant, il en obtiendra ; s'il veut 
une épouse, il aura une femme soumise et vertueuse. La femme enceinte qui lira cet 
hymne accouchera heureusement. Là où cet hymne a répandu sa sainte influence, on ne 
craint ni les Râkchasas, ni les Pisâtchas, ni les mauvais esprits, ni les Vinâyacas34.  

CENT-QUATRE-VINGT-DEUXIÈME LECTURE. 
APPARITION DE COTAVI. 

Djanamédjaya dit : 
Après le départ du dieu Siva1, comment se passa ce terrible combat ? 
Vêsampâyana reprit : 
Cârtikéya, monté sur le char guidé par Coumbhânda, se présenta devant Crichna, 
Balarâma et Pradyoumna, qui, tout couverts de ses flèches, resplendissant comme trois 
feux, et le corps inondé de sang, répondirent aux attaques de ce nouvel adversaire. 
Transporté par la colère, Cârtikéya fait pleuvoir sur eux, comme en se jouant, une grêle de 
traits meurtriers. Les trois héros, habiles à manier les armes, lui lancent trois traits, le 
Vâyavya, l'Âgnéya et le Pârdjanya2. Le dieu surnommé Pâvaki3 se défend contre eux par 
trois autres traits, qui sont le Sêla, le Vârouna et le Sâvitra4 ; mais ces torrents de flèches 
enflammées qui jaillissent de son arc brûlant sont à l'instant dévorés par les armes 
magiques de ses ennemis. Alors Cârtikéya, encore plus irrité, étincelant de colère, saisit un 
trait de feu, trait invincible et meurtrier, nommé Brahmasiras5, et le lance en se mordant la 
lèvre. Le Brahmasiras est parti, brillant de mille rayons, menaçant et terrible pour le 
monde qu'il va détruire. Tous les éléments ont frémi d'effroi ; mais Késava, qui a vu le 
désastre de la nature, Késava, le vainqueur de Késin, prend son tchacra, contre lequel 
aucune autre arme ne saurait lutter. L'incomparable tchacra, de son éclat, éclipse le 
Brahmasiras : ainsi les nuages, pendant la saison des pluies, couvrent le disque du soleil. 
Cârtikéya, qui voit le Brahmasiras sans force, sans éclat, sans vigueur, se sent rougir de 
colère : il brille dans le combat comme le feu sur lequel on verse le beurre liquide. Il prend 
une lance d'or, qui est sa force et son espoir, l'effroi et la perte de ses ennemis : le monde 
entier redoute cette arme enflammée, qui reluit telle qu'une comète ou telle que l'incendie 
de la fin des âges, et qui est entourée d'un cercle de clochettes. Le dieu, qu'on nomme 
Brahmanya6, poussant un cri effrayant, lâche cette lance, qui déchire le ciel, et arrive tout 

                                                
33  Ou Dhôbya. 
34  Oiseaux de l'espèce de Garouda. 
1  Le texte porte le nom de Crichna ; mais, comme ce dieu va reparaître dans cette lecture, j'ai cru devoir 

substituer à son nom celui de Siva. 
2  C'est-à-dire, les traits formés avec le vent, le feu et 1c nuage. 
3  Surnom de Cârtikéya, considéré quelquefois comme né du feu. C'est ce que nous avons vu lect. III, t. I. 
4  C'est-à-dire, les traits formés des rochers, de la mer et du soleil. 
5  Voyez lect. XXV, t. I. 
6  Surnom de Cârtikéya ; on dit aussi Soubrahmanya. Cârtikéya est ainsi surnommé ou parce qu'il est le 

protecteur de l'ordre des Brahmanes, ou parce qu'il dut sa naissance un conseil donné aux dieux par 
Brahmâ 
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en feu, comme pour dévorer Crichna. Indra, entouré de la troupe des Immortels, l'a vue ; il 
en frémit et s'écrie : « Crichna est brûlé ! » Mais celui-ci avec un ton d'autorité gourmande 
cette arme qui s'approche, et aussitôt elle tombe à terre. A cette vue, Indra et tous les dieux 
jettent un cri de lion, applaudissant à cet exploit. Cependant le fils de Vasoudéva élève le 
tchacra qui frappe et détruit les mondes : il va le lancer, quand, sur l'avis de Siva, et pour 
défendre Cârtikéya, devant lui se présente Cotavî7, sous celle de ses huit formes8 que l'on 
distingue par le nom de Lambâ : elle n'a d'autre vêtement que l'air qui l'environne9 ; son 
corps est peint de diverses couleurs10 ; elle tient une lance d'or, et elle se place entre les 
deux combattants. Le vainqueur de Madhou, en la voyant, détourne les yeux, et lui dit : 
« O déesse, retirez-vous ! malheur ! malheur ! pourquoi venez-vous arrêter mon bras prêt 
à donner la mort ? » 
A ces mots de Crichna, Cotavî, toujours disposée à défendre Cârtikéya, ne songe pas à 
relever ses vêtements. Alors Crichna lui dit : « Emmenez Cârtikéya, et sortez promptement 
du champ de bataille. Recevez cette preuve de mon respect : c'est vous qui le délivrez 
aujourd'hui de mes coups ». C'est ainsi qu'à la vue de la déesse apparaissant au milieu du 
combat, le divin Késava retient son tchacra. Suivant l'avis du sage Crichna, Dévî emmène 
Cârtikéya et va rejoindre Hara. 
Cependant le combat n'en continue pas moins. Après avoir vu Cârtikéya sauvé par Dévî, 
Bâna se présente pour lutter contre Crichna. « Cârtikéya, se dit Bâna, a quitté la partie, et 
son ennemi l'a épargné. Eh bien ! c'est moi qui vais combattre Mâdhava ». 

CENT-QUATRE-VINGT-TROISIÈME LECTURE. 
GRÂCES ACCORDÉES A BÂNA. 

Vêsampâyana dit : 
Les mauvais génies, les Yakchas, tous les soldats de Bâna s'enfuyaient de tout côté, l'oeil 
troublé par la crainte. A la vue de ses guerriers dispersés, Bâna s'avance lui-même pour 
combattre. De même que le maître du tonnerre entouré des grands Souras, ce prince arrive 
escorté d'une foule de princes Dêtyas, couverts d'armes terribles et montés sur des chars 
magnifiques. Ses prêtres et les autres sages, instruits dans la science des livres saints, pour 
lui ouvrir une voie favorable1, prononcent les prières et les versets, et emploient les plantes 
qui ont la vertu de causer la mort d'un ennemi. Au bruit des instruments de musique, au 
son des tambours, aux cris de lion que poussent ses compagnons, Bâna s'approche de 
Crichna. En voyant cet intrépide rival qui demande le combat, Crichna monte sur 
Garouda, et se présente hardiment. Bâna ne peut contenir son indignation quand il 
aperçoit devant lui le héros des Yâdavas, l'incomparable Crichna élevé sur la croupe du 
fils de Vinatâ ; il s'écrie : « Arrête, arrête, tu n'auras pas impunément affronté aujourd'hui 
ma présence. Tu laisseras la vie dans ce combat ; ô Mâdhava, tu ne reverras plus 
Dwâravatî et ses habitants. Tu peux dire adieu à tes amis, à tes arbres d'or, à tes jardins. Tu 
                                                
7  Ce mot, qui signifie femme nue, est un surnom de Dourgâ, épouse de Siva. 
8  Siva est appelé le dieu aux huit formes : il est naturel que la même division existe pour son épouse. On 

reconnaît aussi quelquefois huit Mâtris ; mais parmi leurs noms on ne trouve pas le mot Lambâ. 

9  idgvaA‹sa>, digvâsah. C'est aussi un surnom de Siva. 

10  J'ai cru pouvoir rendre de celte manière le mot ˆca§a, tchitra, qui signifie aussi admirable. 

1  C'est la même expression que celle qui est mentionnée dans la note 12 de la CLXXXe lecture. 
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viens te mesurer avec moi ! tu veux donc mourir, et c'est le Trépas qui t'appelle. Tu n'as 
que huit bras : comment peux-tu espérer de lutter contre moi qui en ai mille ? C'est en vain 
que Garouda te sert de drapeau. Aujourd'hui tu vas avec tes compagnons trouver sous 
mes coups et la défaite et la mort. Tu vas tomber dans Sonitapoura ; tu n'as plus qu'un 
souvenir à donner à Dwâravatî. Vois si tu peux résister à ces mille bras armés de glaives et 
de traits menaçants, et ornés de bracelet ». Il parlait, et les paroles sortaient de sa bouche 
terribles et pressées, comme les flots de la mer soulevés par le vent. Ses yeux sont gonflés 
par la colère : tel le soleil se lève dans le ciel quand il doit dévorer le monde. Nârada, en 
entendant le discours menaçant de Bâna, se prit à rire, mais d'un rire qui retentit au loin 
dans les airs. Rattachant autour de ses reins son vêtement inférieur, et ouvrant de grands 
yeux, le Mouni court çà et là pour mieux voir le combat. 
Crichna répond à son adversaire : « Bâna, pourquoi ces cris insensés ? Est-il digne d'un 
héros de crier ? Allons, viens, combattons. Pourquoi perdre le temps en vaines clameurs ? 
Enfant de Diti, si des paroles suffisaient pour décider le sort des combats, tu serais déjà 
vainqueur. Commence par enchaîner ton ennemi pour lui parler ensuite à ton aise. Allons, 
Bâna, viens me vaincre ; ou bientôt, fier Asoura, tu vas, tête baissée, étendu sur la 
poussière, expier ton fol orgueil ». Ainsi parle Crichna, et de ses flèches aiguës il attaque 
Bâna, qui répond lui-même à ses coups par une grêle de traits. Ce ne sont pas seulement 
des flèches acérées que le Dêtya lance à son rival, ce sont des massues, des masses de fer, 
des cimeterres, des dards, des lances, des épées dont il menace Késava, et de ses mille bras 
armés il semble, aussi prompt, aussi leste que le guerrier qui n'en a que deux, se faire un 
jeu de ce combat avec le héros qui a huit bras et qui porte le cimeterre, le tchacra et la 
massue. Le fils de Bali, le père d'Ouchâ, témoin de l'habileté de Crichna à se défendre, 
prend un trait qui jadis appartint à Hiranyacasipou, trait merveilleux et divin, donné 
autrefois par Brahmâ et obtenu à force de pénitences, trait formidable et toujours 
invincible. Bâna le lance ; et à l'instant le ciel se couvre de ténèbres : de funestes prodiges 
apparaissent de tout côté. Au milieu de cette obscurité profonde l'oeil ne peut plus rien 
distinguer. Les Dêtyas, à ce coup, encouragent Bâna par leurs acclamations. Les Dévas 
font déjà entendre des cris plaintifs2. Avec force et rapidité un déluge de flèches piquantes 
et lumineuses fondaient sur la terre. Les vents avaient cessé de souffler, les nuages étaient 
immobiles. Le trait de Bâna allait dévorer Késava, quand celui-ci décocha à son adversaire 
le trait rapide et meurtrier appelé Pârdjanya3, et, au milieu des ténèbres épaisses qui 
couvraient le monde, les feux de l'arme du Dêtya se trouvèrent apaisés, aux yeux des 
Dânavas, étonnés de l'impuissance de leurs efforts, et des Dévas, qui de leurs cris et de 
leurs rires faisaient retentir le ciel. 
Ce mauvais succès de Bâna n'a fait qu'augmenter sa colère, et Késava est de nouveau 
exposé aux coups de ses massues, de ses cimeterres, de ses tridents. Mais le dieu, 
vainqueur de Késin, repousse comme en se jouant la grêle de flèches dont il est assailli. 
Avec les traits fulminants que décoche son arc il abat4 le char, les chevaux, le drapeau, la 
bannière de son rival ; il lui brise sur son corps son armure, la garniture de son bras5, son 

                                                
2  L'acclamation par laquelle on encourage est saA‹‹Dau, sâdhou : les exclamations de douleur sont hA‹hA ˆDag‹‹aÅ, 

hâhâ, dhig. 
3  Formé de nuages. 

4  L'expression sanscrite est ˆta‹L‹‹za‹‹¡‹kèae-, tilasastchacré : il réduit en morceaux, aussi petits que les graines de tila. 

5  Je ne suis pas sûr du sens que je donne ici au mot hßtaA‹vaA‹pa, hastâvâpa,que j'ai traduit différemment lect. 
CXXX. 
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aigrette brillante, son arc redoutable : il le frappe lui-même à la poitrine, et Bâna, incapable 
de résister à cette atteinte, tombe évanoui. A la vue du Dânava pressé si vivement, étendu 
sans connaissance, le grand Mouni Nârada, qui s'était assis sur le haut d'un palais6, se lève 
avec enthousiasme, et, se frappant les flancs7, faisant claquer ses doigts8, il pousse des cris 
de joie. « Oui, dit-il, je suis heureux d'être né, puisque j'ai pu voir cet exploit de Dâmodara. 
Noble héros, digne objet des louanges de tous les dieux, achève de vaincre le Dêtya Bâna, 
et mets la dernière main à l'oeuvre pour laquelle tu es descendu sur la terre ». Après avoir 
par ces paroles encouragé Crichna, Nârada va sur le lieu même du combat à travers les 
flèches qui tombaient de toute part, illuminant le ciel de rayons éclatants. 
Tandis que Bâna et Késava combattaient l'un contre l'autre, leurs deux montures 
s'attaquaient aussi mutuellement. Garouda et Mayoûra9 avec leurs becs, leurs serres et 
leurs ailes se portaient des coups terribles. Enfin le fils de Vinatâ, emporté par la colère, 
saisit par la tête le brillant Mayoûra, lui fait sentir la dureté de son bec, le frappe 
violemment du fouet de son aile droite, lui enfonce ses serres dans le flanc, et après l'avoir 
de mille manières tourmenté, tiraillé, déchiré, il le rejette privé de connaissance. Mayoûra 
tombe du ciel, comme le soleil qu'un ennemi viendrait de détrôner : avec lui est précipité 
du haut des airs le belliqueux Bâna, qui maintenant déplore son imprudence : « Insensé 
que j'étais, se dit-il, de n'avoir pas suivi les conseils de mes amis ! Parmi les Dévas et les 
Dêtyas il n'est pas d'être aussi infortuné que moi ». Cependant le dieu Roudra apprend le 
malheur et la défaite de Bâna ; il veut le sauver, et dit à Nandin d'une voix forte. 
« Nandin10, rends-toi à l'endroit où est Bâna. Prends mon char, attelé de lions, et va joindre 
rapidement cet imprudent monarque. C'est assez de combats pour moi : mon intention 
n'est plus de reparaître au milieu des guerriers. Va défendre Bâna, que la fortune trahit 
aujourd'hui ». Docile aux ordres de Roudra, Nandin arrive avec le char divin à l'endroit où 
se trouvait Bâna, et il lui dit : « Roi des Dêtyas, monte promptement sur ce char que je 
conduis, hâte-toi, et combats ». Aussitôt Bâna s'élance sur le char du sage Mahâdéva, sur 
ce char fabriqué par Brahmâ et donné par lui au tout-puissant Bhava11. Poussé par son 
courage et le désir de la vengeance, il lance à son ennemi le trait redouté, indomptable, 
enflammé, que l'on nomme Brahmasiras12. A ce coup, les mondes sont agités : car ce trait a 
été créé pour leur destruction par le dieu qui est né du sein d'un lotus. Mais l'effet qu'il 
devait produire est arrêté par le tchacra du grand Crichna. 
Alors ce héros, s'adressant à l'incomparable Bâna, à ce guerrier si vanté dans le monde, 
s'écrie : “Eh bien ! où sont donc tes exploits, que tu racontes avec tant de complaisance ? 
Pourquoi restes-tu muet aujourd'hui ? Me voilà prêt à te combattre. Du courage, montre-
nous ta vaillance. Il fut jadis un guerrier célèbre, nommé Ardjouna et fils de Critavîrya : il 
avait mille bras, et Râma ne lui en a laissé que deux. Je vais aujourd'hui punir ton fol 

                                                
6  . 

7  kaã‹ªaA‹ßpau‹w‹‹na‹ta‹tpar>. 
8  naA‹d‹maA‹nao na‹KaA‹naÅ. 
9  Ce mot signifie paon : or le paon était la monture de Cârtikéya, qui l'avait sans doute mise à la disposition 

de Bâna. Mais le poëte a oublié que plus haut, lect. CLXXIV, il nous a montré ce prince porté sur un char 
magnifique. 

10  Ce personnage est appelé ici Nandikéswara. 
11  Épithète de Siva. 
12  Voyez lect, XXV. 
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orgueil, et couper tous ces bras qui te donnent tant d'arrogance. Arrête ; tu ne saurais 
m'échapper ». 
Cependant Nârada sautait de joie en contemplant cet horrible combat, qui lui rappelait 
ceux que s'étaient jadis livrés les dieux et les Asouras. Le reste de l'armée, vaincu par le 
vaillant Pradyoumna, s'enfuyait, le front baissé, auprès de Mahâdéva. Crichna, jetant un 
cri pareil au bruit d'un nuage orageux, pour abattre les bras de Bâna, lève le tchacra aux 
mille rayons, qui réunit en lui l'éclat des astres, de la foudre et du maître des dieux, celui 
du Trétâgni13, les feux du Bramatchârin, ceux de la science et de l'austérité des Richis, la 
force des mérites obtenus par la piété des femmes fidèles, le souffle vital des oiseaux, des 
animaux des bois, des serpents14, des Nâgas, des Râkchasas, des Yakchas, des 
Gandharvas, des Apsarâs, des trois mondes enfin. Le tchacra, entouré de toute cette 
lumière, brillait, comme un soleil étincelant, aux yeux de Bâna épouvanté. 
Mais Siva, qui a vu dans la main de Crichna cette arme resplendissante, inévitable, 
infaillible, dit à Roudrânî : « Voilà Crichna qui lève son "tchacra", que rien dans les trois 
mondes ne saurait vaincre ; ô déesse, il faut secourir Bâna avant que cette arme soit 
lancée ». Après avoir entendu ces paroles de Siva, Dévî s'adresse à Lambâ15 : « Va, dit-elle, 
hâte-toi de secourir Bâna ». Alors la fille d'Himâlaya invisible pour tous, excepté pour 
Crichna, se présente à ce héros. Elle est nue, et dans l'attitude d'un combattant. c'est 
Cotavî, n'ayant d'autre vêtement que l'air qui l'environne, et prenant Bâna sous sa 
protection. A la vue de l'épouse de Roudra, de Lambâ qui vient pour la seconde fois 
arrêter son bras, le fils de Vasoudéva lui dit : « O déesse, vous voilà encore, nue et au 
milieu des combattants. Vous voulez protéger Bâna, mais sa mort est résolue ». La déesse, 
protectrice du Dêtya, lui répond d'une voix douce : « Je sais que tu es le créateur suprême, 
le souverain de tous les êtres, généreux, élevé entre tous les dieux, infini, mystérieux16, 
impérissable ; je sais que tu es Hrichîkésa, la source primordiale du monde, et que de ton 
ombilic est né le lotus. O dieu, daigne épargner ce Bâna, héros incomparable dans les 
combats. Accorde-moi la vie de Bâna, qui a sauvé lui-même celle de ton fils17. Il a reçu de 
moi un privilége, que je maintiens et que sans doute tu respecteras. O Mâdhava, fais que 
ma protection ne soit pas vaine ». 
Ainsi parlait la déesse à l'invincible Crichna. Celui-ci lui répond : « Écoutez la vérité. Bâna 
est trop fier de ses mille bras : il faut qu'aujourd'hui ces bras soient coupés, et qu'il n'en 
conserve plus que deux. Je laisserai la vie à votre fils[18], mais cet Asoura aura perdu ce 
qui fait son orgueil ». Ainsi parla le tout-puissant Crichna ; la déesse, mère de Cârtikéya, 
lui répondit : « Eh bien, que Bâna devienne un dieu ! » Alors le vaillant Crichna, 
poursuivant le cours de sa vengeance, dit à Bâna : « Combattons, combattons : voilà Cotavî 
qui vient se mêler de nos débats. Allons, Bâna, de la fermeté ». Il dit, et, de l'oeil ajustant 
son arme, il lance son tchacra sur le vaillant Bâna. Ce coup a fait trembler les êtres animés 
et inanimés. Les mauvais génies, avides de chair19, poussent des cris de joie. Cependant 
                                                
13  Voyez lect. XXVI, t. I. 

14  J'ai cru pouvoir traduire ainsi le mot ca‹kèaã‹Dar, tchacradhara. On distingue les serpents par cette épithète, 
sans doute à cause des anneaux représentés sur leur peau. 

15  Dévî s'adresse à une forme d'elle-même. Voyez la lecture précédente. 

16  Il me semble que ce mot peut rendre naIL‹, nîla, qui signifie noir, expression synonyme de Crichna. 

17  jaIva‹pau‹§ao †vaM. On se sert ordinairement du mot djîvapoutra pour désigner une personne qui a le bonheur de 
conserver ses enfants. 

19  Ce sont des Râkchasas, surnommés Cravyâdas. 
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Crichna, toujours enflammé par la colère, ramenant à lui son arme incomparable, brûlante 
comme le soleil, la lançait de nouveau contre le Dânava : le tchacra de Vichnou, tel qu'un 
météore dévorant, allait coupant les bras de Bâna, avec une telle rapidité que l'oeil ne 
pouvait suivre ses mouvements. Le disque tranchant abattit les mille bras du prince, et ne 
lui en laissa que deux : en voyant Bâna, on aurait dit un arbre privé de ses branches. Cet 
exploit achevé, le terrible Soudarsana20 revint de lui-même dans la main de Crichna. Le 
dieu était vengé : son tchacra meurtrier avait mutilé le Dêtya, qui, baigné dans des flots de 
sang, ressemblait à une montagne privée de ses cimes orgueilleuses. Le malheureux jette 
des cris tels que les sons qui s'échappent de la nuée orageuse. Ces cris irritent encore plus 
Késava, qui, pour l'achever, lève son tchacra. En ce moment Mahâdéva, accompagné de 
Cârtikéya, se présente et lui dit : « Crichna, ô vaillant Crichna, je sais que tu es le premier 
des êtres, le vainqueur de Madhou et de Kêtabha. Oui, tu es le fils de Vasoudéva, et le 
souverain éternel des mondes, le créateur de tout ce qui existe. Dans la nature entière il 
n'est personne qui puisse te vaincre, parmi les dieux, les Asouras et les hommes. Retiens 
donc ton tchacra divin, formidable, invincible. Vainqueur de Késin, je protège Bâna : que 
ma protection ne soit pas vaine, je t'en prie » « Qu'il vive, répondit Crichna ; je retiens mon 
"tchacra". O Siva, tu mérites d'être respecté de tous les dieux et des Asouras. Je t'adore, et 
vais achever l'oeuvre qui m'appelle. O maître souverain, permets-moi donc de prendre 
congé de toi ». Il dit, et aussitôt, porté sur Garouda, il se rendit à l'endroit où était le fils de 
Pradyoumna, couvert des flèches amoncelées sur lui. 
Après le départ de Crichna, Nandin dit à Bâna : « Malgré tes blessures viens en la présence 
de Siva ». Bâna consent à suivre ce conseil, et son ami l'emporte rapidement sur son char 
au lieu où se trouvait le dieu. Là Nandin lui dit : « Bâna, il faut danse21 : c'est pour ton plus 
grand bien. C'est un moyen de t'assurer la faveur du Mahâdéva ». Et Bâna, excité par ces 
paroles, quoique tout couvert de sang et tremblant encore d'épouvante, mais privé de tout 
moyen d'existence, dansa devant Sancara22. Le malheur le réduisit à cette extrémité : 
cependant un reste de honte lui faisait baisser les yeux, et la crainte agitait son coeur. 
Le dieu l'aperçut, et l'espoir de Nandin se réalisa. Siva eut pitié de ce prince : il l'admit au 
nombre de ses serviteurs, et lui dit : « Bâna, choisis la faveur qu'il te plaît de me demander. 
Mon amitié n'a rien à te refuser dans ce moment » « Faites, seigneur, répondit Bâna, que je 
ne connaisse jamais la vieillesse et la mort. Telle est la première faveur que j'ose implorer 
de vous » « Prince, reprit Siva, tu seras désormais semblable aux dieux ; tu ne mourras 
pas. Choisis une autre faveur, je suis encore prêt à exaucer tes voeux » « Je demande, dit 
Bâna, tout couvert que je suis de sang et de blessures, et accablé sous le poids du malheur, 
à naître avec la qualité de votre fils, et à compter parmi ceux de vos vieux compagnons qui 
vous honorent par la danse ». Siva lui répondit : « Oui, tu seras désormais au nombre de 
ces dévots serviteurs, qui, exercés par le jeûne et la pénitence, amis de la justice et de la 
vérité, consacrent leurs soins aux danses religieuses. Je te donne encore une troisième 
faveur à choisir : allons, mon fils24, tu es certain de n'être pas refusé » « Je veux, dit Bâna, 

                                                
20  Nom que l'on donne au tchacra de Vichnou, arme intelligente qui d'elle-même revient dans la main de son 

maître. 
21 Le mot sanskrit désigne une danse accompagnée de gestes, une pantomime. S’il est permis de tirer de 

toutes ces fictions quelque résultat historique, on doit penser que le prince Bâna, détrômé par Crichna, fut 
forcé de devenir prêtre du dieu Siva, que la mythologie indienne représente comme environné d’un 
cortège de srviteurs, qui sont des espèces de Dactyles ou de Corybantes. 

22  Surnom de Siva. 

24  pau‹§a, poutra. Voyez lecture XXIX, tom. I, note 9, le sens de ce mot fils, dont le Journal des Débats du 11 juin 
1835 me fournit un exemple remarquable. Ce journal nous représente le bey de Tunis montant sur son 
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que les plaies que m'ont causées les coups du "tchacra" se trouvent cicatrisées » « Ainsi 
soit, dit Bâna, tu seras guéri ; tu n'auras à souffrir d'aucune infirmité. Mais profite de ma 
bonne volonté, et choisis une quatrième faveur » « O seigneur, reprit Bâna, que je 
devienne le premier de vos Pramâthas, et que je sois à jamais Mahâcâla » « Ton désir sera 
comblé, ajouta Mahâdéva ; par un don particulier que je t'accorde, tu auras une forme 
divine, tu seras exempt de blessures, de maladies et de crainte. Noble et vaillant héros, 
forme un cinquième voeu, et je te promets de le remplir » « Je désire, dit Bâna, que mes 
membres ne présentent aucune difformité, et, si je n'ai plus que deux bras, je demande à 
être préservé de tout défaut corporel » « Je te l'accorde, illustre Asoura, répondit Siva : tu 
es mon serviteur, et mes serviteurs n'ont jamais éprouvé aucun refus. Tout ce que tu as 
désiré se trouvera accompli ».  
Ainsi parlait à Bâna le dieu dont le front est orné de trois yeux : il était environné de son 
divin cortège. Bientôt il disparut aux regards de tous les êtres.  

CENT-QUATRE-VINGT-QUATRIÈME LECTURE. 
MARIAGE D' ANIROUDDHA. 

Vêsampâyana dit : 
Heureux des grâces qu'il venait d'obtenir, Bâna partit avec Roudra, et fut désormais 
Mahâcâla. Cependant le fils de Vasoudéva, le vainqueur de Madhou, disait à Nârada : 
« Où est Anirouddha, enchaîné par des noeuds de serpents ? Hâtez-vous de m'éclairer ; je 
sens mon coeur qui se trouble. L'enlèvement d'Anirouddha a répandu l'alarme dans 
Dwâravatî. Je veux le délivrer promptement : c'est lui qui est la cause de mon voyage en 
ces lieux, et j'ai le plus vif désir de voir ce fils dont je viens d'abattre l'ennemi. Sans doute, 
ô saint pénitent, vous savez en quel lieu il se trouve ». Nârada répondit à Crichna : « O 
Mâdhava, c'est dans le gynécée que ce héros est retenu enchaîné par les serpents ». En ce 
moment se présente à leurs yeux Tchitralékhâ : « O Mâdhava, c'est dans le gynécée que ce 
héros est retenu enchaîné par les serpents ». Et aussitôt pour délivrer Anirouddha se 
précipitèrent Bala, Garouda, Crichna, Pradyoumna et Nârada. Mais à la vue de Garouda1, 
les serpents qui couvraient le corps du prisonnier s'éloignèrent avec rapidité, tombèrent à 
terre et reprirent leur première nature de flèches2. Le courageux Anirouddha fut serré 
dans les bras de Crichna qui le contemplait avec tendresse. Pénétré de joie, il s'inclina 
devant son aïeul, et lui dit : « Dieu des dieux, vous êtes toujours victorieux dans les 
combats. Et qui peut vous résister ? vous êtes plus qu'Indra lui-même ». Crichna 
l'interrompit : « Monte avec nous sur Garouda, et retournons à Dwâravatî ».  
Mais Anirouddha, heureux de la défaite de Bâna et du discours de Crichna, regardait 
Ouchâ avec inquiétude. Il salue avec respect le grand Mâdhava, l'illustre et courageux 
Balabhadra, le vaillant roi des oiseaux, Garouda, et le héros qui porte sur ses drapeaux la 
figure d'un poisson, dont la main lance des flèches de cinq espèces différentes3, 

                                                                                                                                                            
trône, et assisté par son ministre de la justice, soupçonné d'avoir intrigué contre lui. Celui-ci, lui baisant la 
main, lui dit :  

1  Garouda est l'ennemi des serpents. 
2  Voyez la fin de la CLXXIVe lecture. Le poëte me semble ici avoir oublié que dans la CLXXVe lecture 

Anirouddha avait déjà été délivré de ses chaînes par la déesse Dourgâ, qui avait ouvert elle-même cette 
espèce de prison. 

3  Pradyoumna est l'Amour régénéré. Or les poëtes donnent à Câmadéva ou l'Amour autant de flèches que 
nous avons de sens, et arment ces flèches, chacune d'une fleur particulière savoir : l'amra, ou fleur du 
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Pradyoumna son père. Entourée de ses suivantes, Ouchâ reçoit dans le palais et salue en 
rougissant le robuste Bala, Crichna doué de quatre bras, Garouda qui parcourt les plaines 
immenses de l'air, et le prince qui, sous la forme de Câma, porte des flèches de fleurs. 
Nârada, exécutant les ordres d'Indra, s'approche en riant du fils de Vasoudéva, et le 
félicite d'avoir retrouvé Anirouddha. Celui-ci et tous les assistants témoignent leur respect 
à ce saint Mouni, qui les bénit, et dit ensuite à Crichna : « Il faut célébrer le mariage 
d'Anirouddha ; que tel soit le fruit de tant de valeur. Il me semble voir ici la "mâlicâ" 
enlacée au "djamboûla ». L'assemblée sourit du propos de Nârada, et Crichna s'écria : « 
Allons, que la noce se fasse promptement ». 
En ce moment Coumbhânda se présente avec les ornements nuptiaux, et prenant devant 
Crichna une posture respectueuse, il lui dit : « Puissant Crichna, je viens implorer votre 
protection, et me confier à votre générosité ». Késava, qui avait connu par Nârada la 
conduite de Coumbhânda, le rassure et lui dit : « O le plus sage des ministres, je suis 
content de te voir. Je sais le service que je te dois : je veux que tu règnes en ces lieux, 
entouré de ta famille, et jouissant de la gloire et du bonheur que tu mérites. Oui, tu vas 
être roi : puisses-tu vivre longtemps ! » 
Ainsi fut élevé sur le trône le sage Coumbhânda : ensuite on célébra le mariage 
d'Anirouddha. C'est alors que le dieu du feu apparut, et souhaita que l'astre d'Anirouddha 
fût toujours éclatant. Les Apsarâs vinrent augmenter par leurs jeux les plaisirs de cette 
journée, où Anirouddha, parfumé d'essences, couvert de riches parures, brillait à côté 
d'Ouchâ. Les Gandharvas, de leurs voix douces et tendres, célébrèrent leur bonheur, et les 
Apsarâs dansèrent en l'honneur des nouveaux époux. 

CENT-QUATRE-VINGT-CINQUIÈME LECTURE. 
RETOUR DE CRICHNA A DWÂRAVATÎ. 

Vêsampâyana dit : 
Quand les fêtes du mariage d'Anirouddha furent terminées, le sage et heureux vainqueur 
de Madhou, Crichna, entouré de tous les dieux, prit congé du puissant Roudra, objet de 
l'adoration de tous les êtres, et songea à se mettre en route pour Dwâravatî. Alors 
Coumbhânda, se prosternant devant lui, s'écria : « O dieu à l'oeil de lotus, écoutez mes 
paroles. Bâna possédait des vaches dont le lait, aussi doux que l'ambroisie, procurait la 
victoire à celui qui le buvait. Elles sont maintenant en la possession de Varouna ». Ces 
mots de Coumbhânda ramenèrent la joie de Crichna, qui n'en eut que plus 
d'empressement à partir. Le divin Brahmâ, après avoir béni Késava, se retira avec son 
cortège au Brahmaloca. Indra, accompagné des Marouts, se dirigea du côté de Dwâravatî ; 
car Crichna attire vers lui tous ceux qui peuvent désirer la victoire. Entourée de ses 
compagnes, et traînée par des paons1, que dirige Dévî, Ouchâ se rendit à Dwâravatî, 
tandis que Bala, Crichna, Pradyoumna et Anirouddha partirent de leur côté, montés sur 
Garouda. Sur son chemin, le roi des oiseaux déracinait les arbres, ébranlait la terre, agitait 
l'horizon, et semblait couvrir le ciel d'un nuage de poussière. Les rayons du soleil étaient 
comme obscurcis. Après avoir parcouru une longue route, les vainqueurs de Bâna portés 

                                                                                                                                                            
manguier, le nâgakésara (mesua ferroa), le tchampaca (michelia tchampaca), le kétaca (pandanus odoratissimus) et 
le mâloûra ou bilwa (egle marmelos). 

1  Nous avons vu que le paon était l'oiseau favori de Cârtikéya, fils de Dévî. Il n'est pas étonnant que cette 
espèce de monture soit ici prêtée à la princesse que chérissait Dévî, comme plus haut elle avait été aussi 
mise à la disposition de Bâna. 
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par Garouda à travers les airs, arrivèrent dans la région de Varouna2, et aperçurent les 
vaches de Bâna, dont le lait passait pour être divin, et qui, par milliers, erraient dans les 
bois marins, distinguées par leurs couleurs variées. Le vaillant et sage Crichna les 
reconnut à la peinture que lui en avait faite Coumbhânda, et, sachant qu'elles 
appartenaient à Bâna, il résolut de s'en emparer. Le dieu maître du monde dit à Garouda : 
« Dirige-toi vers le pâturage de Bâna. On rapporte que ceux qui boivent du lait de ces 
vaches obtiennent l'immortalité. Satyabhâmâ m'a recommandé de lui en amener quelques-
unes : leur lait empêche, dit-elle, les Asouras de vieillir, et de ressentir la maladie. Si la 
chose est possible, a-t-elle ajouté, je veux les avoir : s'il existe des obstacles insurmontables, 
n'y pense pas. Voilà donc les vaches dont on nous a parlé ». Il dit, et du vent de son aile il 
agite la mer, où il pénètre lui-même. 
En voyant Garouda s'élancer dans l'empire de Varouna, les compagnons de ce dieu 
frémirent d'effroi. Une armée formidable se rassemble, et agite devant le fils de Vasoudéva 
des armes de toute espèce. Ce fut un combat terrible que celui qui eut lieu entre les sujets 
de Varouna et l'oiseau ennemi des serpents. Enfin, cette armée innombrable et superbe fut 
mise en déroute par le grand Késava, et alla cacher sa honte au milieu des abîmes de 
Varouna. En vain soixante-six mille3 chars de guerre avaient été rangés en bataille, remplis 
d'armes étincelantes. Ces bandes invincibles, brûlées par les flèches de Crichna et 
enfoncées de tout côté, ne trouvaient aucun moyen de salut, pressées par les torrents de 
traits acérés dont les accablaient à la fois Djanârdana, Baladéva, Pradyoumna, Anirouddha 
et même Garouda. 
Varouna, qui voit ses troupes repoussées par le tout-puissant Crichna, s'avance, effrayé, au 
devant de son ennemi. Ce dieu, que célèbrent de tant de manières les Richis, les Dévas, les 
Gandharvas et les Apsarâs, apparaît avec son parasol jaune, brillant, magnifique, tout 
dégouttant d'onde salée. Il agite avec fureur un arc menaçant ; environné de ses fils et de 
ses petits-enfants, il porte un défi à son adversaire, et fait retentir les sons terribles de sa 
conque marine. Tel que Hara dans son courroux, il couvre Hari d'une grêle de flèches.  
De son côté Djanârdana fait résonner son Pântchadjanya, et remplit l'air d'un déluge de 
traits dont il inonde, comme en se jouant, le roi des eaux. Mais bientôt il s'arme d'un trait 
plus terrible que les autres, et avertit son adversaire en ces termes : « Voilà un trait 
formidable et meurtrier qui va causer ta perte : c'est le "Vêchnava"4. Attends-le, si tu 
l'oses ». Au Vêchnava le dieu de la mer oppose le Vârouna5. Un bruit horrible s'élève : les 
ondes, écrasées par le trait de Crichna, sortent de leur lit, et cherchent à éteindre les feux 
qui les consument. Mais le Vêchnava l'emporte, et les eaux fuient épouvantées. 
A l'aspect de cette arme étincelante, Varouna dit à Crichna : « Grand dieu, rappelle-toi ta 
nature, immatérielle dans son origine, mais s'entourant d'organes physiques. Dissipe ces 
ténèbres trompeuses6, au milieu desquelles tu sembles te plaire. Maître de l'yoga, source 
de toute lumière, tu as toujours existé dans la vérité7. Renonce à ces souillures qui te 

                                                
2  Le texte porte vaA‹®,‹aAM id‹saM, vârounîm disam : ce qui semblerait indiquer l'occident, et non le séjour de 

l'océan, dont Varouna est le dieu. 

5  Voici ce nombre, tel qu'il est exprimé dans le vers sanscrit : xa‹XI rTa‹sa‹h‹ÍaA‹i,‹‹a xa‹XI rTazataA‹ˆna ca. 
4 C’es-tà-dire trait de Vichnou. 

5 Trait composé de l'élément de Varouna. 
6  Ces ténèbres sont le tamas, d'où proviennent dans ce monde la folie, l'ignorance, l'aveuglement d'esprit et 

la déception des sens. Voy. le Bhagavad-gîtâ, lect. XIV 
7  C'est-à-dire, dans le satwa ; voyez cette même lecture XIV du Bhagavad-gîtâ. 
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viennent du contact des cinq éléments ; quitte l'individualité8. Je suis supérieur à cette 
forme de Vichnou sous laquelle tu te manifestes : pourquoi donc veux-tu brûler ce que tu 
dois respecter à raison même de sa nature supérieure ? Le feu n'est pas l'ennemi du feu. O 
noble guerrier, oublie ta colère. Les eaux n'existent-elles pas en toi, qui es la source 
première de ce monde ? Un être créé par toi perdra donc sa forme et sa beauté, parce qu’il 
a voulu remplir le devoir qui lui a été assigné dès l'origine ? N'as-tu pas dès le 
commencement distingué ce qui appartenait à la nature d'Agni et à celle de Soma9 ? Ce 
monde est ton ouvrage : pourquoi donc veux-tu me maltraiter ? Tu es invincible, immense, 
éternel ; tu ne dois la naissance qu'à toi-même10 ; tu es l'essence des mondes, inaltérable, 
infini, tu es l'être et le non-être11. Dieu sage et source de toute pureté, tu dois me protéger. 
Je t'adore, toi le premier auteur de tout ce qui existe, et cependant tu m'accables ! Pourquoi 
t'amuses-tu de ma perte comme un enfant s'amuse de ses jouets ? Je ne suis ni l'ennemi, ni 
le fléau de la nature. O vainqueur de Madhou, tes soins tendent à régulariser les 
changements qui s'opèrent dans cette nature ; mais tous ces changements successifs, sans 
influer aucunement sur toi, tout en paraissant s'éloigner de l'ordre, n'altèrent cependant 
que des formes matérielles. La nature, au milieu de toutes ces souillures des éléments, est 
constamment déçue par le tamas et reconstruite par le radjas12 : nos sens ne cessent jamais 
d'être abusés par les apparences. Tu connais quels sont les devoirs des grands et des petits, 
toi qui exerces la suprême domination13. Pourquoi donc consens-tu à fasciner nos yeux, toi 
qui es le premier des Pradjâpatis ? » 
Ainsi parlait Varouna à Crichna, souverain des mondes, trésor de la science universelle. Le 
héros, loin de s'offenser de ce discours, sourit, et dit : « Adversaire puissant et redoutable, 
si tu veux la paix, donne-moi les vaches de Bâna ». Telles furent les simples paroles du 
savant Crichna. Varouna lui répondit : « O dieu, j'ai fait autrefois un traité avec Bâna, et 
comment puis je ne pas le tenir ? Tu connais toi-même les règles saintes : quiconque viole 
un traité manque au devoir ; aucun être vertueux ne peut consentir à perdre ainsi le fruit 
de ses mérites, il sait qu'il renoncerait au prix de ses bonnes oeuvres, et que même en ce 
monde le pécheur n'a rien à espérer. Pardonne, ô Mâdhava, ne me reproche pas d'être 
fidèle au devoir. Ne me force pas à manquer à un traité. Tant que je vivrai, je ne céderai 
pas ces vaches, ô dieu à l'oeil de taureau. Il faut me donner la mort pour pouvoir les 
emmener : tel est le traité qui me lie, telle est ma ferme résolution. Je t'ai déclaré, ô maître 
des dieux, avec la plus grande franchise, la vérité tout entière. Si je mérite de toi quelque 
faveur, protége-moi. Mais si tu veux enlever ces vaches, je te l'ai dit, il faut commencer par 
m'ôter la vie ». 
Le chef des Yâdavas, voyant que Varouna était disposé à observer son traité, ne lui 
répondit rien au sujet de ces vaches ; seulement il lui adressa en riant ces paroles douces, 
aimables et flatteuses : « Si tel est le traité fait avec Bâna, je n'insiste plus. Comment 
pourrais-je, ô Varouna, me montrer cruel envers toi ? Va, tu es libre de toute inquiétude. 

                                                
8  C'est ainsi que j'ai rendu le mot ahancâra. L'âme universelle, s'unissant à un corps composé des cinq 

éléments, quitte son caractère originel pour devenir individuelle. Voy. lect. 1, t. I, note 12. 
9  Agni et Soma sont considérés comme les principes, l'un du chaud, l'autre de l'humide. Voyez lect. XL, t. I. 
10  Swayambhou. 

11  BaA‹vaA‹BaA‹vaQ. 
12  Des trois qualités constitutives c'est celle qui produit le désir, la convoitise, la fausseté et le chagrin. 

Voyez la XIVe lecture du Bhagavad-gîtâ 

13  C'est-à-dire qui possède la qualité d'Îswara, M. Voyez lect. I, t. I. 
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Entre nous qu'il existe une alliance fondée sur la justice. A cause de toi je ne demande plus 
les vaches de Bâna ». Alors, au son des instruments de musique et des tambours, Varouna 
offrit à Késava les présents de l'argha, que celui-ci reçut avec plaisir. De grands honneurs 
furent également rendus au divin Bala ; et après avoir fait sa paix avec Varouna, le petit-
fils de Soûra prit le chemin de Dwâravatî, accompagné de l'époux de Satchî. Les plaines de 
l'air étaient remplies de troupes de Dévas, de Marouts, de Sâdhyas, de Siddhas, de 
Tchâranas, de Gandharvas, d'Apsarâs, de Kinnaras, de Vidyâdharas, qui suivaient le héros 
maître du monde, l'auteur infini de tous les êtres. Les Âdityas, les Vasous, les Roudras, les 
Aswins, les Yakchas, les Râkchasas l'entouraient de leurs respects et de leurs brillants 
hommages. Le grand Nârada se rendit aussi à Dwâravatî, heureux de la défaite de Bâna et 
de la réconciliation de Crichna avec Varouna. 
De loin, à la vue de cette ville, couronnée de portes et ornée de palais vastes et majestueux, 
semblables aux pics du Kêlâsa, le dieu qui porte le tchacra et la massue fit retentir les sons 
du Pântchadjanya, et avertit de son arrivée les habitants de Dwâravatî. A ce bruit la joie se 
répandit dans toute la cité. Ces rues si régulières, si riches, si brillantes de pierres 
précieuses, offrent çà et là des vases remplis de liqueurs agréables14, des grains appelés 
lâdjas15, et des guirlandes de fleurs. Les Brahmanes et les citoyens les plus distingués16 
présentent à Mâdhava l'argha, qu'ils accompagnent de mille félicitations17. Assis sur 
Garouda, et distingué par sa couleur noire18, Crichna, couvert des plus riches parures, 
reçoit leurs hommages. Les trois castes viennent successivement lui offrir leurs respects ; 
devant lui se présentent les différentes corporations, précédées de leurs doyens19. Le dieu 
s'arrête d'abord dans le faubourg de Dwâravatî, où de toute part retentissent les louanges 
que font de lui les Richis, les Dévas, les Gandharvas et les Tchâranas. O prodige ! les 
Dâsârhas, comblés de joie, contemplaient avec admiration le grand Crichna, ce héros 
puissant et divin, revenant vainqueur de Bâna ; et les habitants de Dwâravatî, en voyant 
cet illustre guerrier, terreur et fléau des Dânavas, arriver de ce long voyage qu'il avait 
entrepris avec Garouda, proclamaient hautement sa gloire : « Oui, s'écriaient-ils, nous 
sommes heureux et favorisés du ciel, nous dont ce maître du monde est le sauveur et le 
gardien. Son bras est long pour atteindre et frapper son ennemi. Le voilà, ce dieu à l'oeil de 
lotus, qui, porté sur Garouda et vainqueur du terrible Bâna, revient ici pour charmer nos 
regards et nos esprits ». Ainsi parlaient entre eux les habitants de Dwâravatî, et les héros 
arrivaient au palais de Vasoudéva, où descendaient Crichna, Bala, Pradyoumna et 
Anirouddha en quittant Garouda. Cependant l'air était rempli de milliers de chars divins, 
traînés par des cygnes, des taureaux, des cerfs, des éléphants, des chevaux, des grues, des 
paons. Crichna, s'adressant avec douceur à Pradyoumna et à tous les autres guerriers qui 
l'environnaient : « Vous voyez, leur dit-il, les Roudras, les Âdityas, les Vasous, les Aswins, 
les Sâdhyas et les autres dieux. Saluez-les tous avec respect. Honorez aussi le grand Indra, 
le dieu terrible pour les Dânavas, le roi aux mille yeux porté sur l'éléphant céleste. Voilà 
les grands Saptarchis qui sont venus ici par amitié pour moi, et les plus illustres d'entre les 

                                                
14  Voyez lect. CLXXIV, note 3. 
15  Voyez lect. CXXXVI, note 10. 

16  kauã‹L‹‹naqg‹‹a‹maA>, coulanêgamâh. 

17  ja‹ya‹zabd, djayasabda (cri de victoire). 

18  naIL‹A”a‹na‹ca‹paopa‹ma>. 
19  Ces corporations se nomment sréni : leurs chefs ou doyens, srechthin. 
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Richis : adressez-leur les hommages qu'ils méritent. N'oubliez pas d'honorer les serpents20, 
les mers, les lacs, les Disas et les Vidisas21 les grands Nâgas22 qui ont pour chef Vâsouki, 
les vaches, les astres, les constellations, les Yakchas, les Râkchasas et les Kinnaras, qui tous 
m'accompagnent ici par complaisance ». 
Après avoir entendu ces paroles du fils de Vasoudéva, les héros Yâdavas s'inclinèrent 
respectueusement devant chacun de ces nobles visiteurs. A la vue de ces habitants du ciel, 
les mortels sont dans l'étonnement : ils arrivent, les mains chargées d'offrandes : « Quel 
miracle, s'écriaient-ils, s'opère ici devant nous par la faveur du fils de Vasoudéva ! » En 
l'honneur de ces dieux s'élèvent dans les airs la poussière de sandal et les parfums de 
l'encens : ce ne sont pas seulement des offrandes de lâdjas, des salutations respectueuses, 
c'est aussi le pur hommage d'une voix humble et d'un coeur soumis qu'on adresse à ces 
hôtes divins. Eux, de leur côté, reconnaissants de cette brillante réception, honorent à leur 
tour le fils d'Ahouca, Vasoudéva, Sâmba, Sâtyaki, Oulmouca, le vaillant Viprithou, le 
grand Acroûra et Nisatha. Indra les embrasse, et devant toute l'assemblée il fait l'éloge du 
vainqueur de Késin : « Cet illustre rejeton d'Yadou, dit-il, ce noble Sâtwata23, unit en lui les 
vertus de tous ses ancêtres à la gloire et à la vaillance. Il revient à Dwâravatî, dans sa ville 
chérie, après avoir, malgré Mahâdéva et Kârtikéya, vaincu Bâna, qui de ces mille bras dont 
il était si fier n'en a conservé que deux. Cet exploit du grand Crichna a immortalisé son 
nom parmi les hommes. Tous, nous avons été par lui délivrés d'inquiétude. Vous, depuis 
le jour que son affection vous a protégés, vous avez vu vos domaines s'étendre, vous avez 
bu sans cesse à la coupe du plaisir24, et votre félicité n'aura pas de terme. Nous autres 
Immortels, nous pouvons, tranquilles à l'abri de son bras, nous livrer à tous nos jeux ». 
Ce fut en ces termes que le roi du ciel fit l'éloge du grand Késava, intrépide ennemi des 
Dânavas, objet de l'adoration des mondes : ensuite il l'embrassa, et retourna dans son 
séjour avec son cortège de dieux et de Marouts. Les Richis, après avoir béni et félicité 
Crichna, partirent également, ainsi que les Yakchas, les Râkchasas et les Kinnaras. 
Après le départ d'Indra, le dieu fort et tout-puissant sur l'ombilic duquel est né le lotus 
salua avec affection25 toute l'assemblée. Des cris de joie26 s'élèvent de toute part ; le visage 
de Crichna est à leurs yeux comme une pleine lune sans nuage. Son retour est pour les 
Yâdavas le signal de mille plaisirs variés ; et lui-même, au sein des richesses et de 
l'abondance, s'abandonne aux douces jouissances de l'amour.  

                                                
20  C'est le mot tchacradhara que j'ai ainsi rendu. Voyez plus haut lect. CLXXXIII, note 14. 
21  Voyez lect. XLI, t. I, note 43. 
22  Synonyme du mot serpent. 
23  Voyez lect. XXXVI, t. I. Ce vers renferme une espèce de jeu de mots fondé sur le rapprochement de 

saA‹†va‹ta> et de sa†va‹taA. 
24  ˆpaba‹ñtao ma‹Dau‹ma‹‹‹DavaI‹kaMã, J'ai pris cette expression au figuré. Le madhoumadhwîca est distillé des fleurs du bassia 

latifolia. 
25  Le texte porte il leur dit cousalam. 

26  ikaãL‹ikaãL‹Azabd>. 
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CENT-QUATRE-VINGT-SIXIÈME LECTURE. 
CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE BÂNA. 

Vêsampâyana dit : 
Ougraséna, dans la joie qui le transporte, dit à Crichna : « Noble enfant d'Yadou, il faut 
faire une fête à l'occasion de l'heureux retour d'Anirouddha et de ses vengeurs. La belle 
Ouchâ est maintenant la joie de son heureux époux ; mais parmi ses compagnes il en est 
une que favorise la princesse de Vidarbha1 : c'est Râmâ2, fille de Coumbhânda. Qu'elle 
devienne l'épouse de Sâmba, et que les autres compagnes d'Ouchâ soient unies à nos 
jeunes héros ». En conséquence le palais du vaillant et riche Anirouddha devint le théâtre 
d'une fête magnifique. Des groupes de femmes, ivres de plaisir, çà et là dans la ville, font 
entendre le bruit des instruments ; d'autres dansent ou chantent. Les unes goûtent les joies 
de la fête, les autres les charmes de la conversation. Elles se couronnent de fleurs, et 
s'occupent de mille jeux différents ; celles-ci se visitent mutuellement pour se 
communiquer leur allégresse ; celles-là jouent aux dés3 et ne dissimulent pas la gaieté qui 
brille dans leurs yeux. En ce moment, environnée de ses compagnes, portée sur un char 
traîné par des paons qu'a dirigés elle-même la déesse Roudrânî, arrive la belle et illustre 
Ouchâ. On s'empresse d'accueillir la fille de Bâna, l'épouse d'Anirouddha. Les dames de 
Dwâravatî la reçoivent et l'introduisent dans le riche palais de son époux. Dévakî, Révatî, 
Rohinî et la princesse de Vidarbha, en voyant Anirouddha, ont poussé un cri de tendresse 
et de joie. Révatî et Roukminî s'empressent d'accueillir Ouchâ, et font des souhaits pour 
son bonheur avec Anirouddha. Les bayadères4 les plus distinguées par leur beauté 
viennent par les doux sons de leurs instruments célébrer la félicité d'Ouchâ, qui, unie au 
héros Yâdava, va jouir de tous les biens que procurent l'amour et la beauté. 
Cependant la bonne et charmante Tchitralékhâ salue Ouchâ et ses compagnes, et va dans 
le ciel rejoindre les autres Apsarâs. Après le départ de toutes ses amies, la fille de Bâna est 
menée dans le palais de Mâyâvatî, où elle reçoit le plus touchant accueil. L'épouse de 
Pradyoumna, en voyant sa charmante bru5, lui fit présent d'étoffes, de pierres précieuses, 
et lui offrit des liqueurs agréables. Ensuite toutes les femmes des Yâdavas vinrent tour à 
tour rendre à l'épouse d'Anirouddha les respects d'usage. 
O fils de Courou, je t'ai raconté comment Bâna fut vaincu et cependant épargné par 
Vichnou. Crichna, triomphant et entouré des Yâdavas, se livra au plaisir dans la ville de 
Dwâravatî, et gouverna toute la terre qu'il étonnait par sa magnificence. Or ce Crichna, fils 
de Vasoudéva et descendant d'Yadou, était, comme je te l'ai expliqué, un avatare de 
Vichnou sur la terre ; ce dieu, pour les motifs que je t'ai dits, était né de Vasoudéva et de 

                                                
1  Trois princesses peuvent être ainsi désignées, Roukminî, épouse de Crichna, Soubhângî, épouse de 

Pradyoumna, et Roukmavatî, première épouse d'Anirouddha. Voyez lect. CXVII, t. I. Je suppose qu'il est 
ici question de la mère ou plutôt de l'aïeule d'Anirouddha. 

2  Voyez lect. CLXXIII, note 7. 

3  åªa akcha. Voyez à l'occasion de ce jeu la lecture CXVII, t. I. 

4  , varanâryyah. 

5  Mâyâvatî n'est pas la belle-mère d'Ouchâ : c'est Soubhângî. Voy. les lectures CXVII et CLXI. 
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Dévakî, dans la noble famille des Vrichnis. Lorsque je t'ai rapporté l'allocution de Nârada6, 
je t'ai raconté sommairement ses actions. J'ai répondu à toutes les questions que tu as 
voulu me faire sur cette manifestation dans Mathourâ de Vichnou comme fils de 
Vasoudéva. Il n'est point d'être plus admirable que Crichna : et quel autre que Vichnou 
peut dans toutes ses oeuvres étonnantes fixer notre admiration ? Il est l'être fortuné parmi 
les êtres fortunés, l'auteur et l'essence de toute fortune. Personne parmi les Dévas et les 
Dêtyas n'est plus fortuné que Crichna. Il faut reconnaître en lui les Âdityas, les Vasous, les 
Roudras, les Aswins, les Marouts, le ciel, la terre, les points de l'horizon, l'eau, la lumière. 
Il est celui qui soutient et qui contient tout, celui qui détruit tout continuellement : il est la 
vérité, le devoir, la pénitence, Brahmâ l'aïeul de tous les êtres, le monde tout entier, le 
maître des dieux. O fils de Bharata, tu dois l'adorer. On l'appelle Ananta parmi les 
serpents, Sancara parmi les Roudras ; il est toute cette matière, animée et inanimée, issue 
de Nârâyana. C'est Djanârdana qui a enfanté ce monde, être éternel, à qui tous les dieux 
doivent à jamais leurs hommages. 
J'ai fini de te raconter l'histoire de Bâna, les traits de courage de Késava, et l'excellence 
incomparable de sa famille. Quiconque aura lu cette histoire de Bâna et ces traits de 
courage de Késava ne connaîtra jamais l'impiété. Après le sacrifice, ô Djanamédjaya, tu 
m'as prié de te parler des oeuvres de Vichnou : j'ai satisfait à ta curiosité. Celui qui lira 
toute la portion de cet ouvrage où il est question de la grande merveille (âstcharya7) sera 
délivré de tout péché, et arrivera au Vichnouloca8. Celui qui, se levant dès l'aurore, fait 
cette lecture avec recueillement, obtiendra dans ce monde et dans l'autre tout ce qu'il y a 
de plus difficile. S'il est Brahmane, il connaîtra tous les Vèdes ; s'il est Kchatriya, il aura la 
victoire ; s'il est Vêsya, il deviendra riche ; s'il est Soûdra, il entrera dans le chemin des 
êtres vertueux9. Tout lui réussira, et il s'assurera une longue vie. 
Le fils de Soûta10 prend la parole : 
Le roi, fils de Parikchit, après avoir entendu de la bouche de Vêsampâyana ce récit du 
Harivansa, éprouva la plus vive satisfaction. O Sônaca, je t'ai raconté en abrégé, et 
cependant avec quelques détails, l'histoire de toute la famille de Hari ; que veux-tu que je 
te dise encore ?  

 
 

 
 
 

                                                
6  Voyez lect. CLVIII et CLIX. 
7  La grande merveille, c'est la manifestation de Vichnou dans les avatares ; et toute la série des lectures, 

depuis la XLe, porte le nom général d'Âstcharya. Une pareille série de lectures s'appelle parwan. 
8  Monde de Vichnou. 
9  Je crois que ces mots signifient que lors d'une autre naissance il passera dans une caste plus relevée ; ce 

qui est le prix accordé à la vertu, et un progrès dans la route qui tend à la délivrance finale. 
10  Voyez la Iere lecture, où ce même personnage est introduit comme interlocuteur principal, racontant à 

Sônaca ce que Vêsampâyana avait autrefois dit à Djanamédjaya. Voyez plus bas, lect. CLXXXVIII, note 11 
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